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Маленькая зима 
помнит всё

* * *
Оказывается, императрица Елизавета Петровна
однажды на балу, увидев у фрейлины Лопухиной
такую же розу в прическе,
заставила виноватую встать на колени,
срезала преступную розу с прядью волос,
еще и два раза Лопухину ударила.
Какая же ты дура, Лиза.
 
Меняется запах с возрастом,
роза уже пахнет не так,
волосы пахнут не так, подмышки,
и только долгая злая память
лежит черновиком на подоконнике
и пахнет свежевысушенным розмарином.
 
Только вряд ли в восемнадцатом веке в России
на кухне использовали розмарин.
 
Только представить себе: никогда не одна,
рядом всегда какие-то условные мы.
И тоже, наверно, сходила с ума от зимы,
и тоже, наверно, сходила с ума зима.
 
И вот в середине одной из этих бескрайних зим
край все-таки наступил и горлом пошла она,
смертная, старческая, не голубая
в три часа пополудни пятого января.
И бедная Лиза-старушка туда поплыла,
ничего в этой смерти не понимая.
 
У меня на кухне растет розмарин,
кто-то принес в горшочке, вот и растет,
прижился, прибился одной бесконечной зимой,
рассказывает мне на своем лекарственном языке свои лживые детские 

сказки:
дескать, когда-то, когда Святое семейство держало свой путь в Египет,
Дева Мария положила младенца Иисуса на камни, 
под скромный такой кустарник в белых цветочках.
Это и был розмарин,
только другого цвета.
И вдруг белый цвет превратился в небесный.
 
Злая память не может пахнуть высушенным розмарином.
Только добрая память пахнет камфорой и сосною.
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* * *
Два только раза, оказывается, плакал Наполеон, 
когда уже был императором, 
оба раза по своим генералам. 
А в детстве, наверно, вообще не плакал, 
только мучил двух братьев, 
одного бил, другого кусал, 
и всегда успевал первым наябедничать матери, 
так что наказывали искусанного и побитого,
в общем, та еще сволочь была. 
 
Битый небитого везет. 
 
Два раза отрекался Наполеон от престола, 
в последний раз в пользу сына: бедный ребенок, 
ведь если ты взрослый, 
но закроешь глаза и сложишь ладони, 
как будто ты молишься или молишь,
то эти ладони в прыгающей темноте покажутся тебе детскими. 
 
Я закрыл глаза, сложил ладони, 
они оказались дитячьими: 
там небитый небитого на руках несет, 
там цыплячий бисер цыпленка зовет, 
тот клюет его, как с голодного края, клюет. 
А мама у цыпленка лиса сверхтревожная, 
говорит: не жадничай, клюй осторожно, 
а то будешь желудком опять болеть, 
за живот, крылышкуя, хвататься. 
 
А цыпленок ей (или я) в ответ:
Не хочу открывать глаза, не хочу сюда просыпаться. 

* * * 
Я вообще тебе никто,
имя мое никак. 
Я пустое пальто,
плывущее через мрак. 
 
Я вернусь домой,
я сниму штаны. 
Там пустяк пустой
зимней пустоты. 
 
Пустота берет 
ручку в пустоте,
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пишет пустота
знаки на листе. 
 
Жил да был пример
про пустячных пчел. 
Я тебя решил 
и теперь ушел. 

* * *
Анна Ахматова однажды сказала, 
когда выходила ее послеопальная книга, 
сильно почиканная советской цензурой, 
так, что остались там только рожки да ножки, пейзажные зарисовки: 
«Что сможет сказать про меня современный читатель?
Эта дама очень любила гулять». 
 
Когда мои сны 
собираются в книгу, 
я листаю ее, смотрю, 
там написано «спал», тут написано «сплю», 
тут написано «не просыпаясь», тут написано «сон», 
думаю: «Что скажет про меня современный читатель?»
Современный читатель все это современно читает, 
решает:
«Этот человек средних лет 
очень любил поспать». 
 
Но я не люблю. 
 
Я люблю видеть синие улицы, 
я любил кого-то из вас,
я любил неожиданный удар повторяющейся шутки 
(есть шутки, которые бывают смешными только на третий раз). 
Я люблю рифму на «-ать» и «-ться». 
Умирать, воскресать, прощаться. 
 
А еще я люблю этой неожиданный вывих солнечного воздуха, 
когда дым плывет по нему, 
когда 
на фотографии вдруг выпрыгивает синяя точка, 
очевидный оптический брак, 
как неверный пароль к рутубу, который ты десять лет назад потерял,
а там остались видео прежнего счастья,
которые ты бы хотел безвозвратно стереть
(дурак, это и было твое безвозвратное счастье),
все это блямкает, лепечет, плачет, струится,
потом костенеет, стареет, как придуманный старый орел и орлица,
про которых говорят,
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что, когда им исполняется сорок лет,
клюв их становится слишком длинным и слишком тяжелым,
а когти на лапах дубеют и отрастают
(ими трудно когтить добычу),
а перья давно уже превратились в кольчугу,
в ней невозможно дышать и в ней невозможно взлететь.
 
Тогда орел от всего этого избавляется:
сбивает о камни свой клюв, вырывает когти и перья.
 
И так живет где-то в труднодоступных местах,
пока все не вырастет заново.
 
Потом оказалось, что это всего лишь легенда,
псевдонаучная чушь.
«Но я ее запомнила, — жизнь говорит, —
она может быть Вам интересна».

* * *
И будет только снег, и снег, и снег
на всех дорогах и на всех путях, 
и будет только снег, и бог, и свет 
во всех немых и вымерших сетях. 
 
Ни фейка, ни упавшего в себя — 
не что-то сложное, а что-нибудь простое —
и не доставленное я́бет ю́лбюл я,
и неотправленное слово золотое. 
 
И если жизнь без зашуми пуста, 
как у инсультника, в пустыне самознайства, 
аще устыны ир, ни ы ни а,
и аже ога ету. Догадайся. 

* * *
В общем, она уже догадалась. 
 
И вот 
старая Елизавета стягивает с себя старую Елизавету, 
два клюва, двухглавую маску, роняет скипетр и державу 
из худеющих кошкиных рук, 
становится молодой, 
потом закрывает глаза, подносит ладони одну к другой, 
и они превращаются в маленькие ладошки. 
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Крошечная Лизетт помнит, как называл ее папа,
как много зла она потом, выросшая, причинила, — 
крошечная Лизетт вообще ничего никому не забыла, 
маленькая Лизетт, как Вселенная, помнит все. 
 
Поэтому она садится нá пол рядом с механическим голландским 
золоченным цыпленком, 
достает из кармашка недавно найденный от него потерянный ключ, 
заводит цыпленка, 
тот дергано наклоняется, пьет ненастоящую воду, 
и она говорит ему: 
 
«Милый мой цыпленок, 
победи, 
не заступай за край, дождись, 
доживи жизнь. 
И за воду эту мою, милый цыпленок, 
потом по-немецки, по-русски, по-гречески, да хоть на фарси, 
по-цыплячьи хотя бы — 
зиме за меня помолись». 
 

январь — 1 февраля 2024 года


