
Юность № 3 
Март 2024

84

Денис Лукьянов Рубрика: 
Лицом к лицу

Ретродетективы, исторические сеттинги и ретеллинги все чаще попа-
дают в круг читательского интереса. Все эти тенденции неизбежно замечают 
и авторы. Мы пообщались с Юлией Яковлевой, автором разных издательств, 
самый свежий цикл которой вышел в серии «Альпина.Проза». Поговорили о том, 
куда пропал пласт концептуально необычных текстов, почему никто не захотел 
бы жить в древних Помпеях, чем детектив похож на миф и зачем Юлия Яков-
лева собралась драть Льва Толстого за бороду. Аккуратно — валенки летят! 

— Есть мнение, что детектив — вечный жанр. Это так?
— И да и нет. Конечно, он вечный, потому что существует так долго, как 

вся литература. Самый первый древнегреческий детектив — античный миф 
об Эдипе. С другой стороны, как и любой другой жанр, детектив входит 
в моду и выходит из нее. Надолго подлежит забвению, а потом снова 
возвращается и владеет умами, чтобы через какое-то время опять немного 
опуститься. Не скажу, что на дно, но, так сказать, настолько, чтобы уйти 
из центра внимания. И мы знаем такие точки расцвета. Это, допустим, конец 
XIX — начало XX века, когда у нас и Гастон Леру, и Артур Конан Дойл. 
Следующий всплеск — Агата Кристи. Шлейф, который сейчас воспринима-
ется как шлейф позади королевы; но современникам Кристи было не так 
очевидно, кто у них главный детективщик. Это период классических детек-
тивов: 30, 40, 50‑е годы. Новый всплеск случается в 70‑е годы на волне 
скандинавской литературы. Это новая мода. Сейчас детектив тоже посто-
янно присутствует в сфере читательского и писательского интереса. 

— То есть мы говорим о некоем новом возвращении жанра в «большую 
игру»? Это чувствуется? 

— Скорее мы находимся на плато, когда нельзя сказать, что по детек-
тиву все прямо как-то угорают, но и нельзя сказать, что никто его 
не читает, не интересуется. Интерес стабильный. 
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— Когда мы говорим о популярности чего-либо, у меня сразу возни-
кает связка с поп-культурой. Как вам кажется, наша поп-культура сейчас 
полностью построена на попытке (не люблю это слово) эскапизма? 

— Я сразу не соглашусь, что сейчас можно разделять поп-культуру 
и, так сказать, высокую культуру. Мы переживаем перемены, которые 
сейчас трудно различить, потому что мы как раз находимся в движении. 
Но, на мой вкус, в искусстве и литературе как бы снимается вертикаль 
высокого и низкого. Все больше уходит в горизонталь и в некие ниши. Вот, 
например, возьмите меня. Я Юлия Яковлева, я люблю читать детективы, 
я люблю смотреть классический балет, допустим. Классический балет — 
это такая уж прямо высокая культура, выше некуда. Я люблю решать мате-
матические задачи — тоже, в общем, высокоинтеллектуальная деятель-
ность. При этом я люблю графические романы. Это поп-культура или 
не поп-культура? Для меня это вполне себе высокая культура. Я с большим 
удовольствием читаю все: манги-ужасы, графические романы. Понимаете, 
я сама как читатель — уже показатель того, что культура становится 
горизонтальной. Состоит теперь из многих ниш. Не работает так, что «вот 
здесь на дне говно всякое», а «там вверху ангелы летают». «Ниши» — это 
прекрасное слово. 

— И все же, прячемся ли мы в этих нишах, закрываясь метафорической 
ширмой, от реальности?

— Когда реальность такова, что от нее тянет спрятаться, то был 
бы такой песок, в который можно голову всунуть, как говорится. Но это 
происходит и в менее напряженное, страшное, пугающее время. Искус-
ство — мир, который построен человеческим интеллектом и способностью 
к творчеству. Всегда параллельный мир. Поэтому мы уходим туда. Это 
в любом случае сфера нашей духовной человеческой деятельности. Писа-
тель занимается творчеством, читатель — сотворчеством: в голове роятся 
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фантазии, возникают образы в ответ на то, что вы читаете. Вот он, другой 
мир, в который мы уходим. Но тут вопрос другой, как в любовных отноше-
ниях: не от кого уходят, а к кому уходят. 

— После вашего ответа вспомнил знаменитую цитату Хёрста о том, что 
вся культура теперь — как полка в супермаркете. Где все на одной полке. 
Раз вы вспомнили о графических романах — есть желание, чтобы какой-
нибудь ваш текст адаптировали под этот формат? Или такое уже есть, 
а я все пропустил? 

— Таких правда не существует. Я бы не хотела превращать свой текст 
в графический роман. То, что написано как литература с помощью слов — 
словесный, так сказать, роман, — это совсем другая история, нежели то, 
что придумано сразу как графический роман. Во втором случае изобра-
жения и слова неразделимы. У них совершено другая функция и совер-
шено другие отношения. Это должна быть история, которая с самого 
начала придумана для визуализации. А вот это я с удовольствием 
бы сделала. Ау, кто хочет сделать графический роман? Хотите нарисо-
вать — приходите, у меня есть для вас куча историй. 

— Пишите нам по почтовому адресу… ну и далее. Сейчас хочу пого-
ворить о романе «Нашествие», который вышел год назад в издательстве 
«Альпина.Проза». Многие говорили, что для них это такая смесь Кафки 
и «Войны и мира». Вы правда хотели «пересобрать», «переосмыслить» 
период после войны 1812 года, или был другой толчок к созданию истории? 

— Толчка было два. Один — конкретный, потому что в кинокомпании 
«Среда» есть замечательный продюсер. Он как-то сказал: «А вот было 
бы круто сделать что-то такое про войну 1812 года, при этом…» Я уже 
и не помню, как мы заговорили про это, но «Нашествие» изначально 
придумывалось как киноистория. Из этого ничего не вышло, и я написала 
роман. Это был первый, практический толчок. Если говорить о втором, 
эмоционально-интеллектуальном, художественном, то… Знаете, я помню 
это ощущение: читала мемуары Надежды Дуровой, нашей знаменитой 
кавалерист-девицы, которая еще и неплохая писательница. И там она 
пишет, как они въезжают в покинутую деревню, и дальше добавляет про 
покинутые пустые дверные проемы, и ветер еще так свистит… Это вдруг 
для меня что-то открыло. Я увидела события ее глазами и вдруг почув-
ствовала, что может быть совершенно другой взгляд, не тот, который 
узурпировал Лев Николаевич, потому что он стал прямо, знаете, как 
«Гугл», монополистом. «Война и мир» — монополист в трактовке 1812 года. 
Что, конечно, бред собачий. Потому что, как толстовская же Анна Каре-
нина замечает, сколько людей, столько родов любви, столько может быть 
и трактовок 1812 года. Вот «Нашествие» — моя. И мне кажется это важным, 
потому что Лев Николаевич — такой, конечно, слон, не скажу в посудной 
лавке, но все же слон. Он где протоптал, так протоптал! 

— И не пройдешь уже. 
— Да. Он сделает как считает нужным, и все остальные как бы не 

правы в его глазах. Да, я понимаю, как это звучит! Кто ты такая, чтобы 
не соглашаться с Львом Толстым?! А вот такая я, не соглашаюсь! Мне 
кажется, его трактовка в «Войне и мире» людей, которые тогда жили, 
и событий и его взгляд на проблему не подходят современному чита-
телю. Все мы, прошедшие испытания XX веком и сейчас проходящие XXI, 
воспринимаем толстовский взгляд не то чтобы ложным, но настолько 
другим, что он не отвечает нашему опыту восприятия реальности. Знаете, 
как говорили: можно ли писать стихи после Освенцима? Мне кажется, что 
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после опыта Второй мировой, после испытаний нынешней эпохи взгляд 
на войну 1812 года не может быть таким, как в «Войне и мире». Она оста-
лось шедевром, но не нетленным, а укорененным в одну определенную 
эпоху. Я вдруг почувствовала дистанцию, которую раньше не ощущала.

— Если мы говорим о новых взглядах на уже знакомые события: как 
думаете, не устал ли читатель от всех этих пост- и метадеконструкций 
эпох, их слияний, от популярных ныне ретеллингов — попытки показать 
иную точку зрения на знакомый сюжет? 

— Надо у читателя спросить! Я как читатель не устала. Мне кажется, 
первейшая потребность человека — реагировать на реальность и осмыс-
лять ее. Исторический и жизненный опыт меняет наше восприятие 
прошлого, а значит, и само прошлое меняется всякий раз, когда мы на него 
смотрим. Мы воспринимаем факты иначе. Я прямо представляю себе такой 
условный паблик, где сидит Лев Толстой, сижу я и говорю ему: «Извините, 
вы идиот?» И вижу, какая начинается драка! Он снимает валенок, запу-
скает им в меня, и понеслось, и все радостно постят это в социальных 
сетях: фотки с искаженным лицом, мы деремся, я вцепляюсь ему в бороду, 
он мне в волосы. И это нормально. 

— Раз уж мы начали про эпохи и исторические сеттинги: в одном 
интервью, посвященном циклу «Вдруг охотник выбегает» о расследова-
ниях в Ленинграде 30‑х годов XX века, вы говорили, что придумали быт 
милиции того времени, так как информации почти не было. В предисловии 
к «Бретёру», первой книге трилогии детективов в сеттинге 1812 года 
(вышла в издательстве «Альпина.Проза»), вы пишете примерно то же самое. 
То есть можно жертвовать историческим фактом ради целостности художе-
ственного мира? И как не перегнуть палку? 

— Это, конечно, вопрос вкуса, здесь вы хорошо уточнили. Я сошлюсь 
на мнение замечательного математика Успенского, ученика вели-
кого Колмогорова. Когда большой ученый объясняет математику не для 
профессионалов, а для подростков или детей, то всегда возникает 
дилемма: ты выбираешь, быть точным или быть понятым. Даже великий 
математик признает, что точностью надо жертвовать для того, чтобы 
тебя поняли. Для того чтобы создать цельную художественную картину. 
Историк ведь тоже отбирает факты и из них конструирует логическое 
и концептуальное повествование. Конечно, не все факты туда попадают. 
Это неизбежно. Вот вы говорите «довыдумывать», а я бы сказала «вдох-
нуть жизнь». Я поразилась, например, что люди 1812-го безумно далеки 
от реальности, сконструированной Толстым, создавшим такую Аркадию, 
идиллию. У него женщины были нежнее, мужчины — мужественнее, 
сердца — чище, поступки — благороднее. А на самом деле было все то же 
самое. Если почитать письма и дневники тех лет, то… я просто скажу, что 
у меня глаза лезли на лоб от того, как они выражались. Когда я узнала, 
что Пушкин пользовался словом «говночист», даже не помню, сколько дней 
у меня заняло осмысление этого факта. 

— Вот это настоящий культурный шок!
— Да, он называл издателя Булгарина говночистом. И все слова, 

которые, кажется, родились сейчас, в 2000‑е годы, на самом деле 
старенькие и, так сказать, классические для русского языка. Опять-таки, 
Лев Николаевич нам всем сослужил отчасти и дурную службу, потому 
что мы воспринимаем все сквозь призму его идиллической трактовки. 
Я очень сомневаюсь, что, двинув себе по пальцу молотком, люди тех лет 
кричали: «О, как больно! Какие невыносимые чувства я испытываю!» Нет, 
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они орали матом. Как все. Подключение своего авторского опыта сделает 
текст более человечным, понятным и вызовет эмоциональный отклик, что, 
в общем-то, самое важное в любом произведении. 

— Очень красивое у вас получилось определение: «вдохнуть жизнь!». 
А есть ли, на ваш взгляд, разница между историческим романом и романом 
в исторических декорациях? Заставим Дюма сражаться с Гюго? 

— Разницы никакой нет. Опять-таки, я все никак не уймусь, хочется 
шпильку какую-нибудь вколоть, но вот «Война и мир» — это типичный 
роман в исторических декорациях. Там совершенно современная 
повестка времен Льва Николаевича, современные словечки, мысли. 
Это просто для нас уже стало историческим. Но в тексте он решает 
свои вопросы, он всаживает шпильки своим современникам, доказы-
вает какие-то свои агенды, совершенно не относящиеся к 1812 году. 
Для своего времени он дикий модернист. А потом накладывается еще 
дистанция. Теперь мы смотрим на это из 2023 года, и все кажется более 
замшелым, более старинным, но на самом деле «Война и мир» — типичный 
современный роман в историческом сеттинге. Он, может быть, добавил 
бы и зомби туда, и черта в ступе, но просто тогда это не было актуально. 

— Я теперь очень жду от кого-нибудь ретеллинг «Войны и мира» с зомби 
и с ведьмами в ступе. Это должно быть как минимум необычно! 

— Таких романов должно было уже штук пятнадцать-двадцать суще-
ствовать, причем за последние двадцать-тридцать лет. Коль мы загово-
рили о войне 1812 года и о Великой Отечественной войне, то знаете… 
Страшные человеческие потери этих войн я ощущаю как потерю огромной 
массы ненаписанных текстов. Все люди, которые должны были или напи-
сать эти тексты, или родить тех, кто их написал бы, или родить тех, кто 
родил тех, кто писал бы сейчас… Они погибли. Мои детективы про Зайцева 
должен был кто-то написать в 30‑е или в 40‑е годы XX века, а не сейчас. 
К 2023 году их уже должен был существовать пласт, целая традиция 
детективов, нуар на советском материале. Хоть из ушей бы уже лезло 
к нашей беседе это все, а мы до сих пор обсуждаем мои детективы как 
такой one of the kind. Это примеры трагичности нашей истории. И все 
истории о 1812 годе с ведьмами, зомби, трали-вали, любыми неожиданными 
твистами и концепции могли существовать в огромных количествах. Их был 
бы миллион! И авторы бы сейчас лезли из кожи вон, пытаясь найти что-
нибудь новое. А мы обсуждаем меня. Я должна быть не одна. Нас должно 
было быть уже, наверное, сто. Может, появились бы даже издательства, 
которые специализируются на такой традиции «переосмысления». 

— Ретродетективы, и в целом детективы в «исторических обертках», 
например в сеттинге древних Помпеев, в последние годы весьма популярны 
среди читателей. Как думаете, это связано с трендом на ностальгию? 

— Не думаю, что ностальгия может быть по историческим временам. 
По чему ностальгируешь в Помпеях, когда люди жили до 30–40 лет 
максимум, умирали от любой болезни, а дети так и повально, не прожив 
и года? По чему тут ностальгировать, боже ты мой! Или возьмем вновь 
1812 год: все умирают в 40 лет, ты к этому возрасту уже развалина. У тебя 
либо чахотка, либо сифилис. До старости мало кто доживает. Тяжелый 
быт, где нельзя просто открыть кран и наполнить чайник. Ты должен дойти 
до колодца, набрать там воды, принести ее и так далее. Там ностальги-
ровать тоже не по чему. Ну и в 30‑х годах XX века — тоже. Совершенно 
никто не хотел бы сейчас оказаться там и жить. Но читателей и писа-
телей вводят в соблазн и манят какие-то устоявшиеся реальности. Нам 
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легко понять, как они устроены, их легко осмыслить. Эти события уже 
прошли — мы можем ту реальность легко себе представить, понять, с чего 
все началось, куда все это двигалось. Это законченный, остановившийся 
мир. В нем легко освоиться. А писать о современности, например, намного 
сложнее. Детектив как жанр в принципе работает с «прочной реально-
стью». Почему скандинавский детектив так успешен? Потому что скан-
динавская жизнь очень прочная, квадратная, понятная, предсказуемая, 
и нарушения этого порядка сразу выбиваются и бросаются в глаза. 
А русский детектив написать практически невозможно, потому что вся 
реальность расползается у вас под руками. Вы не можете сказать, что 
выбивается, потому что сам ряд не складывается, он все время в посто-
янном движении. И поэтому уход в прошлое дает эту «прочную реаль-
ность», где убийство или преступление, любое нарушение порядка сразу 
ее разрушают. Детектив — всегда сюжет о том, как порядок сначала был 
разрушен, а потом — восстановлен. Как тогда его можно написать, если 
порядка в принципе нет, всюду хаос? Какой-то Кафка уже получается. 

— Выходит, что детектив работает так же, как миф? Смотрите, струк-
тура же та же: нарушенный чем-то порядок восстанавливается некими 
силами. В мифах у нас для этого есть боги и культурные герои, в книгах — 
сыщики. 

— Пожалуй, да. И почему детектив — история вечная, как миф? Потому 
что детектив отвечает нашей потребности в справедливости. Даже если 
вы найдете человека, который в ваших глазах — ну самый настоящий 
говнюк, то в своих собственных глазах он, несомненно, будет хорошим 
человеком, который ратует за справедливость. Просто видит ее иначе, 
чем вы. И вот эта жажда справедливости сидит во всех людях независимо 
от того, что мы друг о друге думаем. Просто у каждого она на свой лад. 
Детектив эту жажду утоляет.

— Вы в одном интервью, опять же о цикле историй о Ленинграде 
1930‑х годов, сказали: «Если бы героем был балетный критик того времени, 
то он бы увидел пир искусства и красоту, а не темную сторону жизни». 
Есть мнения, что в современной прозе авторы делают упор на мрачные, 
грязные темы. И получается перегиб. Согласны? 

— Даже нет ответа, с которым бы я сразу нашлась. Кажется, это тоже 
зависит от человека. Возьмите, например, Бакмана. Он пишет утешающие 
и мирные истории про милых людей, которые сначала слегка неприятные, 
но потом понимают, как радоваться жизни. Вот у него такой идилличе-
ский взгляд. Наверное, редкий среди писателей. Ведь счастливые люди 
не испытывают потребности это излить на бумагу. А те, кого всё гложет, 
скорее выльют это в текст. Но тут, простите, получается как в анекдоте: 
если вы — муха, то весь мир для вас — говно, говно, говно. 

— Сойдемся на множестве взглядов! Кстати, о них. На каких бы именно 
художественных детективах вы бы посоветовали авторам учиться работать 
с жанром?

— Это вообще самый лучший способ чему-то научиться! Если не читать 
много, я не понимаю, как стать писателем. Ты должен читать все, быть 
в курсе. Если нет интереса к тому, что пишут другие, то ответ, писа-
тель вы или нет, — отрицательный. Писатель — это прежде всего чита-
тель. Он учится у других. Из самых обучающих примеров я бы выбрала, 
безусловно, нашу мадам Агату Кристи. Потом, наверное, Гастона Леру. 
Хотя, мне кажется, его перехваливают. Потом я бы взяла два полюса. 
Один — такой герметичный детектив на старинный манер, уже упомя-
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нутая Агата Кристи, а другой — Ю Несбе. У первой все концы с концами 
всегда сходятся, все пригнано, аккуратненько сшито, а у второго все 
сшито левой ногой, но вы при этом радуетесь и не замечаете. Видите 
огрехи, только если перечитываете в условный 135‑й раз какую-нибудь 
«Красношейку» (я очень люблю этот роман). Тогда-то точно понимаете, 
что у него там висят не просто хвосты, а хвостища. Но динамика так 
увлекает, что ни во время первого, ни во время второго прочтения 
вы просто не заметите этого. У Ю Несбе вы научитесь и тому, как важен 
главный персонаж, его человеческая история и человеческое путеше-
ствие. Не только интрига, но что-то живое. У Агаты Кристи этого нет. 
Пуаро — человек-яйцо. Узнается легко по каким-то словечкам, манерам, 
по брюшку, по яйцевидной голове и закрученным усам, но как о чело-
веке вы не знаете о нем ничего. Что он любит, что он не любит, как 
он живет — ничего. Детективы Кристи не об этом. Посмотрите на двух этих 
авторов. Вы научитесь противоположным методам, и, может быть, из этого 
будет толк. 

— Отличная методика! Тут мог бы быть фирменный вопрос а-ля «сколько 
вы зарабатываете», но мы все-таки о книжках. Как часто современному 
автору надо издавать и писать романы, чтобы читатель о нем не забыл? 
Может, у вас есть какой-нибудь лайфхак? 

— Конечно, есть! Все вам расскажу. Как сохранить продуктив-
ность и вести здоровый образ жизни? Вообще меня всегда поражало, 
насколько обычные люди считают, что быть писателем — это налить себе 
быстренько красного вина и, заливая, так сказать, его в рот, изливать это 
потом на бумагу. Все совсем не так. В итоге вы ведете жизнь совершенно 
как высокопрофилированный спортсмен. Вы должны хорошо питаться, 
есть здоровую пищу, ложиться спать по часам и очень заботиться о сне, 
отдыхе. Должны много тренироваться, потому что писательство — тяжелый 
физический труд. Сидеть на заднице 8 часов — это не шутки. Надо 
компенсировать тренировками, бегом, всяческим укреплением сердеч-
но-сосудистой системы, которая снабжает кислородом ваш головной 
мозг — он ведь производит истории. Это к вопросу о том, как сохранить 
продуктивность. Я думаю, что для автора детективов важно выпускать как 
минимум одну-две книги в год. Меня, например, дико бесит, что Ю Несбе — 
уже миллионер, ему не интересно вставать со стула. Он на самом деле 
уже не хочет писать. Этим он меня сильно подводит. Почему не пишет 
две книги в год про своего героя? Или хотя бы одну? Все читатели очень 
на него обижаются. Все скорее хотят вернуться в мир, который полюбили. 
Вот таков мой ответ как читателя. 

— Отличный вариант, и читателям хорошо, и автор выгорать не успе-
вает. Звучит оптимально!

— Но пока мы говорили, я задумалась. Вот читать «высокую литера-
туру» от одного автора мне бы раз в год не хотелось. Там другие темпы, 
нежели в жанровой литературе. Я, конечно, сама вначале говорила, что 
этого разделения не существует. Но сейчас просто делю для упрощения. 
Большой художественный роман от одного и того же автора я точно 
не буду читать раз в год. Это слишком. 

— Для таких книг, наверное, просто созреть еще надо. Дать себе время 
на осмысление предыдущей.

— Да. Не могу объяснить научно и логически. Просто мои читательские 
взбрыки. Но детектив, извольте, вынь да положь раз в год. Я вот сейчас 
под конец, вспоминая наши разговоры о Толстом, подумала. Представляете 
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такое: набегают на нас толстовцы потом и пишут пассивно-агрессивные 
комментарии, ведь они непротивленцы злу. Но на этих страницах они 
ничего не напишут! Поэтому можем спокойно критиковать Льва Николае-
вича. И ничего нам за это не будет. 

— Да-да, максимум во дворе кто-нибудь подкараулит. Но это скорее 
к фанатам других классиков! 

— Достоевского. Фанаты Достоевского — это кошмар. Вот пред-
ставьте, что Достоевский существует сейчас. Никто не ругает Достоев-
ского, потому что поклонники Достоевского — такие вот дико стремные 
люди, которые набрасываются за каждый упрек. Все равно что по куче 
говна палкой хлопнуть. 

— «Кошмар на улице Вязов», но Достоевский-стайл.
— А вот поклонники Пушкина, мне кажется, просто игнорировали 

бы все нападки на своего кумира. 
— На то он и «ай да Пушкин»! 
— Да, они бы жутко обстебали нас у себя во внутреннем кругу, 

но дальше дело бы не пошло. 

※


