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Елена Осадчая, «Сезон вдохновения» («Полынь») 
Если взять и разобрать на составляющие психологический роман, 

построенный на преодолении абьюзивных отношений, и добавить туда 
изрядно греческой мифологии, то получится как раз «Сезон вдохно-
вения». Но обо всем по порядку. Для начала стоит просто принять, что 
авторы «Полыни» удивительно любят окунать богов разных пантеонов 
в Петербург — исторический и современный. Елена Осадчая поселяет 
муз и верховных олимпийцев в современный мир, где они и по театрам 
ходят, и в Париж не дураки отправиться, и современные костюмы носят 
(Аид вообще пошил себе на заказ, по фигуре). Муза Клио, главная 
героиня романа, привыкла работать с историей человечества, но никак 
не может разобраться с собственной историей. Героиня в отноше-
ниях с Зевсом, который — ох, вот удивительно! — относится к ней как 
к очередной игрушке. К тому же грядет сезон вдохновения — сорев-
нование, из-за которого сестры-музы могут рассориться. Но вот Клио 
встречает смертного художника Адама, спускается в Подземный мир, 
где чуть не погибает (а Зевс, которого она зовет, так и не приходит 
на помощь), и понимает, что в жизни надо что-то менять. В идеале — 
наказывать гордеца-громовержца. Для этого, возможно, придется 
идти на крайние меры — даже напрашиваться к мойрам и унижаться 
перед Герой.

«Сезон вдохновения» — это, конечно, чистой воды Диснейленд, 
где мифологические персонажи и сюжеты, подобно диснеевским муль-
тяшкам (а они въелись в наше сознание так же крепко, как и мифы), 
соединяются с поп-культурой, а потому герои и знают «Доктора Кто» 
с его ТАРДИС, и смотрят «Ла-Ла Ленд», и слушают Боба Дилана. Елена 
Осадчая делает то же, что и американская киноиндустрия конца девя-
ностых и начала нулевых: используя знакомые, устоявшиеся в массовом 
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сознании тропы и сюжеты (в данном случае мифологические), пере-
иначивает их, осовременивает и насыщает темами, которые интересны 
и важны читателю в 2024 году. Оттого книга слегка напоминает условную 
«Красотку», «Блондинку в законе», «Дневники принцессы», «Поездку 
в Америку» — не самим сюжетом, конечно, а подходом к конструиро-
ванию истории. Есть здесь этакое легкое и приятное ностальгиче-
ское ретро. 

Но нельзя позволить обмануть себя. «Сезон вдохновения» — 
не комедия и не любовный роман; это попытка понять и описать природу 
токсичных отношений, а еще научиться разбираться в собственных жела-
ниях (ведь давить тараканов у себя в голове сложнее всего). И сделано 
это вовсе не пошло. Елена Осадчая закручивает все события вокруг Клио 
и окунает читателя в ее совершенно разные, но стопроцентно челове-
ческие состояния: отчаяние, сомнение, страх. Героиня постоянно оказы-
вается в стрессовых, критических ситуациях: таковы и покаяние перед 
Герой, и беда в Подземном мире, и первое позирование смертному худож-
нику. Впрочем, всюду здесь оголенные нервы: еще немного — и в своей 
искренности текст может превратиться в автофикшен. Но нельзя зацикли-
ваться только на Клио, ведь Елена Осадчая не бросает и других персо-
нажей. С любовью относится к первоисточнику, не сильно меняет его, 
но при этом будто подбирает каждому герою свой уникальный парфюм, 
который использует в меру. Аполлон — современный плейбой-шоумен, 
любящий своих муз; Зевс, уж простите, sugar daddy с тонной комплексов; 
Аид — бизнесмен, любящий иронию и умеющий сохранять лицо в любой 
ситуации; Харон не прочь пожевать халвы, а музы — вступить в отношения 
со смертными. И вновь мы возвращаемся к тому, с чего начали: мифоло-
гические архетипы наслаиваются на архетипы современности, и именно 
поэтому все в романе работает слаженно: сюжет, смыслы, подтексты. 
«Сезон вдохновения» — в меру красивая и очень личностная история, 
где боги ведут себя как боги. Что значит — как люди. А варианты разве 
остаются? 

«— Это ведь Зевс, — говорю я, понимая, что разговоры о любви к нему 
не произведут на Терпсихору ни малейшего эффекта. — Не какой-то 
смертный или даже второсортный божок.

— Знаю, — тяжело вздыхает Терпсихора, сейчас больше похожая 
на вечно печально-торжественную Мельпомену, чем на саму себя. — Но то, 
что происходит, то, что он делает с тобой, с Герой, с остальными своими 
любовницами… Это неправильно, Клио. Какой смысл в отношениях, если они 
не делают тебя счастливой?

— Но я счастлива, — говорю с горячностью, которую не ожидала сама 
от себя. Обхватываю пальцами кулон, чтобы скрыть их дрожь. — Рядом 
с ним мне так хорошо, как не бывает ни с кем больше. Не хмурься, Терра. 
Вместе с тобой и Талией мне тоже хорошо, но не так, как с ним. С Зевсом… 
Я его люблю.

— Ты думаешь, что любишь его. Если бы ты его любила, то не плакала 
бы так часто из-за него. А он бы не связывался с тобой только тогда, 
когда ему хочется с кем-то переспать. — Терпсихора замечает, как 
я сжимаю кулон, и ее губы презрительно кривятся. — Ты таскаешь на себе 
эту безделушку, которую он подарил, уже несколько веков, не снимая. 
Вне зависимости от того, что на тебе надето и подходит ли этот кулон 
к наряду или нет. Так цепляешься за этот подарок, аж смотреть тошно».
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Ангелина и Вероника Шэн, «Канашибари. 
Пока не погаснет последний фонарь. Том 1» 
(«Кислород» и «ВКонтакте») 

Подруги Хината и Минори оказываются в странном месте: повсюду 
городские развалины, на улицах — никого. Последнее, что они помнят, — 
как попали в аварию. Но вскоре девушки встречают первых людей 
и понимают — дела их плохи. Это странное место кто-то называет самой 
преисподней. Всё здесь работает по правилам традиционных японских 
игр. Ничего нельзя есть и пить, иначе умрешь, — пропитание добывается 
в небольших «азартных играх» — один герой верно замечает, что они 
похожи на побочные компьютерные квесты. Но это еще не самое ужасное. 
Все очутившиеся здесь каждые три дня обязаны проходить иные испы-
тания — становиться участниками кайданов, традиционных страшных 
историй: нужно то покинуть дом с призраками, то провести ритуал 
изгнания демонов-они во время новогоднего праздника, то замуровать 
компаньона в бетонном столбе, как делали в древнем обряде во время 
постройки дома. Только выигрыш гарантирует выживание. Откажешься — 
тебя убьют демоны. Проиграешь — умрешь. Поговаривают, что кошмар 
кончится, когда минует сто таких историй. Но правда ли это? Как жить 
дальше? И что делать, когда пути подруг разойдутся? А если старинная 
легенда правдива и после сотого кайдана явится могущественное чудо-
вище… Тогда никому несдобровать. 

Дебютный роман Ангелины и Вероники Шэн — это во всех смыслах 
увлекательная и жуткая игра, «Джуманджи», которые попали в руки 
к знатокам японской культуры. Здесь, как уже понятно, всем правят 
игровые механики, где ставки высоки как никогда, — в руках у читателя 
оказывается колоритный хоррор, в который, наверное, могли бы попасть 
герои «Унесенных призраками» Хаяо Миядзяки; атмосферой книга очень 
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уж напоминает первые минуты этого аниме. Авторы намеренно ослепляют 
и героев, и читателей — никто не понимает, что это за жуткий не-город. 
Все строят догадки и предположения, но не знают ничего наверняка. 
Досконально разобраться в вопросе за вечной чередой игр подругам 
некогда. Так и читателю «Канашибари» не дают опомниться, посто-
янно перебрасывая из одного соревнования в другое. Выходит своего 
рода рамочная композиция — много мини-историй внутри глобального 
сюжета. Сами по себе бесконечные игры стали бы скучны — и неко-
торые из них, на фоне глобальной интриги, действительно кажутся 
затянутыми, — но авторы не вставляют ни одно соревнование с бухты-
барахты. В каждом поджидают пиковые точки, меняющие не только 
главных, но и второстепенных героев — их поведение и психологическое 
состояние. 

Атмосфера «Канашибари» невероятно гнетущая. Немудрено: вокруг 
все умирают, а Хинате и Минори нужно не только выжить, но и сохранить 
в себе человека. Ведь многие игры подстрекают к предательству. Так что 
глобально, несмотря на быстро развивающиеся события и вечные сорев-
нования, это, с одной стороны, социальный эксперимент: помести группу 
людей в критические обстоятельства и посмотри, как они будут действо-
вать — дадут ли волю дикой, звериной сущности? С другой — это история 
о том, как сохранить себя и не навредить другим в мире тотальной тьмы, 
потому текст и сфокусирован на Хинате (и написан от ее лица). В первом 
томе героине не хватает более глубокого раскрытия, но можно быть 
уверенным, что в продолжении авторы еще нырнут в бездну ее сознания — 
намеков Ангелина и Вероника Шэн оставили достаточно. 

Написанный с трепетным отношением к традиционной японской 
культуре и мифологии, «Канашибари» оказывается герметичен и внешне, 
и внутренне: героям не убежать ни из странного не-города, ни от 
собственных мыслей и решений. А потому роман — настоящий психоло-
гический триллер с колоритными хоррор-элементами и сюжетными пово-
ротами, которых во втором томе, очевидно, станет больше. Ведь рано 
или поздно Хината узнает, как, зачем, и почему оказалась в этом месте. 
И, возможно, увидит, что случится, когда будет рассказан сотый кайдан — 
и погаснет сотый синий фонарь. Читательская интуиция подсказывает — 
ничего хорошего. 

«Какое-то время мы шли молча, а потом забрели в аптеку. На полках 
лежали разнообразные лекарства, однако воспользоваться ими, как я пола-
гала, мы не могли. Передохнув какое-то время, утолив жажду и немного 
перекусив, мы вновь отправились бродить по городу. Наверное, в этом 
не было особого смысла, мы могли нарваться на неприятности, однако 
сидеть без дела и просто ждать казалось невыносимым. Мы создавали себе 
хоть какую-то видимость дела. Сбегали от дурных мыслей, сосредотачи-
ваясь на ходьбе и разглядывании улиц.

Но голову все равно не покидала мысль о том, что завтра нас вновь 
ждало страшное испытание. Испытание, существование и необходимость 
которого мы еще даже не поняли и не приняли. Привычная жизнь измени-
лась так внезапно, изменилась на нечто не поддающееся логике и здравому 
смыслу.

Казалось, мы обе сошли с ума.
Однако это была реальность. Но я должна была вернуть себе свою 

настоящую жизнь».
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Екатерина Тюхай, «Девочка со спичками»  
(«АСТ», при поддержке проекта «Литагенты 
существуют»)

Рассказ о любой антиутопии лучше всего начинать со слова «пред-
ставьте». Так вот, представьте Россию середины XXI века, где балом давно 
правят 3D-принтеры и нейросети, а o COVID-19 вспоминают как о далеком 
прошлом. Нейросети, впрочем, даже получили свободу воли — случайно, 
благодаря юному уникуму. Но это так, нюансы. Ученая Кира разрабатывает 
проект «Капсула», который, с помощью все тех же нейросетей, поможет 
проникать в человеческие сны — видеть их, анализировать и даже менять; 
стирать травматические воспоминания. И вот ее стартапом вдруг активно 
заинтересовывается президент России Игорь Соколов, недавно похоро-
нивший мать, в прошлом — звезду балета. Он хочет провести испытания 
на себе. Неужели все лишь ради того, чтобы ввести новый закон, который 
позволит наказывать за мысли? И какую роль во всем сыграет юная Полина, 
мечтающая о научной карьере и вынужденная жить с пьющим отцом? 

Итак, представили все это? А теперь смело забывайте. Все жанровые 
элементы мира будущего — лишь инструменты в руках Екатерины Тюхай, 
которые нужны лишь для того, чтобы ярче обрисовать читателю, цитируя 
книгу, «ландшафт психики Соколова». «Девочка со спичками» лишь прики-
дывается антиутопией, а на деле оказывается скорее полноценным 
психологическим романом, где в центре — Игорь Соколов, его сознание, 
его настоящее и прошлое: детство с отцом-военным, заставляющим сына 
быть талантливым хоть в чем-то, и юность в «хабе», этаком современном 
аналоге колонии. Соколов, безусловно, центральная фигура повество-
вания — и это еще одна не совсем типичная черта антиутопии, где авторы 
обычно сосредотачивают внимание на «маленьких людях» и их противо-
борстве системе. Здесь эта линия тоже появится — интригу особенно 
зададут таинственные переписки незнакомцев между главами, — но она — 
не основной движущий фактор романа. 

У любого действия и решения, напоминает Екатерина Тюхай, есть 
объяснимые причины. У пристрастия президента к наркотикам, у желания 
тотально контролировать любую ситуацию — тоже. Искать причины нужно 
в прошлом, а значит, в голове, снах и воспоминаниях. Однако подробно 
в романе выписан не только сам Соколов: психологический «ландшафт» 
и Киры, и Полины не менее разнообразен и важен для текста. Перед 
читателем, по сути, хитросплетение логических и психологических игр, 
обернутое в жанровый фантик; исследование души не просто всякого 
отдельно взятого человека, живущего в трудных обстоятельствах, 
в постоянной борьбе либо с социумом, либо с самим собой, но и всех 
сильных мира сего, которые при внимательном рассмотрении тоже могут 
оказаться людьми глубоко травмированными. Есть в романе и другой 
важный лейтмотив, обостряющий происходящее, — стремительно разви-
вающиеся технологии и их место в мире. «Девочка со спичками» — смелый, 
фактурный и стилистически интересный роман, местами напоминающий 
«Центр тяжести» Алексея Поляринова. Но такое сравнение — условность. 
Екатерина Тюхай мыслит совершенно в ином ключе и работает с иными 
типажами. 

«— Как всеобщая открытость влияет на вашу свободу? Если вы не нару-
шаете закон, то никак. Я живу под камерами почти двадцать четыре часа 
в сутки, исключая сон и походы в туалет. Вы можете видеть всю мою жизнь 
в прямом эфире, но вы по-прежнему ничего обо мне не знаете. О чем я думаю? 



Юность № 3 
Март 2024

105

Рубрика: 
Зоил

Демоны внутри и снаружи:  
книжные новинки

Какие планы строю? Что собираюсь сделать? Вот и сейчас вы задали вопрос, 
который касается моих мыслей и планов насчет закона сто сорок семь. 
Представьте, если бы я мог делиться с вами не только результатом своей 
работы, но и процессом, причем напрямую из собственной головы? Наверное, 
это добавило бы вам уверенности в завтрашнем дне. Почему вам интересно, 
что я задумал? Почему вы из-за этого переживаете? — Его глаза сузи-
лись и потемнели, как у зверя перед прыжком, вызывая мурашки у сидящих 
в первых рядах. — Страх. Вы боитесь, что я сделаю что-то, что не согла-
суется с вашей картиной мира. Вы боитесь потерять контроль надо мной. 
Вы боитесь за свою жизнь. Задайте себе другой вопрос: а чувствуете ли вы 
себя в безопасности в этом случае? Скорее всего, нет. Так вот, закон сто 
сорок семь — всего лишь маленький шаг на пути к глобальному процессу 
освобождения человечества от планов, которые может построить и вопло-
тить, например, преступник. От ощущения опасности. От непредсказуемых 
последствий. Как в свое время мы пришли к революции в медицине через 
профилактику болезней и прививки, так и сейчас мы оказались на пороге 
следующего скачка: эры профилактики опасных и угрожающих обществу 
ситуаций. Нормальный виток эволюции, только и всего. Апдейт, если хотите. 
Так где здесь нарушение свободы? И да, спасибо за интересный вопрос».

Анастасия Евлахова, «Лампа для Джинна» 
(«Полынь»)

Если кажется, что «Старика Хоттабыча» невозможно превратить 
в мистику, граничащую с легким хоррором, нужно просто открыть 
роман Анастасии Евлаховой и дойти примерно до середины. Вовка — 
на самом деле ее зовут Влада, но это имя она не любит, — вот-вот 
должна сдавать ЕГЭ. Она ждет не дождется взрослой жизни без 



Юность № 3 
Март 2024

106

Денис Лукьянов Рубрика: 
Зоил

родителей. Экзамены, нервы, ночные переписки — и вот Вовке пред-
лагают скачать какого-то «Джинна». Приложение, которое поможет 
с экзаменами. Тут-то и начинаются странности: пропадает свет в квар-
тире, в голове звучат голоса, взрывается газ в соседних домах и… 
пропадают родители, которые должны были вернуться с конференции. 
А телефон Вовки словно сходит с ума. И все бы ничего, но начинают 
приходить сообщения с угрозами от незнакомца. Неужто это Джинн 
вырывался на свободу? Чтобы найти родителей и понять, кто ее мучает 
на самом деле, Вовке придется преодолеть собственные страхи, 
отправиться в другой город и сделать главный выбор: собственное 
будущее или семья? 

В «Лампе для Джинна» смешиваются одновременно несколько инте-
ресных концепций: с одной стороны, это мистическая история о странно-
стях, духах и призраках; с другой — попытка осовременить классического 
сказочного героя (собственно, Джинна). Он, бестелесный, приобретает 
власть над технологиями. И, помимо прочего, это роман-взросление, где 
Вовке нужно разобраться в отношениях и с друзьями, и с самой собой, 
а еще узнать большую семейную тайну — но тсс, мы же не хотим испытать 
шуточки Джинна на себе? Анастасия Евлахова играет с дымом и зерка-
лами — ее художественный мир полон иллюзий и недомолвок, которые 
пугают до тех пор, пока читатель не узнает тайну всех этих фокусов; 
ведь за всяким «происшествием» в романе стоит умелый факир, такой 
жуткий и ужасный волшебник из страны Оз, умеющий пускать пыль в глаза. 
Впрочем, не стоит думать, что Джинн здесь — безобидный озорник. У него 
есть цель. И он использует любые средства, чтобы прийти к ней. Почему 
Вовка жует пиццу с некой Светой, а Света эта берет и пропадает? Никто 
даже не слышал о ней. Почему в поезд Вовка с друзьями садились вчет-
вером, но к концу поездки все, даже проводница, заявляют, что их было 
трое? Морок развеется к финалу, когда фокусник раскроет себя — и это 
станет его роковой ошибкой.

Если на первых страницах книга действительно напоминает этакий 
техноретеллинг «Старика Хоттабыча», то дальше с каждой страницей 
текст все больше начинает пугать и напрягать, уходит в сторону мистики. 
«Лампа для Джинна» — роман сюжетный, построенный на диалогах, 
загадках и быстро сменяющих друг друга действиях, за которыми даже 
не успеваешь уследить. Однако все они — части единого плана не таин-
ственного Джинна, а автора, главная задача которого — держать читателя 
на крючке до конца. Что же, это удается — вечер за чтением пролетает 
незаметно. 

«Вовка хотела рассказать еще один эпизод — про Риту и ее брата, про 
несостоявшуюся встречу в заброшенном особняке, про отражения в зеркале 
(хотя верить в увиденное Вовка упорно отказывалась) и про то, как зага-
дочно Рита перестала отвечать на сообщения. Теперь уже Вовке думалось, 
что исчезла Рита неспроста. Скорее всего, ее “способ” не сработал, 
и отвязаться от Джинна не удалось — вот потому-то она и не явилась, 
потому больше не выходила на связь. Неизвестный ей попросту запретил, 
придумав новую забаву.

Вовку передернуло.
У нее-то с Джинном точно не покончено. Он ведь знает, где ее роди-

тели…
— Вы зря со мной поехали, — сказала Вовка. — Я не знаю, что от него 

ждать. Эта машина, мальчишка с камнем, взрыв газа…
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— Вовк, — Леля подалась вперед. — Он тебя запугивал. Кем бы он ни был, 
настоящего вреда он никому из нас не причинил.

— Ага, как же, — вскинулась Вовка. — У тебя весь затылок в кровище был! 
Я полбутылки перекиси на тебя вылила!

— Ну и что? На ногах стою — и ладно, — парировала Леля. — Не страшно».

Анастасия Перкова, «Стерегущие золото грифы» 
(«МИФ»)

Визитная карточка Анастасии Перковой — алтайский колорит. Все 
пять историй, собранные под обложкой, построены на классических 
тропах и архетипах легенд и сказаний, обогащенных литературным языком. 
И именно детали быта, а также реальные мифы и сказки, вплетенные 
в сюжет и концепцию «Стерегущих золото грифов» (ранее выходили 
в крафтовом издательстве «ИРГА»), делают текст увлекательным и отчасти 
волшебным. Читатель будто действительно открывает старинные истории, 
тщательно отобранные культурологами и антропологами; испытывает тот 
же азарт, что школьник во время рассказов хорошего учителя о «чудесах» 
древнего мира. Тем более культура, с которой решает работать автор, 
не столь знакома широкому кругу читателей. 

Как и заявлено в аннотации, все тексты так или иначе связаны 
с алтайской принцессой (девушкой, которую археологи нашли во льдах). 
Однако это — не единственное, что объединяет пять историй внутри 
«Стерегущих золото грифов». Центральным, вернее даже сказать осевым, 
становится сказание о взрослеющем юноше Темире, Старой Шаманке 
и ее дочери — история-инициация о любви и преданности, о готовности 
пожертвовать собой не только ради кровных родственников, но и просто 
добрых людей. И именно на этот текст, словно пряжу, автор наматывает 
остальные истории: две из них поданы как сказки, которые за кадром 
рассказывал Темир, одна же сперва кажется совершенно спонтанной, 
но в финале все встает на свои места — это предыстория Старой 
Шаманки. Последняя сосредоточена на Ак-Кадын, алтайской принцессе. 
Каждый рассказ «Стерегущих золото грифов» наполнен мифологиче-
скими и легендарными элементами: тут появятся и шаманы, и ритуальные 
татуировки, и духи, говорящие через камни, и жженая конопля, и Хозяева 
Тайги, и чудная дикарка, которую придется учить одеваться и говорить 
«я тебя люблю». Анастасия Перкова работает по принципу мастера-мо-
заичника: выбирает только самые яркие и колоритные стеклышки и впле-
тает их в сюжеты, которые лишь на достаточной дистанции собираются 
в цельную картину, а до того кажутся милыми, но несвязными картин-
ками. И оттого «Стерегущие золото грифы» особенно хороши — они, 
по сути, пытаются повторить эффект любого реального сказочного или 
мифологического цикла, но при этом опираются на археологические 
находки. Автор, как видно из послесловия, ставит себе весьма понятную 
цель: рассказать историю живших когда-то давным-давно людей так, 
чтобы получилось похоже на правду. Если и спекулировать о прошлом, 
то только так — красиво и с научным подходом. 

«Игла быстро и ловко ходила вверх и вниз. Кожу жгло огнем, кое-где 
выступили алые капли. Глаза Шаманки были пустые и страшные.

— Твой отец в прошлый раз передавал мне весть о тебе, Темир, — заго-
ворила Шаманка потусторонним голосом, не прекращая работы. — Говорил, 
боится за тебя. Говорил, духи ходят за тобой, мутят разум. Говорил, сказ-
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ками живешь, не видишь жизни вокруг. Блаженный ты, говорил. Дам друга 
тебе, защитника, иначе пропадешь. Мал ты еще, да ничего. Рука вырастет — 
поправим рисунок. 

Темир никакого рисунка не видел. Там, где прошлась игла, кожа взду-
валась уродливыми красными буграми. Рука онемела, и он уже ничего 
не чувствовал. Сидел ссутулившись и покорно ждал, когда Шаманка отпу-
стит. А она отложила иглу, придвинула ближе чашку с черным месивом, 
зачерпнула немного и принялась усердно втирать в руку Темира. Краска 
мешалась с кровью, образуя грязные потеки, похожие на талый снег, 
пополам с землей бегущий весной с гор. Боль вернулась ослепляющей 
вспышкой, и Темир почти потерял сознание».

Роннат, «Последний дар» («Полынь») 
Не совсем корректно говорить, что дебютный роман Роннат — это 

ретеллинг мифа о ящике Пандоры. Сюжет мифа становится лишь каркасом 
сеттинга: в фэнтези-мире богиня-создательница Двуликая вручает 
каждому человеку шкатулку с Даром: это может быть, например, жуткий 
рог, оглушающий всех вокруг, клинок или посох, призывающий дождь; 
варианты бесконечны. Однако прежде чем получить дар, необходимо 
получить имя — его могут дать и в детстве, и в глубокой старости. Есть 
в этом мире и особые люди, так называемые бесценные, которые способны 
открывать чужие шкатулки — ведь не каждый справляется со своей. Лика, 
главная героиня, в детстве узнает, что она та самая бесценная, — и жизнь 
ее меняется. Родители говорят, что дочь ждут великие дела, друзья 
боятся с ней общаться, а иные отчаявшиеся и вовсе пытаются похитить. 
Но это еще ничего — Лике предстоит отправиться на коронацию принца 
Севира, чтобы открыть его шкатулку. Героине в целом не нравится эта 
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затея, а во время праздника шкатулка оказывается пустой. Лику обви-
няют в воровстве, но она требует суда с участием самой богини. Только 
та почему-то не отвечает на зов — шокированы все. Так героиня и оказы-
вается в изгнании — еще и с отрубленной рукой, — лишь чтобы узнать 
страшную правду о судьбе Двуликой. 

«Последний дар» (издатели поделили единый роман на две книги) 
собран из деталей классического эпического фэнтези: здесь есть 
и главная героиня с особым, непонятным и «сломанным» даром (а еще 
разноцветными глазами), есть глобальная угроза миропорядку (жуткий 
монстр, которого зовут Мастером), есть политические распри и грызня 
за наследство. Из тех же деталей собраны и романы мэтров жанра — 
на ум приходят, допустим Тэд Уильямс, Брендон Сандеросн, Роберт 
Джордан, — однако любой конструктор тем и хорош, что из одинаковых 
составляющих получаются совершенно разные тексты: читатель вроде 
бы понимает, что перед ним нечто знакомое, в голове звенят сере-
бряные колокольчики узнавания; их тонкий голосок становится еще 
громче благодаря мифологическим мотивам, образующим хребет всей 
истории. При этом угадывается не только уже упомянутый миф о Пандоре. 
В образе Двуликой, например, отчетливо видны элементы иконографии 
греческой Гекаты. 

Да, «Последний дар», без сомнения, — новый взгляд на традиционное 
эпическое фэнтези. Но в то же время все вокруг иначе. Выводя на первый 
план историю Лики, оптики которой, к слову, в первой книге несколько 
не хватает, Роннат оберегает себя сразу от двух опасностей. Во-первых, 
текст не перегружен терминами и описаниями мироустройства, чем 
грешит большинство современных фэнтези-романов, и читается с большим 
интересом. Во-вторых, оптика Лики — да, ее маловато, но именно через 
нее читательский взгляд фокусируется на событиях, — кардинально 
меняет текст по сравнению с упомянутой классикой жанра. Это куда 
более личная и чувственная история ребенка, которого сперва лишили 
детства, а потом оклеветали. Лике пришлось не просто быстро повзрос-
леть и слишком рано взглянуть на мир в черно-белых тонах; «взрослость» 
накладывает на нее бремя, подобное тому, которое несет толкиновский 
Фродо. Героиня пока не ощущает, что в ее руках судьба мироздания, зато 
это прекрасно чувствует читатель. 

Сочетание знакомых мотивов, ровного и в то же время интригующего 
сюжета, хорошего психологизма (особенно в этом ключе удалась линия 
принца Севира, которого мучают кошмары и угрызения совести) делает 
«Последний дар» чтением, которое не терпит спешки. Смесь же эпичности 
и мифологичности, фокус на личностном, а не общественно-социальном 
спектре тем помогает Роннат одновременно и вписать роман в традицию 
фэнтези, и показать, что автор не лыком шита — может пересобрать канон 
так, чтобы ничего не развалилось. 

«— О, богиня послала мне глупую дочь! — восклицала Дора. — Ты пони-
маешь, что в шкатулке могут быть груды золота? Или лекарство 
от крысиной гибели?

— А еще там может быть осиный рой, грозовое облако или смерть! Богиня 
могла повернуться ко мне и темным ликом! Как в легенде о бесценном Иове: 
его даром было зеркало, и всякий, кто смотрел в него, умирал! Я не хочу 
такого же! — кричала Лика и убегала в свою комнату.

— Она боится, — говорил Матар жене. — Вот подрастет…
— Она уже взрослая! Не могу дождаться, когда она поумнеет!
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Лика слышала эти разговоры, хоть родители и старались понижать 
голоса. Девочка забиралась под одеяло и плакала от обиды.

Дурацкий талант. Из-за него у нее не было друзей. В безымянном 
детстве Лика не знала одиночества. Стоило стать бесценной, как 
другие дети перестали с ней общаться. Кто-то боялся, кто-то зави-
довал, а кому-то попросту запретили: вдруг бесценная откроет шкатулку 
по дружбе? Потом век не расплатишься!

Чтобы этого не случилось, Лику никуда не отпускали одну и постоянно 
твердили о ее долге, о соглашении с короной и великом предназначении. 
Мать говорила о безбедном будущем и славе, отец — о счастливой жизни 
и добрых поступках, которые она совершит».

Юрий Некрасов, «Призраки осени»  
и «Осень призраков» («Эксмо») 

Сборники рассказов Юрия Некрасова обманчивы и парадоксальны, 
как любая призрачная тень на стене, — собственно, только так и надо 
работать со сверхъестественным. На первых порах истории кажутся 
причудливыми, если не сказать сюрреалистичными, и никак не связанными 
друг с другом. Но постепенно читатель начинает сопоставлять персо-
нажей всех зарисовок, локации и сами события. В итоге жуткий дом, 
чудище в подвале, призраки-игроки в покер на его «службе» и случайные, 
казалось бы, люди оказываются связаны. Но пересказывать сюжет этих 
текстов — такая же глупость, как с подружками-подростками лезть 
в проклятый старый дом. Мы, пожалуй, в эту ловушку не попадемся. 

«Призраки осени» и «Осень призраков» — сборники для любителей 
хоррора в его истинном обличье, когда хватает и мерзких деталей (слюна 
и кровь наполняют рот, обрубки плоти, трупы, тараканы), и психологиче-
ского напряжения. Юрий Некрасов играет с приемами киноиндустрии: 
берет лучшее и от малобюджетных ужастиков, где лишь бы показать 
всякой гадости в кадре, и от классики хорроров (и психологических 
триллеров), типа «Ведьмы из Блэр» или любого фильма Хичкока. Призраки 
тут — не просто аттракционное «бу»! У многих из них появятся предыс-
тории; то есть персонажи, которых, казалось бы, можно ввести просто для 
антуража, получат свои психологические характеристики. 

На марктеплейсах в описании можно прочитать, что сборники Юрия 
Некрасова похожи на истории Лавкрафта и Стивена Кинга — вот с этим 
стоит поспорить. Здесь нет ни космически-экзистенциального ужаса 
первого автора, ни бытовой (социальной) жести второго. Зато «Призраки 
осени» и «Осень призраков» по манере чем-то напоминают Эдгара Алана По, 
которому, правда, посчастливилось все же посмотреть пару современных 
фильмов ужасов. У Юрия Некрасова нет-нет да и проскакивают очень 
необычные, запоминающиеся метафоры, да и общая атмосфера таинствен-
ности в целом навевает воспоминания то ли о «Падении дома Ашеров», то ли 
о «Вильяме Вильсоне». Однако за ворохом образов и сюжетного напряжения 
спрятан капкан: тем, кто совсем не интересуется жанром, истории могут 
показаться чересчур… странными? Запутанными? Мерзкими? В общем, просто 
чересчур. Однако это не отменяет того, что книги Юрия Некрасова стоит 
попробовать на зубок и ощутить необычную манеру повествования. На вкус 
она, наверное, отдает солью и кислинкой — кровью и ржавчиной. 

«Мало кто умел рассказывать свои галлюцинации так увлекательно, 
как Барби. Девочку обожали. Медсестры тайком приносили для нее заварные 
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пирожные и подслушивали в ночную смену, как она убаюкивает нежным, 
срывающимся от вдохновения голосом всю палату.

В тринадцать Барбару пришлось изолировать. Она выломала стальной 
прут из спинки кровати, проткнула им доктора Литтла, пересчитала 
ребра двум санитарам и все время кричала, раздирая глотку одним только 
именем: “Сара!” Несчастную нашли через три дня. Ее руки были туго 
стянуты полотенцем, ноги примотаны друг к другу и согнуты в коленях. 
Девочка лежала в дальней каморке, за гимнастическим залом. Когда-то 
здесь хранили маты и прочий инвентарь, а теперь царствовала пыль. 
Смерть чувствовала себя здесь отлично! Девочка была абсолютно нага, 
но к ее девичеству никто не притронулся. Врач, что нашел тело, рассказал 
только директору. Исчезновение Сары списали на побег. Перед директором 
в полный рост встали две проблемы: тело и убийца».

Катерина Райдер, Лина Ро, «Алые небеса Сеула» 
(Mainstream) 

В этой подборке как-то на удивление много киносравнений, так что 
не будем изменять себе и дальше — что поделаешь, когда такие тексты! 
«Алые небеса Сеула» — классическая романтическая кинокомедия 
в антураже Южной Кореи, где отношения героев, столкнувшихся случайно, 
развиваются в парадигме «от ненависти к любви». Хотя начинается роман 
вообще почти как шпионский боевик — Ким Сюджин сразу заявляет чита-
телю, что не тот, за кого себя выдает: у него много личин и паспортов. 
И в крупную IT-компанию он устраивается не из-за желания карьерного 
роста. Его мотив — месть. Прямо перед собеседованием, которое должно 
стать первым винтиком в реализации коварного плана, он случайно помо-
гает незнакомой иностранке — Марии Соколовой, которая, о ужас, тоже 
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претендует на его место. И получает его (хотя тут не все так просто). 
Отношения героев лихорадит от легкого флирта до лютой неприязни: 
то Мария ужасно благодарит Кима, то специально проливает его молочный 
коктейль в кафе, а то понимает, что жить без него не может, а с нынешним 
парнем пора расставаться. Любовь — штука такая, сами понимаете. 

Катерина Райдер и Лина Ро пишут, по сути, историю о герое-трик-
стере, который отказывается от своих коварных планов (и трикстерских 
способностей) из-за любви — внезапной, как и всегда. Именно характер 
Кима Сюджина задает бешеную, драйвовую и хлесткую манеру всему 
тексту. В романе чередуются главы от лица Кима и Марии, притом многие 
события читателю специально показывают зеркально: сначала глазами 
одного героя, потом — другого. Сперва кажется, что это блуждание 
по кругу, но вскоре понимаешь: оптика событий чрезвычайно важна. 
В целом роман и завлекает тем, что герои не стесняются в выраже-
ниях и словно бы говорят с читателем один на один — получается очень, 
в лучшем смысле, разговорная история. К тому же такой прием добавляет 
тексту интимности — мысли и терзания героев будто подслушиваешь. 

«Алые небеса Сеула» до ужаса уморительны и местами очень остро-
умны — здесь нет шуток ниже пояса, которые обычно так боишься 
встретить в подобном жанре. Но, как водится, не бывает хорошей роман-
тической комедии без серьезных травм героев, сколько бы они ни крив-
лялись «на камеру»; в голове у них обычно те еще непростые химические 
реакции. Родители маленького Кима погибли в автокатастрофе, причем 
виноват во всем один из директоров той самой IT-компании; у Марии 
тяжелые отношения и с бойфрендом, и с матерью — та винит ее в смерти 
отца. Оба героя не так просты, как кажутся во время случайных столк-
новений, «выяснения отношений» и диалогов-каламбуров. Короче 
говоря, у Катерины Райдер и Лины Ро получается удивительно уютный, 
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но не прячущий под полу тяжелые темы роман, чем-то похожий на фильм 
«Предложение» с Сандрой Буллок. И знаете — кино по мотивам «Алых 
небес Сеула» правда хорошо бы посмотреть. 

«Непрошеный попутчик удобно располагается рядом, глядя на меня 
невинным взором, припоминая, что именно я и пригласила его попить кофе.

— В прошедшем времени, да. Уже не актуально, — недовольно заявляю, 
уставившись в упор на прибывшего.

Но вместо попыток хоть как-то учесть мое мнение господин придурок 
говорит что-то на корейском водителю, и тот выезжает на дорогу. 
Тяжело вздыхаю. Отворачиваюсь. Прикусываю кончик языка, подавляя 
негативные эмоции. Да, он помогал мне, и в благодарность я позвала 
выпить кофе, причем дважды, значит, один раз высижу. Однако не обещаю, 
что буду милой и общительной. Имею полное право вести себя так, как 
и он накануне. Отличный план. Мне нравится. Игра началась! Расслаб-
ленно поправляю волосы, целиком и полностью игнорируя Ли. Переключаю 
внимание на телефон. Некрасиво и невежливо, но ничего не поделаешь, 
ведь не я задаю тон беседы. Поездка проходит в молчании. Отрываюсь 
от новостной ленты только в тот момент, когда такси останавливается».

Лили Лэйнофф, «Мушкетерка» (Popcorn Books) 
Юная Таня де Бац страдает от постоянных головокружений — а для 

девушки, живущей во Франции XVII века, это та еще проблема. Ведь 
как минимум давно пора выходить замуж. И тут выбранный родителями 
юноша вдруг отказывается от тебя, а его мать устраивает скандал — мол, 
не собирается портить родословную такими «болячками». Но Таня — не из 
тех девушек, что быстро сдастся и примет такой расклад; она идет напе-
рекор многим нормам и устоям, да к тому же учится фехтованию у отца — 
ее даже прозвали мушкетеркой. Но однажды отец пропадает и погибает 
при таинственных обстоятельствах. Таня отправляется в Париж, в этакую 
«академию благородных девиц» мадам де Тревиль, которая на самом деле 
оказывается… школой мушкетерок! Де Тревиль кует кадры для самого 
кардинала Мазарини. Знакомство с высшим светом, обучение, раскрытие 
заговоров — вся эта головокружительная пляска становится для Тани 
лишь фоном, ведь главная ее задача — найти убийц отца. И понять — 
действительно ли он погиб? Ей до последнего хочется верить, что это так. 

«Мушкетерка» похожа на красивый спектакль с пышными историче-
скими костюмами и декорациями: здесь будут и красиво поставленные 
сцены фехтования, и типичные сословные предрассудки XVII века, и абсо-
лютно, опять же, театральная сцена с разоблачением главного негодяя. 
Но Лили Лэйнофф намеренно режиссирует все именно так, ведь «Мушке-
терка» — вовсе не исторический роман, и даже не полноценный, как 
о книге иногда говорят, ретеллинг Дюма: это четко выверенный young 
adult, полный клише и тропов выбранной эпохи. И в данном контексте 
слова «клише» и «тропы» стоит воспринимать в положительном ключе — 
без них бы история развалилась. Историю о поиске и принятии себя 
автор потуже стягивает корсетом необходимых декоративных историче-
ских элементов, но при этом предлагает читателю абсолютный сюжетный 
аттракцион. Отсюда вся театральность, которая книге идет только 
на пользу. Лили Лэйнофф принципиально важно, чтобы у читателя возни-
кали ассоциативные связки с другими феноменами массовой культуры: 
мюзиклами, кино, литературой. 
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Безусловно, все проблемы, которые решает Таня, непросты: героине 
приходится сражаться и с внутренними демонами (ей к тому же часто 
мерещится, что кто-то зовет ее по имени), и с внешними обстоятельствами 
(помноженными на сословные, как уже было сказано, предрассудки). 
Авантюрная, полная интриг и коварных дворцовых заговоров — опять же, 
все в лучшем стиле приключенческих романов, — «Мушкетерка» оста-
ется прежде всего историей о духовном росте и борьбе с собственными 
комплексами, победа в которой должна изменить не только внутренний, 
но и внешний мир. Феминистичен ли этот роман? Конечно. Но в лучшем 
смысле. Автор помогает взглянуть на знакомую историческую эпоху 
и жанровые тропы через отличную от устоявшейся в приключенческих 
романов былых времен оптику — глазами Тани. 

«Мне хотелось кричать. Хотелось броситься за ней, заставить 
ее рассказать все, что ей известно. У меня было столько желаний. Я поста-
ралась проглотить их, и они камнем легли в желудке. 

Все было как в историях о жизни при дворе, которые рассказывал мне 
отец: все эти аристократы, придворные партии, интриги и пороки. Все 
это было игрой. Мадам де Тревиль контролировала каждый наш шаг. Как 
мне увязать в своей голове образ женщины, которая требует почтения 
и отпускает язвительные комментарии, и той, что попросила племянника 
разработать блочный механизм и поверила, что у него получится? Которая 
решила, что это поможет мне? Что я окажусь достойной этого? Даже если 
я стала пешкой, подчиняющейся чьей-то воле, я должна быть сильной. Папа 
хотел видеть меня сильной.

И мне предстоит сделать много ходов».

Альба Донати, «Книжный домик в Тоскане» («МИФ»)
Книги о книгах — настоящая терапевтическая панацея! Особенно 

когда весь текст выполнен в формате дневниковых записей умной и начи-
танной героини — издательницы Альбы Донати, которая решила открыть 
книжный магазин в глухой, зато родной деревушке в Тоскане. Как видите, 
весь основной сюжет уже и так уложен в аннотацию. Нужно следить 
за руками автора и фокусами, которые она подготовила: цитатами, аллю-
зиями и уютной, комфортной атмосферой.

Не стоит думать, что Альбе и ее магазинчику пришлось легко. Путь 
героини был «осложненным болезнями, пожарами и пандемиями». Последнее 
в контексте романа кажется особенно важным. Ведь, по сути, «Книжный 
домик в Тоскане» — это такой текст-костюм, который каждый читатель 
должен примерить на себя; можно быть уверенным — сядет он идеально, 
автор постаралась. Роман вызывает максимальное чувство сопричаст-
ности, особенно у много и запойно читающих людей: детство Альбы напол-
нено уютными чердаками и книжными полками, настоящее полно проблем 
и испытаний, с которыми в той или иной степени столкнулся каждый. Речь 
не только о пандемии — это и болезни близких, и внезапные экстренные 
ситуации, и прежде всего тараканы в голове и незакрытые гештальты. 
Интересный нюанс: роман разбит по формату календаря, по месяцам 
и датам. Каждая такая «календарная глава» кончается списком купленных 
в магазинчике книг. Если собрать все приемы Альбы Донати, прочувство-
вать текст и вернуться к его осмыслению, то сразу видишь — «Книжный 
домик в Тоскане» своего рода смесь автофикшена и мудрой сказки для 
взрослых, где сюжет — вторичен, эмоции — первичны. Не в плане импуль-
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сивности: наоборот, все здесь пастельно, приглушенно и оттого комфортно. 
В художественном мире этого романа не можно, а нужно раствориться. Вот 
она, терапия без каких-либо таблеток. 

«Эта лестница, разделенная на две части, — свидетельство начатой, 
но брошенной на полпути работы — стала местом, где рождаются мечты. 
Потому что когда я, повернув за угол и миновав эти пять окаянных шатких 
ступенек, добиралась наконец до чердака, то оказывалась в безопасности. 
Я смогла все преодолеть и теперь в своем царстве. Я обустраивала вооб-
ражаемый класс с детьми — каждый со своей тетрадкой — и проводила урок. 
Я играла роль учительницы, исправлявшей ошибки в моих собственных 
старых домашних заданиях, тех, что делала год или два назад. Или 
же принималась читать своего рода личную Библию: энциклопедию “Хочу 
все знать” издательства Фаббри из двенадцати томов плюс и четырех 
приложений. Полагаю, что и мое представление о моде появилось оттуда. 
Там были три страницы, посвященные римской обуви, которые буквально 
сводили меня с ума от восторга. Поэтому я купила себе две пары сандалий 
на манер римских рабынь с ремешками крест-накрест, доходившими 
до колена. Одни золотые, а другие белоснежные. Мне было около двенадцати 
лет — возраст Лолиты. В остальном же речь в энциклопедии шла о крайне 
серьезных вещах».

Евгения Кретова, «Печать Каина» (NOSugar Books)
Евгения Кретова ради собственного удовольствия отправляется 

в космические просторы Единой галактики (союза трех развитых рас), 
а заодно решает порадовать читателя увлекательной историей, где 
звезды, корабли, криокапсулы, странные растения, способствующие облы-
сению, и андроиды — лишь необходимый пестрый фон. После зверского 
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убийства прокурора и его дочери — мотивы преступников совершенно 
непонятны — за дело берется начальник криминальной полиции Тиль Теон. 
Для него дело приобретает особенно острый характер: дочь прокурора 
была ему чуть ли не как родная; звала его дядей, а в детстве мечтала 
вырасти и стать такой же, как он. Тем временем совершенно в другом 
месте в особой капсуле оказывается юная Алита, которую случайно 
освобождает Агнар Тибо. Сначала он думает, что перед ним — рабыня для 
плотских утех, но после понимает, что ее знания говорят об обратном. 
Оказывается, Алита — условный биологический сосуд с чужими воспо-
минаниями и важной миссией. Она — ключ к расследованию Тиля Теона. 
Чтобы открыть тому глаза на правду, ей хватит двух слов — «ахата мелео». 

«Печать Каина» — детектив в космических декорациях. Евгения 
Кретова вновь доказывает, что, во-первых, детектив и космос — отличное 
сочетание; а во-вторых, научной (и околонаучной) фантастике вовсе 
не обязательно быть «тяжелой». Все механизмы, искины, космические 
корабли в книге присутствуют и, более того, работают, не нарушая 
законов логики и физики, но при этом не вытесняют сюжет и персонажей 
на задний план. Роман Евгении Кретовой прежде всего о человеческих 
отношениях, а вот поиск связей между научными теориями и этикой, 
религией, мифологией оставим другим авторам — например, Нилу Стивен-
сону, — превращающим текст в полотно философских рассуждений. Такой 
подход тоже нужен, просто новинка Евгении Кретовой — не об этом. 
Здесь ярче всех солнц галактики светит даже не детективная загадка 
как таковая, а химия между героями, которые встретились в меру обстоя-
тельств. Так что «Печать Каина» держится не столько на детективной 
линии, сколько на динамике отношений Агнара и Алиты: холодное и сухое 
общение постепенно перерастает в теплое дружеское. Весь текст ведет 
сперва к сценам, где к Алите с помощью научных изысканий возвращается 
память, а уже после — к прологу, где читатель видит кардинально изменив-
шихся героев. Теперь их отношения еще крепче и теплее.

«Печать Каина» — космическая фантастика в духе раннего Лукьяненко 
и «Путешествия в преисподнюю» Стругацких, где, однако, нет излишнего 
фокуса на социальной проблематике. Это увлекательное путешествие, 
в процессе которого читатель с большим удовольствием будет постепенно 
разоблачать главного злодея, виновника всех бед. И, как водится в детек-
тивном жанре — разворачивайся он хоть в далекой-далекой галактике, 
хоть на руинах эльфийского королевства, — потребность в справедливости 
будет восполнена. Только путь к ней — тернист и опасен. 

«Она пробежала вдоль панорамного окна к другой портьере, из-за 
которой днем появился Бокша. Там оказалась большая миска с кормом — 
огромными, с Алитину ладонь хлопьями неизвестного происхождения 
и состава. Они оказались разбросаны по полу, некоторые раздавлены 
лапами серебристо-лилового зверя. Те, на которые попала вода или слюни 
животного, размокли и источали приторно-мятный запах. Алита замерла, 
все еще не веря своим глазам — ей предложили лоток, корм и воду из общей 
миски со зверем неизвестной породы, который начинает линять.

Алита отошла от закутка, села у панорамного окна и заплакала, 
в голове пульсировало последнее, что она запомнила — она должна быть 
сильной, чтобы отомстить. Как ей это сделать, если она — животное у влия-
тельного креонидянина, в километрах от дома. План, так удачно приду-
манный при встрече с Агнаром — сделать его орудием собственной мести, — 
рассыпался на глазах».


