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Горячий чай томился в цветастых пиалах, по-
крываясь легкой дымкой и согревая кухонную атмо-
сферу семьи Ковалевых. Юрий пил его, слегка при-
чмокивая, и постоянно керкал, будто был чем-то 
недоволен. Впрочем, он и правда был недоволен.

— Каждый год мы эти баулы собираем, разби-
раем... Может, к черту, Лен, эту Анапу? — наконец 
пробурчал надуто. 
— К черту, к черту... А Лешка?! Куда ему в нашей 

Воркуте сходить? Одна разруха. Нет уж, доро-
гой. Да и сам ты зря, что ли, ползаешь с киркой 
за своим углем? На море погреться не помеша-
ет, — отрезала Лена. 

— Папа, папа, а можно Барсика с собой взять? — 
крикнул Лешка. 

— Ты еще лошадь возьми!.. Барсика... Не мучай 
кота, отпусти! — возмутился глава семейства.
Потомственный шахтер с большим стажем, Юрий 

всю свою сознательную жизнь был с черным от 
угля носом, но зато при деньгах. Супруга Лена 
трудилась в местном ЖКХ, сидела с бумагами. 
Лешке, позднему сыну, восьмой год пошел, рос на 
радость окружающим, хоть и озорничал. Ну, и Бар-
сик еще был в семье, главный пушистый начальник 
лежанки, обожаемый всеми, кроме Юрия.

Наступала ночь, если можно, конечно, так на-
звать пору белых ночей, когда на улице круглые 
сутки день. Задвинув плотные бордовые шторы, 
чтобы имитировать темноту за окном, и громко 
зевая, Юра угнездился на двуспальной крова-
ти. Лешка уже сопел, обнимая большого плюше-
вого мишку, подаренного ему на день рождения 
бабушкой. Лена вымыла посуду и легла к мужу, 
укутавшись любимым пледом, вытертым чуть ли 
не до дыр.
— Юр, ты билеты в куртку положил? — уже за-

дремывая, спросила она. — Чтоб не бегать тут 
с вами, не искать... 

— Да положил, положил, — задумчиво отозвался 
супруг и, выждав паузу, продолжил: — Блин, 
слушай, может, все-таки не поедем, а? Что-то 
дурное у меня предчувствие. Ты ж меня знаешь, 
я по глупости не стану... 

— Спи, Юр. Спи. Хватит выдумывать. Пять часов 
осталось, — проворчала жена, ежась под мяг-
ким пледом, и отвернулась к стене. 

— Ладно, попробую, — прошептал Юрий и закрыл 
глаза. 
Около трех часов ночи Лена вскочила от стран-

ных, непривычных ее уху звуков. Юра рядом с ней 
то бормотал сквозь сон, то кричал во всю глотку 
что-то несуразное. Она разобрала лишь «уголь... 
мой уголь... зачем вы!».
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— Ты чего, Юра, Юра?! — испуганно затрясла она 
мужа за плечи. — Лешку разбудишь, — добавила 
сипло.

— Брр, — произнес Юра, сев в кровати и вытирая 
обеими ладонями вспотевшее лицо. — Брр!.. 
Пойду морса выпью...

— Что снилось-то? 
Муж усмехнулся, беспечно махнул рукой и про-

следовал в кухню, шаркая тапками по свежепо-
стеленному линолеуму.

Не успели вновь угомониться, как прозвенел 
будильник, и все, как ошпаренные, забегали по 
квартире. Лена с Лешкой спустя десять минут 
вышли на улицу. За ними и Юрий, крепко хлопнув 
дверью и закрыв замок на четыре оборота, с тру-
дом подхватил баулы и спустился к такси. 

Через полчаса семья уже сидела в вагоне по-
езда Воркута — Анапа. Лешке досталась верхняя 
полка, напротив устроилась Лена. Себе Юрий вы-
брал низ — из-за сорванной недавно спины наверх 
ему забираться было трудно, к тому же внизу, как 
он считал, теплее, кондиционеры не так дуют.

Четвертым пассажиром к обоюдной радости 
оказался...
— Пашка, дорогой! — приобнял Юрий старого зна-

комого.
Тот пристроил на сиденье маленькую матер-

чатую сумку и уселся, улыбаясь. Мужики знакомы 
были сто лет, но давненько не встречались, так 
что совместное путешествие обещало желанный 
разговор. 

Поезд мягко тронулся, и приятели, прислуши-
ваясь, как состав набирает скорость, дружно по-
смотрели в окно. 
— Да, поезда теперь стали... — благодушно про-

говорил Юрий. — Тишина, никакого стука колес. 
А раньше... 

— А раньше и рельсы крепились иначе, — со зна-
нием дела ответил Павел. — Пластинами с бол-
тами. Теперь их сваркой соединяют. Шелковый 
путь называется... 
За окном тянулся привычный северный пей-

заж. С первого взгляда краски за окном вагона 
казались блеклыми, невзрачными, но стоило по-
внимательнее вглядеться в бескрайнюю тундру, 
в ее сочные болота с косо торчащими высохшими 
деревьями, как начинало казаться, что ты ожива-
ешь и наполняешься силой от этой картины. Она 
согревала душу, как выпитая на свадьбе стопка, 
и душа кричала «Горько, горько!». Однако вскоре 
в прямом смысле становилось горько от мысли, 
что вся эта таинственная красота может быть 

оставлена человеком, бездумно стремящимся 
к комфорту... 
— А мы вот на отдых, на теплые камушки, на 

море, — потянувшись до хруста в плечах, про-
изнес Юрий, не дожидаясь вопроса.

— Догадываюсь, — с присущей ему тихой улыбкой 
ответил Павел. — А я на обследование в Ярик... 
В Ярославль, — поправился он, заметив недо-
умение на лице Лены. — Чего-то нынче медко-
миссии не понравилось мое здоровьишко...

— Ты уж давно ведь на грузовом? Машинистом?
— Да, двенадцать лет на днях стукнуло. Никогда 

вроде давление не мучило, а они говорят — 
сердечко начинает барахлить.

— Серьезная ваша работка. Устаете.
— Ну, не больше шахтеров! — хохотнул Павел, за-

дорно оглядывая Юрия. — Это все график наш, 
смены ночные... Привыкнуть вроде пора бы...

— Н-да...
Незаметно наступила ночь, Лешка с Леной за-

снули. Мужики же сидели и все так же негромко 
болтали на разные темы. За окном лил дождь, тя-
желые капли бились в черное стекло, колотили 
по обшивке вагона, будто проверяя на прочность 
свежую ливрею. 

Было около двух часов, когда за окном поплы-
ли фонари перед станцией Урай. 
— Смотри, смотри, не твоя ли Маринка там? — 

по-мальчишески радостно воскликнул Юрий, 
увидев на перроне дежурную. — Наш поезд 
встречает! 

— Не вижу… Да и не моя она давно, — холодно вы-
давил Павел. — Пять лет уж не живем, Юр. 

— Ну-у? И не общаетесь?.. А ребятишки? 
— Хотелось бы... Только... что было, то прошло.

Павел отвернулся и стал расстилать постель, 
а затем, тайно проводив взглядом удаляющийся 
фонарь в руках своей бывшей, принялся выиски-
вать в телефоне контакт с именем Марина. 

Марина заступила на дежурство в 20:00, успев 
до этого наготовить разносолов своим близким 
и вздремнуть перед ночью. Смена начиналась спо-
койно. Дежурная вернулась с перрона в служебку 
и вызвала по радиосвязи машиниста проследо-
вавшего пассажирского поезда.
— Счастливого пути, 517-й!
— Хорошей смены! — ответил 517-й. 

Судьба у Марины сложилась непросто. Во вре-
мена их совместной с Павлом жизни она была жен-
щиной мягкой и восприимчивой к происходящему 
вокруг. Но годы изменили обоих, и вскоре после 
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развода она с двумя ребятишками вынуждена была 
переехать к старенькой матери в Урай. Пришлось 
вчетвером ютиться в «однушке», полученной ее 
мамой от завода еще при Союзе. Конечно, в такой 
тесноте были и обиды, но мать, пусть и больная, 
стала единственной надеждой и опорой Марины: 
сидела с детьми, когда та была на работе. 

Благодарно размышляя об этом, вслед за пас-
сажирским Марина проводила через Урай грузо-
вой 2307. 

Машинист Сергей Шмелев в этот день вышел 
в смену с помощником Михаилом Ренжиным. Это 
была их первая совместная поездка. Все начина-
лось стандартно: осмотрели и приняли к работе 
тепловоз, зашли под состав, груженный углем, 
и в назначенное графиком движения время отпра-
вились в путь вслед за пассажирским Воркута — 
Анапа. Погода налаживалась, дождь прекратился, 
но округу накрыл туман, ослабивший и без того 
ограниченную видимость. 

Благополучно проследовав Урай, локомотив 
вступил на межстанционный перегон, и тут рез-
кий толчок с оттяжкой назад повалил помощника 
на пол. 

— Серег, что такое?! — прокричал Михаил снизу, 
толком не успев испугаться. — Давление в тор-
мозах упало? 

— Что за... — не успел выругаться Сергей, как 
локомотив, дернувшись, встал, заставив его 
смачно впечататься носом в пыльное ветровое 
стекло.

Скрежет металла докатился до помещения де-
журной секунд через десять. Звук был похож на 
работу металлического пресса, сминающего под 
собой ржавое железо. Это было привычно: рядом 
находилась металлоприемка, и каких только зву-
ков оттуда не доносилось, поэтому Марина не 
придала грохоту значения.

Спустя полминуты Сергей, схватившись за нос, 
из которого струилась кровь, задавленно крик-
нул все еще лежащему на полу помощнику:
— Эй, ты живой? Глянь, что происходит. Я ничего 

не понимаю. 
— Сейчас, дай встать... Нога, черт...

Держась за кресло и хрипя, Михаил поднялся 
и высунулся в окно. Сквозь клочья тумана, слов-
но в фильме ужасов, угадывалась груда искоре-
женных вагонов вперемешку с углем и щебнем. 
Слепящий прожектор освещал ручей с рухнув-
шим пролетом моста. Страшными пиками торчали 
в воздухе рельсы.
— Все, Серег, приехали... — возвращая голову 

в кабину, промямлил помощник. — Моста нет. 
— Ни хрена себе! — закачался на ногах Сергей, за-

жимая несвежей тряпкой сломанный нос. Голова 
гудела, словно колокол. — Давай это... Урай... де-
журную. Докладывай! Вдруг там кто за нами идет! 

— Урай, Урай, дежурный! — захлебываясь, кричал 
в рацию Михаил. 

— Ми-ишь, — сквозь завесу на глазах разглядел 
Сергей, — ты кнопку-то нажми, чего в пустоту 
орать? 
Он выдавил это без тени издевки, спохватив-

шись, что парень впервые поехал помощником, 
и тут же, дотянувшись до него, выхватил влажную 
от пота рацию. 
— Урай! Дежурный! Машинист поезда 2307 Шмелев. 

При скорости сорок семь км в час под соста-
вом произошло обрушение конструкции моста. 
Вагоны сошли с рельс, габарита по соседнему 
пути нет. 

— Я вас поняла, 2307, сообщаю, — сухо произнесла 
Марина и, едва успев осознать сказанное, на-
чала передавать информацию по цепочкам опо-
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вещения. Она уже представила, сколько забот 
вмиг свалилось на дежурный диспетчерский 
аппарат: и пассажиров вывозить автотранспор-
том в объезд места крушения, и принять первые 
меры по разбору и восстановлению обвала...
Настойчиво звонил мобильный, мешая выпол-

нять должностные обязанности. На экране теле-
фона высвечивался незнакомый номер. Марина не 
брала трубку. Лишь через несколько минут, осво-
бодившись, перезвонила сама.
— Вы Марина Лебедева? — уточнил незнакомый 

голос. — Нам очень жаль... Ваша мать только что 
скончалась дома от сердечного приступа. При-
мите наши соболезнования. Дети под надзором 
медиков...
Марина плавно, как в замедленном кино, опу-

стила телефон на стол. Она словно впала в кому 
и стала видеть себя со стороны. Все вокруг по-
плыло, в ушах зазвенело многоголосое эхо. Гло-
тая слезы с обветренных губ, она прошептала: 
«Ма-ма...» В голове не было ни одной четкой 
мысли, лишь обрывки... дети... уголь... похороны... 
мост... как жить дальше?

Ей некому было позвонить. Кроме одного або-
нента...

— Подожди, Юр, Марина звонит... — прервал разго-
вор засветившийся от счастья Павел. — Алло? 
Мариночка... Ты на дежурстве? А я вот в поезде 
еду, недавно твой Урай миновали, — срываю-
щимся голосом торопился он высказаться. 

— Ты на 517-м, что ли? Слава богу! — расслышал 
он сквозь всхлипы.

— Да, в больницу я, в Ярик. А у тебя что-то слу-
чилось? 
Юрий с недоумением вглядывался в меняющееся 

на глазах лицо Павла. 
— Мама? Господи, как так?!. Я приеду. Я приеду, 

ты жди!
Потом был звонок в депо и обрывки разговора 

об аварии.
— И что там где рухнуло? Не понял я ничего, — 

безмятежно спросил Юрий, пытаясь вернуть 
недавнему разговору непринужденность. 
Но приятель стал сух и сдержан.

— Вслед за нами, минут через двадцать, грузовой 
с углем... вместе с мостом... Так что мы в ру-
башке родились... — глядя в пустоту ночи, от-
ветил он. — На волосок от смерти были...

— Ха, — автоматически поморщился Юрий. — В мою 
смену в шахте как-то обвалилась порода. Ни-
кто не пострадал...

Он посидел молча и вдруг резко закрыл лицо 
трясущимися руками. 
— Бли-ин!.. Я же говорил, говорил, что не надо 

ехать в эту... как ее!.. Мне ж эта авария и сни-
лась, я теперь понимаю! — Он обратил взгляд 
куда-то к небу и зашептал: — Она самая! Как 
мой уголь куда-то туда, под обрыв, под обрыв!.. 
Зачем?! Мы ж столько над ним бились!.. 
Вскочив, он принялся расталкивать на верхней 

полке супругу. 
— Собираем вещи, Лена! Давай Лешку буди! Скоро 

выходим! 
— Как? Разве уже приехали? — бормотала жена, 

неловко спускаясь сверху. 
— Приехали, приехали, хватит!

Продолжая что-то бурчать, Юрий укладывал со 
стола в пакет еду, к которой даже не успел при-
тронуться. 

Сонный Лешка уселся на уголке нижней полки 
и клевал носом.

Было тесно от суеты и душно.
— Вот какие вррремена, Паша. Даже мосты не вы-

дерррживают! — прорычал на все купе Юрий. — 
У нас в забое, знаешь, веселей! Да-да, веселей!
Павел улыбнулся, словно извиняясь, и, прихва-

тив свою сумочку, вышел в тамбур: уже светилась 
огнями ближайшая станция. 

За ним следом вышли на перрон и Ковалевы.
— Дядя Паша, а зачем трактор на поезд загна-

ли? — полюбопытствовал Лешка, разглядывая 
состав с нагромождением на платформе.

— Это восстановительный поезд. Если он на пу-
тях, значит, где-то беда случилась...
Объяснив попутчикам, как пройти к гостинице, 

чтобы разместиться до выяснения обстоятельств, 
Павел долго стоял и наблюдал, как лениво и по-
корно плетутся за главой семейства его домо-
чадцы.

Спустя пару часов после аварии Марину отпу-
стил сменщик. 

Дома у нее, в тесной комнатке, вовсю шла под-
готовка к предстоящим похоронам, и это навева-
ло крепкую, до кома в горле, тоску. Хлопотливые 
старушки-соседки бережно приносили и намыва-
ли посуду для поминок, заранее варили рис для 
кутьи и тихо всхлипывали, вспоминая новопре-
ставленную.

Когда Павел просочился в квартиру, Марина 
суетилась в поисках документов для поездки 
в морг, а сыновья смотрели мультики. Заметив 
отца, они рванули к дверям. Павел опешил и за-
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мер, покрывшись мелкими мурашками, когда они 
обняли его за обе ноги и едва не уронили.

Марина молча подошла к своим мужикам и по-
ложила голову старшему на плечо. Сердце у Павла 
сжалось и заныло.
— Как тебе теперь с больницей-то? Надо ведь 

ехать...
— Разберемся... — отмахнулся он. — Сейчас глав-

ное мама...
У Марины полились слезы, и Павел, чуть помед-

лив, с опаской вытер их своим платком.
— Я подумала вдруг, что вот мама... а еще ты бы 

мог быть в той смене...
Павел слегка дрогнул лицом.

— А меня отстранили, на время... вот и хорошо... 
Садик-то работает? — спросил он, пытаясь 
поймать Маринин взгляд. 
Она утвердительно опустила веки.

— Ну, а об остальном договоримся с соседками. 
И начальство попросим, чтобы сменами не со-
впадать, да?

К локомотивной бригаде Шмелева добрались 
только через шесть часов, вынудив Сергея с Ми-
шей все это время беспомощно взирать на груду 
угля и покореженного металла. 

Общее движение восстановили спустя двое су-
ток. Поезда вернулись в график, дав возможность 
Юриной семье, так и не искупавшейся в море, от-
правиться назад в Воркуту.

Снова проезжали Урай.
— Лен... — Успокоившийся Юрий ласково толкнул-

ся в плечо жены своим и заискивающе заглянул 
ей в глаза. — Давай поспорим, что Пашка опять 
сойдется с Маринкой. Чует мое сердце. А оно 
меня никогда не подводит.

— Да уж, — уклончиво ответила Лена, всматрива-
ясь в дождливую даль. — Хорошо, если они не 
успели сжечь за собой мосты... до угольков.

— Не-е, — довольно хохотнул Юрий. — Теперь об-
ратный закон действует: обрушение моста — 
соединяет!
Лешка, с верхней полки слушавший родитель-

ский разговор, упорно боролся со сном и наконец 
забылся в сладких мечтах о своем Барсике. 

Жизнь продолжалась.


