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Публикация в рамках совместного проекта журнала  
с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).

Московское море
Лишь краткий миг земной мы все прекрасны. 

* * *
и чем он так хорош?
жирный слизняк с рыбьими глазами.
я нашел в соцсети его фотки. 
их ничтожно мало, он не красавчик.
но веселый хотя бы? Но ведь и я тоже! 
или тебе просто нравятся брюнеты,
а я нет?

...10 лет назад мы летали в Италию.
везде пахло кофе и сигаретами, 
а жирным слизняком еще не пахло.
как славно было читать эти вывески
ТАБАККЕРЕЯ, ПАСТИЧЕРИЯ...
наша первая общая заграница —
неуклюже прекрасная.
нельзя класть сыр в маринару.
нельзя пить капучино в обед.
нельзя уходить вот так,
перечеркнув сапожок на карте мира, 
а на руке — линию любви.
у жирного, наверное, ее и не видно.
или же наоборот — у него там глубокая зарубина?
все может быть: ведь вы столько лет вместе!

...я и потом ездил в Италию. без тебя.
поесть макарон и маритоцци.
тебе же нравятся парни в теле?
твой смотрит на тебя своим рыбьим взглядом столько лет.
мальчик-маринара, 
одолевший, перевесивший меня когда-то.

хочется перемотать нас на 10 лет назад:
худые, угловатые, отчаянные, но пока не отчаявшиеся. 
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...я снова курю, заявляя таким образом о молодости: 
мне снова 25, я в Римини, ты рядом, 
и я еще не знаю, сколько таких «ты» успеет появиться, 
чтобы почить в море.

зато как прочен оказался твой толстяк!
и ты тоже.
вас можно снимать в рекламе суперклея.

* * *
ты не помнишь, как лежит карандаш в руке,
как рисуется куб и конус. 
ты бегаешь по Москве —
бешеной собаке всё достраивают новые кольца
под и над землей.
ты не помнишь первой любви. 
и второй 
тоже.
только какие-то длительные романы, 
past continuous. 
иногда они тянулись, как горячий сыр,
и неизменно вязли на зубах.
зато ты помнишь,
как мама забирала тебя из детского сада,
приходила с брикетом мороженого — 
бананового или клубничного.
беззаботность детства слаще всякой любви.
первой, второй и даже десятой,
которая пока не наступила
и не факт, что успеет.
«Сто влюбленностей и любовей бешеной собаки» — 
это подходящее название для повести Маргарит Дюрас. 
правда, она уже умерла. 
а и я не вспомню,
каким был с тобой и до тебя. 
и до того прохожего. 
московское море что-то выводит на песке 
и тут же стирает написанное —
моя память — московское море.
московское время говорит:
уймись, собака бешеная, 
всё у тебя есть, 
только клубничного беспечного тебя с карандашом в руке
не существует.
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* * *
в первый день лета стоит завести дневник
личный или погоды:
ночь была длинная.
день выдался без осадков.
а я составляю списки:
написать этому, позвонить тому,
купить: кабачки и фарш.
небо ясное.
про счастье вслух не говорю.
фарш поженится с кабачками,
а мы с тобой нет.

и прольется дождь.

* * *
там за «Солнцем Москвы»
вот-вот встанет настоящее солнце.
и пока этого не случилось, 
ты здесь.
долго ли, коротко ли. 
как бы я ни противился,
оно появится и злорадно подмигнет. 
странно, что чертово колесо уподобили небесному телу.
а твое вот-вот скроется за дверью.
как отследить переход ночи в утро?
где разместить погранпост, 
чтобы дотошная проверка 
продлевала счастье?
чтобы я, как героиня Ренаты,
мог сказать: «Я летаю, я в раю» 
не раз и не два, а десять.
вот он, мой потаенный таежный роман. 
вот оно, лето, 
бессонное и вдруг такое же долгое, как русская зима,
как мое ожидание, как твое послевкусие.
металлическое солнце крутится. 
сколько ему еще?
вот бы до конца лета
(зачеркнуто: до конца света)
не расставаться с тобой.
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* * *
китайский отель оказался не очень хорошим,
без лоска, уставший, как мы с дороги:
я уже воспел этот общий вагон —
ковчег, где нам, Белке и Стрелке, нашлись места.
я все время кривил лицо, все мне было не так, 
не так, как в кино, и ехали мы в Купчино, а не в Венецию, 
хотя и там потом побывали.
и вообще 
все будет потом: и Хаятт с Мариоттом,
и кривое лицо распрямится в улыбке. 
а ты так и останешься в китайском номере — 
моя юность и злость,
холеная нищая Стрелка.
не роман, а вальс (собачек).
не жизнь, а сказка братьев Гримм.
и никакой Венеции, 
наш поезд прибывает в Торжок.
и я улыбаюсь той любви, 
которую распознал с большим опозданием,
спустя восемь бесконечных земных лет.

bonus track
«пусть тебя переделают в Переделкино» —
так мне сказала подруга, благословляя в дорогу.
тут, конечно, не станешь гендерфлюидом, 
но в домик Окуджавы заглянуть можно.
можно также поваляться в гамаке,
натянутом между корабельных сосен.
и думать о тебе и почему-то об Ольге Берггольц и Виктории Токаревой, 
великих здешних обитательницах.
что можно сказать в стихах такого,
чего нельзя выразить самыми простыми словами?
я не знаю, и пока меня не переделали,
сообщаю: я тебя люблю.


