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В деревянном доме на пересечении улиц Кир-
гизской и Мещанской умирал человек. Через рас-
пахнутые ставни заглядывал поздний май, гладил 
лицо солнечными лучами. Со двора доносились 
голоса, там прогоняли чужого осла, который над-
рывно ревел и не желал уходить. Видно, его при-
влекал сад, но дувал, построенный вокруг дома 
как раз от таких непрошеных гостей, не позволял 
пройти. Все верно, урожай достанется детскому 
приюту, что неподалеку. Тягучий ослиный крик 
вскоре стих: то ли угостили чем-то, то ли про-
гнали.

Кто-то вошел в комнату. Легкие шаги по на-
правлению к кровати, половицы даже не скрипну-
ли. Тень заслонила подсвечивающее сквозь веки 
солнце.
— Не умирай, — попросил знакомый голос. Ахмет. 

Из местных. Помощник и давний друг. 
Эдуард лежал на кровати. Сил доставало толь-

ко на то, чтобы ловить обрывки воспоминаний да 
успевать додумывать мысли, которые обращались 
в пыль так же быстро, как хлопья пепла на паль-
цах. Славный путь пройден, славный. Рукой он 
ощупывал бревенчатую стену, ее шероховатость 
будто держала ускользавшую из него жизнь. Теп-
лое дерево. Ель Шренка. Как удивительно пере-
плетаются судьбы пытливых и охочих до знаний 
людей.

Его отец родился в старинном городе Дерпте, 
которому в период правления Александра III вер-
нули ненадолго прежнее название Юрьев, а два 
года назад переименовали уже в Тарту. Улыбка 
царапнула сухие губы: даже на пороге смерти 
он помнил такие подробности. Там же, в Дерпте, 
окончил университет и Александр Шренк, кото-
рый по заданию Императорского ботанического 
сада приезжал сюда в экспедицию и увез образцы 
по ботанике, зоологии, минералогии. В честь него 
и назвали ель-красавицу, полную силы и жизни.

Брат Оттон тоже окончил Дерптский универси-
тет, только физико-математический факультет, 
а не философский, как Шренк, и отправился сюда, 
в край семи рек.

Рядом раздалось покашливание. Ахмет не по-
кинул его, замер на стуле подле кровати. Остал-
ся ждать последнего слова. А может, последнего 
вздоха.

Бревна стены согревали ладонь, тепло осязае-
мо разливалось дальше по руке и достигало сту-
чавшего с перебоями сердца. Эдуард с закрытыми 
глазами видел золотистое свечение, тонкой ни-
тью проникающее в него. Каждый росток, каждый 
лепесток, каждая хвоинка обладали таким свой-
ством.

«От судьбы не уйдешь, — говаривал отец, когда 
Оттон стал главным садовником Казенного сада 
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в Верном. — Что означает наша фамилия?» Сестры 
тотчас кричали хором: «Дерево!» Так что стар-
ший брат, физик и математик, все равно пришел 
к тому, что написано на роду всем Баумам.

Когда настал черед Эдуарда покинуть отчий 
дом, стоял холодный, дождливый октябрь. Матушка 
провожала в дорогу со слезами, добавляя природе 
сырости, шептала молитву, чтобы уберечь в дол-
гом путешествии: «Господь да будет впереди тебя, 
чтобы указать верный путь». Пять родных сестер 
и две приемные облепили со всех сторон, как буд-
то он отправлялся в ссылку. Отца больше заботи-
ла телега с саженцами и семенами. Он ходил во-
круг и проверял, надежно ли они укрыты дерюгой.

Мысли перескочили на отцовскую книгу. Эдуард 
тогда еще учился в Санкт-Петербургском земле-
дельческом институте, письмам из Пензы радо-
вался, как дитя, тосковал. Домочадцы сообщали, 
что глава семейства Баум подолгу сиживал над 
рукописью. Писал он новомодным стальным пе-
ром, которому гусиное и в подметки не годилось. 
С наступлением сумерек отец, будучи во власти 
вдохновения, распоряжался по поводу лампы. За-
правленную керосином «летучую мышь» держали 
наготове и несли по первому требованию. 
— Ахмет…
— Доктора позвать? — Тот снова заслонил собой 

майское солнце.
— Нет. Подай отцовскую брошюру.

Четыре шага до шкафа, четыре шага обратно, 
и Ахмет вложил книгу в его руку.
— Благодарю.

Много раз прочитанное предисловие он помнил 
наизусть: «В августе месяце 1870 года испол-
нится 50 лет со времени основания Пензенского 
Училища Садоводства. Ввиду юбилея этого учеб-
наго заведения Департамент земледелия и сель-
ской промышленности, с разрешения г. Министра 
государственных имуществ и сельской промыш-
ленности генерал-адъютанта А. А. Зеленаго, еще 
в минувшем 1869 году поручил заведывающему 
Пензенским училищем садоводства, коллежскому 
советнику Бауму, заняться составлением исто-
рического обзора действия упомянутаго училища 
для напечатания особою брошюрою». Он нащупал 
торчавший из книги уголок бумаги. «Да благосло-
вит тебя милосердный Бог», — добавляла матушка 
в конце каждого письма. Одно из них он и заложил 
меж страниц. Теперь на смертном одре оба роди-
теля были рядом.

Отец отдал училищу садоводства двадцать 
лет и оттого со всем тщанием описал в книге 

и устройство заведения, и характер, и идеи. От-
дельной главой поведал о пчеловодстве, считая 
его побочной, но выгоднейшей стороной сельско-
го хозяйства. С шелководством, увы, было слож-
нее, отмечал отец в своем обзоре. Из-за позднего 
открытия весны и суровости климата тутовое де-
рево в Пензенской губернии приживалось трудно 
и никогда не отличалось высоким ростом, отсюда 
недостаток корма для шелковичных червей.

Как отец радовался вести, что Оттон не толь-
ко устроил в Казенном саду плантацию шелковиц, 
но еще и ратовал за продажу саженцев окрестным 
жителям. В Верном легче распространялось шел-
ководство, здешний климат — не чета пензенско-
му — этому благоприятствовал. «В Казенном саду 
сейчас, по моим личным подсчетам, две с поло-
виной тысячи трехлетних деревьев шелковицы, 
еще пару тысяч из Ташкента высадим настоящей 
весной», — писал Оттон в марте 1874 года в Пензу.

Спустя год в октябре к нему прибыл Эдуард. 
Долгим был путь сюда. Сюда, где прошла жизнь 
и уже заглядывала в лицо смерть. А тогда его, 
двадцатипятилетнего, заворожили и привольная 
киргизская степь, и такая же привольная песнь 
возницы, которую тот выводил всю дорогу. Эдуард 
не понимал ни слова, но чудилось, что смысл ему 
открывался. Пел старик о том, что видел: о по-
нурых лошадях, о скрипе усталой подводы и даже 
о нем, Эдуарде, который постоянно оглядывался, 
не сползла ли дерюга с драгоценных саженцев. 
Иначе брат с отцом ему бы не простили.

Осенняя распутица расхлябила дорогу, и на 
самом въезде в Верный колесо застряло в гря-
зи, пришлось толкать телегу. Сначала пытались 
вдвоем, потом выскочил откуда-то мальчонка лет 
двенадцати в ветхой одежонке, смуглый и верт-
кий. Вместе они освободили увязшее колесо.
— Ахмет, — с важностью сказал бойкий отрок 

и влез на подводу, намереваясь сопроводить 
их или попросту прокатиться.

— Эдуард.
— Едиль, — старик-возница поправил на киргиз-

ский лад. Он еще в начале пути придумал по-
путчику новое имя после безуспешных попыток 
выговорить настоящее.
Позже Эдуард узнал, что местные так называ-

ли великую реку Волгу. Он принял это изменение. 
Оттона здесь величали Атымтай или господин 
Баум, он рассказывал об этом в письмах.

В окно повеяло знакомым дымком. Должно, Лена 
растопила самовар на сосновых шишках, бересте 
и дубовых колышках, которые горели жарче, чем 
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березовые. Захотелось крепкого чаю с горстью 
трав, пахучего и горячего, чтобы вздрогнула 
кровь и быстрее побежала по венам.
— Давай чайку попьем, Ахмет.

Тот вышел, бесшумно ступая в войлочных са-
погах.

У Эдуарда тоже были такие: мягкие, легкие, 
теплые. А еще тымак — шапка с лисьим мехом, 
в которой щеголял тот старик, что привез его 
в Верный. И войлочный колпак, и шапан с широки-
ми рукавами, украшенный «верблюжьим следом». 
Так называли вышитый рисунок, который обере-
гал путников в дороге и сулил благополучное 
возвращение домой.

Дом… С того момента, когда они тянули за-
стрявшую в жирной грязи телегу, и по сей, должно 
быть, последний час дом его здесь, на благодат-
ной земле Семиречья.

На улице кто-то грянул залихватскую песню. 
В эти майские дни дом превратился в склеп, все 
ходили на цыпочках. Лену он и вовсе прогонял, 
потому что стоило ей приблизиться, как она на-
чинала исходить слезами.

Песня, льющаяся в окно, напомнила Эдуарду те 
праздники древонасаждения, что они устраивали 
по весне. В такие дни он менял картуз на белый 
войлочный колпак, который мелькал то тут, то 
там меж стволов и кустов. По нему и отыскивали 
его среди десятков людей с лопатами, лейками 
и флагами с надписями «Берегите деревья», «Зе-
леное царство — рай земной!», «Садите деревья». 
Саженцы карагача, дуба, вяза, березы, ясеня раз-
давали бесплатно, излишки дозволяли взять для 
личных садов и огородов. Ахмет служил толмачом 
в беседах и гордился необычайно, что вместе они 
приносят пользу Верному. Поднималась молодая 
поросль, наполняя Эдуарда могучей радостью за 
то, что продолжалось дело отца и брата.

Пахнýло горным разнотравьем. Это Ахмет при-
нес чай, напоил с ложки, да и то остужая. Ни-
какого удовольствия. Сил хватило лишь на пару 
глотков. Эх, как несправедлива жизнь: разум еще 
ясен, а тело уже одряхлело.
— Кумыс нужен, — сказал Ахмет и растворился 

среди шорохов дома. Он всегда считал кобылье 
молоко наипервейшим лекарством от всех не-
домоганий.
Оставшись один, Эдуард вновь прикрыл глаза. 

Вехи жизни, большие и малые, вставали перед ним 
отчетливо, словно все они были пройдены вчера.

В первые дни приезда Оттон водил его по ули-
цам, рассказывал о городе.

«Размер кварталов — сто метров, таков гра-
достроительный шаг». И они принимались мерить 
ногами безымянные переулки, которые имели то-
гда лишь номера. Спустя четыре года после тех 
прогулок городская управа дала им названия. 
Так, 9-я улица, на которой жил Оттон, стала Тор-
говой, а 19-ю, где позже построили дом Эдуарда, 
назвали Киргизской.

«Деревянный дом с резными ставнями или по-
беленная хатка с соломенной крышей — тут оби-
тают пришлые. Следом мазанка с просторным дво-
ром и без сада — значит, здесь живут местные». 
Они рассматривали постройки, которые состав-
ляли пестрый Верный. Кое-где у домов торчали 
раздетые осенью деревья, в них без труда удава-
лось признать персики и яблони.

«На Веригиной горе — садовые участки. Как-
нибудь наведаемся туда, заодно и на мельницу 
купца Гаврилова поглядим. Знатное сооружение!» 
И они шли дальше изучать город, уступая путь ос-
лам, груженным дровами и корзинами, да лошадям, 
на которых сидели иной раз по два киргиза сразу.

Оттон умер внезапно. Не выдержало сердце, 
вспыхнуло и сгорело в пятьдесят лет. Во вве-
ренном ему Казенном саду он разбил цветники, 
обустроил дорожки, заложил тутовую рощу, даже 
успел сделать зверинец. Публика каталась там 
в прогулочных колясках и разглядывала медве-
дей, яков, маралов. Все это хозяйство в одноча-
сье осиротело, как и семья брата, где осталась 
дочь Лена. Эдуард, который так и не обзавелся 
женой и детьми, взял на себя заботу и о Казенном 
саде, и об осиротевших родственниках.

А метеостанция, которую Оттон построил во 
дворе собственного дома! Она составляла его 
отдельную гордость. Когда в 1887 году случилось 
страшное землетрясение, Оттон успел выскочить 
из разрушенного дома и кинулся спасать обору-
дование, стоившее баснословных денег. И спас 
же! А через пару лет в довесок выписал себе сей-
смометр.

Эдуард открыл глаза и нахмурился. Земная 
стихия, которую так хотел усмирить его брат, 
сыграла и с ним злую шутку.

В Своде правил по устройству Верного от 
1870 года стоял запрет на строительство из дере-
ва, потому что уже тогда справедливо опасались 
полного уничтожения лесов. Не рубить, а растить 
надо, все верно. Поговаривали, что Герасим Кол-
паковский, губернатор Семиреченской области, 
человек крутого нрава, мог и плетью отходить 
нерадивых, кто плохо за посадками ухаживал. 
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Но случившееся землетрясение почти полностью 
уничтожило город, построенный из сырца. Потому 
снова для строительства стали рубить деревья.

Каждый удар топора отзывался так, словно 
это его, Эдуарда, пилили, подламывали, выкорче-
вывали из земли. Напрасно он взывал не делать 
этого, убеждал, что вряд ли стихия обрушится 
вновь, грозил засухой и неурожаем, которые по-
влечет за собой безжалостная вырубка, но никто 
его не слушал. А в декабре 1910 года на очеред-
ном заседании областного правления он про-
изнес громовую речь о сохранении лесов Семи-
речья. Ему аплодировали, да что там, устроили 
овации. Он был уверен — на сей раз его призыв 
услышат.

И в ту же ночь город содрогнулся, словно при-
рода насмехалась над дерзким оратором. Произо-
шло землетрясение, по силе превышающее преж-
нее. Сотни жертв, и сам он чуть не погиб, успел 
выскочить во двор в одном исподнем. Подхва-
тил воспаление легких и долго потом приходил 
в себя и от болезни, и от жестокого опровержения 
такого убедительного доклада.

Но все же, невзирая на сопротивление при-
роды, озеленение края было уже не остановить. 
Там, где исчезало одно дерево, появлялось два. 
Задолго до злополучного декабрьского выступ-
ления Эдуард ходатайствовал о том, чтобы каж-
дый житель Семиречья посадил не менее 20 де-
ревьев и кустарников. Он составил циркуляр, 
помнил его дословно: «Все усадебные места по 
улицам Верного должны быть обсажены деревья-
ми нижеследующих пород: дубом, липой, кленом, 
ясенем, березой, карагачем или итальянскими 
тополями. Предоставляется право сажать и дру-
гие высокоствольные и твердые породы. Но стро-
го запрещена посадка фруктовых деревьев раз-
ного рода, черного тополя, дающего семянный 
пух, и всех деревьев ивовых пород — ветлы, тала, 
вербы и пр.». Саженцы, как и в праздничные дни 
древонасаждения, выдавали бесплатно. Иной раз 
и нищий придет в рубище с выглядывающим сквозь 
дыры смуглым телом, попросит липку. В другой 
раз за версту шумит кибитка, набитая детьми, 
как стручок горошинами. И им выдавали боярыш-
ник или березу.

Далеко унесло Эдуарда в воспоминания, все-
таки не счесть им числа. Но где же Ахмет? Успеют 
ли попрощаться? Несколько раз заглянула Леноч-
ка, приложилась губами ко лбу, проверила, ды-
шит ли пациент. Пока дышит, пока еще не все свои 
вехи прошел вспять, не все вспомнил.

Оказаться бы сейчас в роще, прислониться 
к дубу, послушать истории, которые тот прошур-
шит крепкой листвой. Тогда и умирать станет 
и не жалко, и не страшно.

С Оттоном они заложили новые рощи и довели 
до ума те, что уже существовали: Алферовскую, 
Каскеленскую, Аксайскую, Котурбулакскую, Ка-
менскую, Рощу плача. Последняя представля-
ла собой беспорядочно разросшийся лесок, где 
стоял пункт по сбору рекрутов. Провожавшие их 
родственники рыдали, а невесты в знак верности 
любимым сажали по деревцу. Со временем там вы-
строили арку для встречи приезжающих в город 
высокочтимых гостей. В Алферовской роще, кото-
рую еще до прибытия Эдуарда разбили казаки, он 
сам сажал дубы и вязы, прокладывал аллеи, руко-
водил опрыскиванием деревьев по весне. В наро-
де даже стали называть ее рощей Баума.

Стукнула дверь, в сенях кто-то зашептался. 
Наверняка Ахмет вернулся с кумысом. Так и есть. 
Вошел, спросил с порога громко, будто вознаме-
рился спугнуть ту, что притаилась в углу с косой 
и ждала.
— Кумыс свежий пить будешь?

Эдуард помотал головой, попросил:
— В сад отведи.

Ахмет потоптался с сомнением, но перечить не 
стал. Много лет они провели бок о бок, и хоро-
шее повидали, и плохое. Поэтому киргиз понял 
просьбу, а может, понадеялся, что весенний сад 
придаст Эдуарду сил. Завернул в пуховое одеяло, 
как младенца, и понес.

Вдыхая терпкий воздух, Эдуард напоследок 
вбирал глазами приметы своей жизни. Вот гор-
ка из минералов, собранных собственноручно да 
принесенных людьми со всего Семиречья. На вер-
шине — резная, раскрашенная цветами беседка, 
где подолгу он вел беседы с гостями. Но сейчас 
не туда, сейчас в сад. Деревья уже отцвели и те-
перь набирались сил, чтобы развесить на ветках 
плоды. Эдуард сполна отдал себя этой земле, ду-
ховито дышащей травой и ранними цветами, но 
никакой горечи не испытывал, только покой.
— Из земли вышли, в землю и уйдем, — прошептал он.

Ахмет суетился, обустраивая его на кошме, 
застеленной стегаными одеялами. А Эдуард вер-
нулся думами к любимой Алферовской роще. При 
мыслях о ней словно груз опускался на сердце. 
Навсегда запятнали ее, обагрили ни в чем не по-
винные деревья кровью. Новая власть расстрели-
вала там неугодных, и он ничего не мог с этим 
поделать.
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Архиерей Пимен прибыл в город осенью 1917 года. 
К нему вереницей потянулся народ, так как про-
слыл он человеком, несущим свет. Благодаря 
миссионерской деятельности много где побывал 
и многое повидал в свои неполные сорок лет. 
В Верном Пимен организовал народные чтения, 
даже создал детский духовный кружок. А через 
год, когда сентябрь омыл дождями и облил зо-
лотом деревья, пьяные красноармейцы убили 
его в Алферовской роще безо всякого суда. Буд-
то мало им было совершенного там прежде свя-
тотатства… Глубокой ночью верующие отыскали 
присыпанное листьями тело в белом подряснике, 
перевезли в Пушкинский сквер и предали земле 
возле Вознесенского собора. А на том месте, где 
его убили, расцвел алыми пятнами красный мох.

Пригревало солнце, перешептывались листья 
в кронах. О вечном, значит, о жизни. Как и сто лет 
назад, как и вчера, как и продолжат шептаться 
завтра. 
— Через сто лет имя мое никто и не вспомнит. 

Да только все равно будут тянуться к небу те 
деревья, что я посадил. Веришь, Ахмет?

— Верю.
— Меня не будет, тебя не будет, а наши дубы бу-

дут щелкать желудями по головам прохожих.
Ахмет почесал затылок. Ему, как и остальным 

горожанам, частенько доставалось от коварных 
дубов.
— Шутки шутишь, значит, лучше тебе, — сделал он 

вывод.
В деревянном доме на пересечении улиц Кир-

гизской и Мещанской умирал человек, почетный 
гражданин города Верный, который тремя меся-
цами ранее обрел другое название — Алма-Ата. 
Через сто лет здесь не останется даже могилы 
Эдуарда Баума, потому что пророс он корнями 
тысяч деревьев в семиреченскую землю, которая 
стала ему родной.

※


