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1. Деревня как Другой

Н
аверное, ни одна из многочисленных евро-
пейских культурных традиций последних 
нескольких веков не обошлась без того, что- 
бы сформировать собственный дискурс о де- 
ревне. И вне зависимости от того, кто и ког-
да бы ни приступал к подобному проекту, 

сам процесс неизбежно включал в себя работу с одной и той 
же моделью, неотъемлемой от соответствующих европейских 
дискурсов со времен поздней античности, – с моделью идил-
лической. Объем, в котором она бывала востребована,  мог 
быть совершенно различным: идиллия могла выступать как 
системообразующее начало и «формулировать» базовую сис
тему месседжей, как у некоторых сентименталистских или ро-
мантических авторов, – а могла быть задействована в качестве 
периферийного декоративного элемента, как у авторов про-
светительской или реалистической ориентации. Она могла ис
пользоваться в разных, иногда противоположных модусах: 
от апологетики до пародии и тотального отрицания. Но даже 
в тех случаях, когда автор-натуралист вроде Эмиля Золя в «де-
ревенском» тексте вроде «Земли» устраивает настоящую пляс
ку на костях идиллической традиции, тот шоковый эффект, на 
который он рассчитывает, был бы попросту невозможен, если 
бы в системе читательских ожиданий не присутствовал зара-
нее и прочно встроенный буколический образ деревни.

Необходимость идиллии объясняется очень просто. Она ста
ла первым литературным жанром, в рамках которого была 
обозначена одна из базовых для любой высокой цивилизации 
когнитивных границ: непреодолимая дистанция между гипер
усложненным культурным пространством, малопредсказуемым 
и стрессогенным местом, где при этом рождаются «интерес-
ные» смыслы, – и пространством элементарным, где и смыслы, 
и модели поведения немногочисленны и предельно прозрачны. 

Вадим  
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Современное сознание почти неизбежно спешит расставить по 
обе стороны от этой границы понятия «нового» и «старого». Но 
для Феокрита, создателя идиллического жанра, его Тирсисы и 
Коридоны ничуть не архаичны. Они просто живут по «правиль-
ную», как сказал бы Лоренс Даррелл, сторону Средиземного 
моря, на малой родине, куда его читателю, уставшему от при-
дворной суеты и городского быта, очень хотелось бы вернуться. 
А уж если вернуться все равно нельзя, то можно по крайней 
мере обзавестись набором картинок с видами.

Идиллия впервые конструирует Своего-как-Другого: не вар-
вара, не иноземца, не человека с другим цветом кожи или раз-
резом глаз. Вас могут разделять временные границы, но это 
не обязательно: конечно, Дафнис умер давным-давно, но, го-
ворят, где-то в Аркадии или на Сицилии и сейчас есть места, 
где люди продолжают жить, оглядываясь на Пана и проводя 
время с нимфами. Различия могут иметь социальный харак-
тер, но и это не обязательно: рабы и свободные люди есть и 
в Александрии, и на Косе. Принципиальная разница в другом: 
в праве назначать других людей персонажами придуманной 
тобой истории. Александрийский придворный привык быть 
одновременно вписан в большое количество реальностей и 
ситуативных рамок – как привык и к неотъемлемому от такого 
положения вещей состоянию стресса: поскольку, в конечном 
счете, подобную реальность невозможно не то что контроли
ровать, но даже увидеть во всей полноте. А вот реальность 
идиллическую – можно. Более того, здешние персонажи игра-
ют по известным тебе правилам, которые придумал ты сам – 
или которые для твоего удобства заранее придумал Феокрит.

По сути, Феокрит выстроил прототипическую модель того, 
что позже получит название колониального дискурса, посколь-
ку постулировал границу между пространством, в котором фор-
мируется язык описания (как в отношении самого себя, так и 
в отношении Другого) – и пространством, где живут субалтер-
ны, по определению, лишенные права на производство само-
стоятельных, самоопределяемых смыслов. Два пространства 
разделены границей, наделенной весьма специфической про-
ницаемостью, подобной проницаемости микроскопа, которая 
позволяет ученому разглядывать амебу, но не предполагает за 
амебой не то что права, но даже и самой возможности смотреть 
в ответ. Первое из них, по определению, шире второго (пусть 
даже во второе со временем и будет втиснуто подавляющее 
большинство человечества), поскольку Феокрит, сицилиец и 
александриец, говорит и на культурном александрийском кой-
нэ, и на «деревенском» дорийском диалекте, да еще и владеет 
языком древних гомеровских поэм, – а вот его Праксиноя или 
Киниска говорят только на дорийском, и слышно их за версту. 
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Точно так же, как много позже и в совершенно другой клима-
тической зоне русский дворянин говорил на языке Пушкина 
и Жуковского, читал по-французски и по-немецки, а при слу-
чае мог перейти на аутентичные «надысь» и «кубысь». Ну, 
или по крайней мере ему самому они казались аутентичны-
ми – крестьянское мнение на сей счет его не интересовало ни 
в малейшей степени.

Итак, любому современному исследователю, пытающемуся 
разобраться в очередном «деревенском» дискурсе – кем бы и 
когда он ни формировался от лица очередного широкого пуб
личного пространства, понимаемого как «общекультурное»,  – 
имеет смысл особо внимательно приглядываться к его идилли
ческой компоненте. Поскольку анализ того, как именно, в каком 
объеме и с какими инструментальными целями он используеся, 
многое может сказать и о самом «общекультурном» пространст- 
ве, и о том агенте, который формирует конкретный дискурс.

Не меньший интерес в этом – сугубо инструментальном  – 
смысле представляет и другая устойчивая компонента: образо
вательно-воспитательная, связанная с нормализующим и фор- 
мирующим воздействием со стороны «культуры». В исходном,  
феокритовском, варианте она никак не направлена на «мо
дификацию субалтерна»; наоборот, она является одним из ос- 
новных инструментов конструирования границы между «куль-
турным» и «идиллическим» пространствами. В одиннадцатой 
идиллии Феокрита Киклоп, исполняющий свою любовную песнь,  
не читал Гомера и поэтому не отдает себе отчета в том, что не-
которые из строк, которые он «сочиняет на ходу», предсказы-
вают его собственное будущее – причем самым неприятным 
для него образом. А вот читателю, который живет на соседней 
с Феокритом улице и учился на тех же классических текстах, 
что и он, не нужно ждать еще двадцать лет, чтобы узнать, чем 
закончится сюжет Полифема. Киклопу он по данному поводу 
может сочувствовать, может над ним иронизировать, а может 
делать и то и другое параллельно: в любом случае освоенная 
им самим «культура» незримо маячит рядом с ним в процес-
се чтения и дает ему возможность чувствовать себя выше этой 

Любому современному исследователю, пытающемуся 
разобраться в очередном «деревенском» дискурсе –  

кем бы и когда он ни формировался от лица очередного 
широкого публичного пространства, понимаемого как 
«общекультурное», – имеет смысл особо внимательно 

приглядываться к его идиллической компоненте.
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наивной и забавной деревенщины. Так что непроявленность 
«образовательной» составляющей на уровне сюжета вовсе не 
означает ее отсутствия.

2. Об эволюции идиллической 
и «образовательной» компонент 
в советском кино на деревенскую тему

В кинодискурсе, который обслуживал все версии советского 
проекта, сменявшие друг друга на протяжении конца 1920-х –  
начала 1950-х, идиллическая и образовательная компоненты, 
по большому счету, работали согласно одной и той же модели: 
от десятилетия к десятилетию менялись акценты, но не струк-
тура высказывания. Деревня мыслилась прежде всего как не-
организованная и косная социальная стихия, по основным сво-
им характеристикам подобная стихии природной и так же, как 
эта последняя, подлежащая нормализации и освоению. Элиты, 
формировавшие этот дискурс – как властные, выступавшие 
в роли заказчика (с начала 1930-х безальтернативного), так и 
культурные, непосредственно работавшие над его созданием, – 
более всего были заинтересованы в том, чтобы четко прописать 
границу между «культурной» реальностью и стихией. И в том, 
чтобы перетянуть на «культурную» сторону максимальное ко-
личество зрителей, сперва «назначив» их горожанами, а затем 
постепенно привив им соответствующие установки.

В данном контексте идиллия была полезна прежде всего как 
готовая культурная модель, позволявшая формировать  жест-
кую культурную границу. При этом реальность экранной де-
ревни неизбежно полагалась фантазийной по определению 
и потому могла быть заполнена любым набором элементов: 
если только элементы эти воспринимались как приметы Дру-
гого, как «чужое», отличное от «культурного». Соответствен
но, сколько-нибудь системная достоверность экранного обра
за деревни не просто не была необходима – по большому счету, 
она была противопоказана «правильному» фильму о деревне. 
Подобный ракурс восприятия и подачи деревенских образов 
в сталинском кино диктовал и соответствующую модель их 
«идиллизации».

Во-первых, они должны были казаться городскому зрителю 
максимально экзотичными – конечно, настолько, насколько 
это позволяла конкретная географическая привязка места дей
ствия. Алтай в «Одной» (1931) Григория Козинцева и Леонида 
Трауберга, или Чукотка в «Романтиках» (1941), или  «Алитет 
уходит в горы» (1949) Марка Донского предоставляли в этом 
отношении неограниченные возможности. Но и в тех случаях, 
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когда деревня предполагалась вполне русская, ходы, нацелен
ные на достижение соответствующего эффекта, использовались 
весьма активно. Так, в первом же кадре фильма Сергея Гера-
симова «Учитель» (1939) зрителю предлагается самозабвенно 
буколический родной пейзаж с березками, пасущимся на лугу 
коровьим стадом и старым пастухом на переднем плане, кото-
рый как раз собирается скрутить козью ножку (илл. 1). В кадр 
входит персонаж Бориса Чиркова, главный герой картины, че-
ловек подчеркнуто городской, – и узнавший его старик подни-
мается с земли для разговора: сперва встав перед горожанином 
на четвереньки, потом на колени и только потом «дорастая» до 
своего визави (илл. 2).

Илл. 1. Буколика в первом 
кадре «Учителя» (1939).
Илл. 2. Встреча города 
и деревни. «Учитель» 
(1939).
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1	 �Начиная от системы прецедентных текстов, предъявляемых публике именно как единый монолитный ком-
плекс через школьные учебники (с текстами для чтения и репродукциями картин), книгоиздательское дело, 
театральный и кинорепертуар, способы организации музейных коллекций, медийный дискурс (газетный, 
радио, агитационный и так далее). И заканчивая заранее предложенными моделями интерпретации тех же 
текстов в школьном, медийном и публично-коммуникативном пространствах.

Экфрастическая рамка этой сценой не заканчивается: преж
де, чем добраться до родного дома, герой совершает прогулку 
по совершенно левитановской березовой роще, потом прохо-
дит через шишкинское поле спелой ржи, затем попадает к сав-
расовскому склону с дорогой, ведущей вверх, к деревне. Если 
бы фильм снимался в современном техническом оснащении, 
в этой, последней, сцене следовало бы непременно дорисо-
вать радугу; но в 1939 году подобных возможностей не было, 
и потому нелинейный саврасовский мостик между разными 
уровнями природного бытия рекомбинируется – холм, дорога 
и низина с ручьем остаются на своих местах, но дополняют-
ся восходящей диагональю околицы, вертикалью элеваторной 
башни и движением сверху вниз пестрой массы детей, бегу-
щих навстречу герою.

Принцип «картинки» (а здесь, пожалуй, стоит напомнить, что 
именно так переводится с древнегреческого слово «идиллия») 
со  ступенчатым «погружением» в нее соблюден полностью. 
Мало того, следует помнить еще и о том, что даже среднегра
мотный отечественный горожанин практически  в  обязатель
ном порядке был знаком с уже сформированным к рубежу 1930– 
1940-х каноном нарративных и визуальных сигналов, разме
чающих историю и культуру (прежде всего, конечно же, оте- 
чественную) на емкие, простые для восприятия и обставленные 
соответствующим аппаратом1 области, каждая из которых пред-
полагала вполне однозначный режим эмоциональной вклю
ченности – и «родная/русская природа» была таким же не
отъемлемым элементом этой системы, как «тяжелое прошлое», 
«непобедимая и легендарная» или «советский человек».

Во-вторых, помимо буколического пейзажа, деревенская ре- 
альность имела быть дополнена сигналами «некультурности»  
Собственно, именно для этого в первой же сцене картины по-
является дед Семен. «Умилительное» любование красотами 
родного края вовсе не должно было подталкивать зрителя 
к феокритовскому томлению по утраченной малой родине: за-
дав необходимую дистанцию, авторы фильма тут же напомина-
ли зрителю, что его актуальный культурный статус – по край-
ней мере в идеале – существенно выше всего того, что может 
предложить деревня. И потому березки и проселки надлежа- 
ло как следует разбавить смешной, «дикарской» телесностью 
эндемиков, «некультурной» речью, нелепыми деталями костю
ма, архаичными предметами, свидетельствующими о допотоп-



№ 01 (153)  2024

087
ПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

ИДИЛЛИЯ КАК СИМПТОМ...

2	 �В «Учителе» сцена первой встречи «городского» протагониста с отцом, председателем колхоза, оформ-
лена весьма показательным образом. На переднем плане суетятся трое-четверо персонажей, с понятным 
распределением телесных техник между единственным сдержанно-улыбчивым «горожанином» в костюме, 
галстуке и с подарками – и его по-деревенски одетой родней, которая демонстрирует весь положенный 
набор «этнографических» поз и жестов. Сцену можно было бы снять средним планом, но Сергей Герасимов 
ставит глубокий кадр, так что перегруженный передний план уравновешивается огромным пространством 
комнаты, предел которой задает окно, до которого от переднего плана по меньшей мере метров десять: 
советское колхозное крестьянство живет в домах, в которые при желании можно вместить полдеревни – 
что чуть позже и происходит в сцене праздника. Это пространство одновременно выглядит как слишком 
просторное для жилого, пустое – и как перегруженное за счет множества мелких деталей, разного рода 
«тряпочек».

ных бытовых и хозяйственных практиках, внятными маркера-
ми низкого социального статуса.

В-третьих, режим восприятия кинематографической дерев
ни должен был строиться на срыве инференции. Если советский 
зритель сталинских времен попадал в экранную городскую 
квартиру, он не воспринимал это воображаемое пространство 
как чуждое и/или нежилое – даже при том, что в подавляющем 
большинстве случаев это залитое светом, просторное и обстав-
ленное хорошей мебелью помещение достаточно радикально 
отличалось от тех квадратных метров, на которых жил он сам. 
Здешние персонажи были похожи на людей, которых он при-
вык видеть в городской повседневности, и воспринимались как 
подобные ему самому или – чаще – как люди, которым он со 
временем мог уподобиться. Заполнено это пространство было 
предметами, которые он видел в витринах магазинов и облада-
телем которых – со временем – надеялся стать.

Инаковость деревенского интерьера могла подчеркивать-
ся разными, зачастую противоположными способами – в за-
висимости от тех задач, которые решались в конкретной сце-
не. Такое пространство могло подаваться как принципиально 
дискомфортное, в тех случаях, когда речь шла о городском 
персонаже, приехавшем «поднимать» деревню, либо о дере-
венском персонаже в самом начале процесса нормализации. 
Так или иначе, это была стартовая точка, сюжетный надир, 
движение от которого было возможно только вверх, и марки-
ровался он сигналами, создающими ощущение «первородного 
хаоса»: обилием углов и ниш, неравновесием перегруженных 
и пустых зон, перенаселенностью и суетой и просто «мате-
рией»  – занавесочками, салфеточками, перинами, висящей и 
наваленной одеждой. В этом пространстве было легко пред-
ставить себе – и поставить – праздник (свадьбу, проводы, по-
минки), но «цивилизованный» быт в нем был не представим2. 
В тех же случаях, когда требовалось показать «вражеское» 
пространство, перегруженность вполне могла уступить место 
зловещей пустоте, размеченной экспрессионистскими акцен-
тами (резкими пятнами света и тени, обнажением структур-
ных элементов, ракурсом) – как в сцене смертельно опасного 
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3	 �«Новый дом» (1947) Александра Корш-Саблина, «Драгоценные зерна» (1948) Александра Зархи, Иосифа 
Хейфица и Семена Деревянского, «Девушка Араратской долины» (1949) Амо Бек-Назаряна, «Кубанские 
казаки» (1949) Ивана Пырьева, «Щедрое лето» (1950) Бориса Барнета – на фоне «серьезных» «Сельской 
учительницы» и «Кавалера Золотой звезды» (1950).

4	 �О колониальном дискурсе применительно к советскому кино см.: Михайлин В. Locus amusos: «особый 
путь» колониального и постколониального дискурса в отечественном кино // Новое литературное обо-
зрение. 2020. № 6(166). С. 474–491.

для героини визита в «логово кулаков» из «Сельской учитель-
ницы» (1949) Марка Донского (илл. 3).

Деревенский интерьер должен был апеллировать к одной 
из контринтуитивных эмоций, обостряющих внимание к дета-
лям: провоцируя либо ощущение опасности, либо смех. И тот 
и другой вариант встречаются как в самом начале сталинской 
эпохи, так и в ее конце, но по мере «приручения» деревни со-
отношение между ними меняется. «Страшные» деревенские 
интерьеры продолжают встречаться и на рубеже 1950-х, как 
в  той же «Сельской учительнице», но, во-первых, их относи-
тельная доля существенно падает, а во-вторых, они становятся 
эндемиками фильмов на историческую тему. А вот современ-
ная деревенская жизнь, чем дальше, тем очевиднее переселя-
ется в жанр комедии и мелодрамы3.

«Образовательно-воспитательная» составляющая сталинско
го кинематографического дискурса о деревне строилась на 
представлении об учителе как об агенте и о школе как об инст
рументе разрушения узких и «темных» социальных сред, куль-
турных контекстов и режимов памяти – с параллельным под-
ключением к средам, контекстам и режимам памяти не просто 
широким, но общегосударственным и «всемирно-историчес
ким». Конкретные кинотексты устойчиво включают в себя «ко- 
лониальный» сюжет4 о миссионере, который вторгается в со-

Илл. 3. Экспрессио
нистская эстетика 
в «страшном» деревен
ском интерьере. «Сель- 
ская учительница» 
(1949).
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5	 �Во всех без исключения фильмах, снятых в жанре серьезной производственно-социальной драмы, исто-
рического или «этнографического» кино: уже упомянутые «Одна», «Учитель», «Сельская учительница», 
«Романтики», «Алитет уходит в горы», а также «Алмас» (1936) Ага-Рзы Кулиева, «Женщина» (1932) Ефима 
Дзигана, «Без ошибки» (1935) Петра Зиновьева, «Последний табор» (1935) Евгения Шнейдера и Моисея 
Гольдблата, «Хижина старого Лувена» (1935) Александра Литвинова, «Золотистая долина» (1937) Николая 
Шенгелая и Диомиде Антадзе и других.

6	 �Как практически во всех буколических комедиях сталинского времени, начиная с тех же «Трактористов» 
с тамошней сценой наведения героем Николая Крючкова правильных порядков в тракторной бригаде, 
сплошь укомплектованной «этнографическими» типажами во главе с персонажами Бориса Андреева и 
Петра Алейникова. В «серьезных» жанровых фильмах позднесталинской эпохи вроде «Кавалера Золотой 
звезды» этот сюжет также может работать на правах дополнительного.

7	 �Дополнительным фактором неопределенности обычно служат перипетии любовного сюжета, ориентиро-
ванного на очеловечивание протагониста и на повышение градуса зрительской эмпатии по отношению 
к нему.

8	 �Были у подобного «ограничения режимов символизации» и причины, куда более элементарные. Сельская 
школа 1930–1940-х чаще всего сводилась к пространству, предельно одномерному – как с физической, так 
и с социальной точки зрения. Если в селе или в деревне не было специализированных зданий дореволю-
ционной постройки, оставшихся от земских или церковно-приходских школ, то использовалось зачастую 
более или менее случайное помещение, в котором работали один–два учителя.

9	 �Городская школа: «Красный галстук» (1948) Владимира Сухобокова и Марии Сауц, «Весенний поток» 
(1940) Владимира Юренева, «Аттестат зрелости» (1954) Татьяны Лукашевич; детские образовательные 
учреждения закрытого типа: «Путевка в жизнь» (1931) Николая Экка, «Брат героя» (1940) Георгия Василь-
чука, «Педагогическая поэма» (1955) Алексея Маслюкова и Мечиславы Маевской.

10	 �Общенародная медийная слава и специальный самолет, посланный на выручку героине в «Одной»; долж-
ность депутата Верховного совета СССР и специальный самолет (аж с комбригом в качестве персонального 
летчика), посланный за героем в «Учителе»; всенародная медийная слава и орден Ленина в «Сельской 
учительнице» – и так далее.

общество, чьи повседневные практики основаны на традици-
онном укладе (или во всяком случае насыщены его элемента-
ми), и индивидуальная «судьба» которого неразрывно связана 
с выполняемой культурной миссией. Этот сюжет может слу-
жить основой высказывания5, а может составлять один из 
значимых структурных элементов общего целого6, но так или 
иначе без него не обходится практически ни один сталинский 
фильм о сельской жизни. При этом сам носитель цивилизации 
имеет право на некоторые сомнения и колебания – но исклю-
чительно в том, что касается его собственной готовности к ис-
полнению принятой на себя миссии7. Сама же миссия во всей 
ее полноте – начиная от этических оснований и заканчивая 
конкретными способами осуществления – является предметом 
не колебаний, а безоговорочной веры и оформляется для зри-
теля в аксиоматическом ключе. Поэтому деревенская школа 
в  сталинском кинематографе не используется как модель со-
циума, с помощью которой можно было бы проблематизиро-
вать те или иные общезначимые темы8: в отличие от школы 
городской или от детского дома, которые, пускай в режимах 
весьма осторожных, в этой функции уже использовались9.

Сюжет личного становления протагониста в контексте вы-
полняемой цивилизаторской миссии – с обязательными пре-
пятствиями и с непременным воздаянием в конце10 – был важен 
прежде всего потому, что основным адресатом этого кино было 
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11	 �Которое – особенно в первой половине 1930-х – к навязываемым сверху образовательным инициати-
вам относилось весьма неоднозначно. Особенно если учесть тот факт, что платить за радость приобщения 
к умению читать советские газеты приходилось самим же крестьянам, и платить немало. В 1932 году кол-
хозник в среднем получал за свои трудодни 108 рублей в год (простые ботинки стоили порядка 100 рублей, 
«городское» пальто – от 250 рублей и выше), из которых как минимум 15 рублей уходили на обязательный 
«культжилсбор», за счет которого содержались местные школы – в том числе и выплачивалась зарплата 
учителям (порядка 100 рублей в месяц). А если учесть, что бо́льшую часть денег и без того съедали разно-
го рода выплаты (сельхозналог, «самообложение» и так далее) и что любые расходы, связанные с образо-
ванием (отопление и ремонт школьных зданий, покупка учебников, тетрадей и пособий, транспортировка 
учеников, если школа находилась в соседнем селе, и так далее) так же осуществлялись за счет колхоз-
ной кассы, отсутствие излишнего энтузиазма по поводу школы станет понятным. К концу 1930-х, когда 
возможность продолжить образование за пределами родной деревни превратилась в один из немногих 
возможных способов выбраться в город и приобрести элементарные гражданские права (паспорт, про-
писка), отношение колхозников к школьному и в особенности послешкольному образованию изменилось 
в положительную сторону. См.: Головин С.А. Имущественная дифференциация доходов населения СССР 
в 20–30-е годы ХХ века // Известия Российского государственного педагогического университета имени 
А.И. Герцена. 2008. № 66. С. 177–186; Численность и заработная плата рабочих и служащих в СССР (ито-
ги единовременного учета за март 1936 г.). М.: Редакционно-издательское управление ЦУНХУ Госплана 
СССР и в/о «Союзоргучет», 1936. С. 8, 295.

12	 �При этом реальная жизнь сельского учителя, конечно же, была крайне далека от экранной. См.: Фицпат­
рик Ш. Сталинские крестьяне. Социальная история Советской России в 30-е годы: деревня. М.: РОССПЭН, 
2001. С. 251–260; Протасова Э.Е. Сельская школа на Урале в 1929–1941 гг. Канд. дис. Екатеринбург: УГПУ, 
2002.

вовсе не колхозное крестьянство11. Помимо задач, связанных 
с формированием образа «настоящего советского человека», и 
общих задач развлекательного характера, «деревенские» филь-
мы транслировали мобилизационные модели, нацеленные на 
формирование жизненных стратегий потенциальных «выдви-
женцев», предлагая им готовые матрицы «правильной» совет-
ской идентичности и представления о том, как функционируют 
социальные лифты12.

К оттепельному рубежу 1950–1960-х репрезентация деревни 
в советском медийном – в том числе и кинематографическом – 
дискурсе существенно изменилась. Деревня перестала быть 
советским Другим, и причин тому было несколько. Во-первых, 
советские властные элиты деревню окончательно перестали 
бояться, так что отпала и нужда в ее экранной маргинализации. 
Во-вторых, хрущевская риторика, ориентированная на «воз-
рождение» исходного большевистского проекта, реанимирова-
ла эгалитаристские установки, мало совместимые с реалиями 
позднесталинского общества с его все более и более ощутимы
ми сословными границами – так что деревенских обитателей 
волей-неволей приходилось признать полноценными граж
данами Советского Союза, хотя бы на словах или на экране. 
Третья причина была сугубо демографической: к 1961  году 
численность городского и сельского населения в  СССР выров
нялась. Необходимость в проведении и постоянном утвержде
нии жесткой границы между городом и деревней отпала, а 
вместе с этим претерпели существенные изменения и способы 
работы с идиллическим дискурсом.
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13	 �Как в «Председателе» (1964) Алексея Салтыкова или в «Знойном июле» (1965) Виктора Трегубовича.
14	 �Персонажи Любови Орловой в начале «Веселых ребят» (1934) и «Светлого пути» (1940) Григория Алексан-

дрова; солдат Иван Шадрин из «Человека с ружьем» (1938) Сергея Юткевича и так далее.
15	 �Протагонист «Партийного билета» (1936) Ивана Пырьева.

Идиллия уходит на уровень набора декоративных элемен-
тов, необходимых для создания эффекта достоверности у зри-
теля, уже обладающего соответствующим набором установок и 
ожиданий, почерпнутых отчасти из того же сталинского кино, 
отчасти из школьной литературной традиции, а отчасти из 
бытовых контекстов: он ждет деревню – он получит деревню. 
Более того, становятся допустимы даже натуралистические, 
деконструирующие модели работы с идиллией: в рамках пре-
дельно «достоверной» неореалистической эстетики, демонст
ративно противопоставленной «пырьевской» лакировочной 
буколике13. Единственная устойчивая идиллическая характе-
ристика, сохраненная оттепельной традицией применительно 
к деревенским контекстам, – это незамутненность буколичес
кого человека: элемент, крайне значимый и удобный в контек-
сте общей установки на «искренность».

Соответственно, меняется и кинематографический типаж 
деревенского жителя, сталкивающегося с городской средой. 
В раннем советском кино это, как правило, был самый насто-
ящий дикарь, переживающий травматический сюжет адапта-
ции к городским условиям – как в «Доме на Трубной» (1928) 
Бориса Барнета. В фильмах 1930-х «понаехавший» пришелец 
из деревни может обнаружить не только комические черты14, 
но и черты откровенно вражеские, звериные15. В любом слу-
чае, он подлежит нормализации – либо через обучение, либо 
через ликвидацию. Город может дать ему все, он городу – ни-
чего, если не считать негативной идентичности, набора при-
меров того, каким горожанин быть не должен. Оттепельное же 
кино начинает использовать сельского визитера в роли воль-
теровского Простодушного, в качестве удобного инструмента 
анализа собственно городского образа жизни – как это проис-
ходит в «Приходите завтра» (1963) Евгения Ташкова.

«Деревенские» фильмы транслировали мобилиза­
ционные модели, нацеленные на формирование 

жизненных стратегий потенциальных «выдвиженцев», 
предлагая им готовые матрицы «правильной» 

советской идентичности и представления о том, как 
функционируют социальные лифты.



092
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

ИДИЛЛИЯ КАК СИМПТОМ...

16	 �См.: Михайлин В., Беляева Г. Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 
1930-х – середины 1960-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 226–235.

Впрочем, случаи, когда идиллия в оттепельном кино нано-
сит визит городу, не слишком многочисленны, куда более рас-
пространен сюжет ответного визита, поскольку он идеально 
укладывается в схему, базовую для хрущевской пропаганды16. 
Перенос мобилизационного акцента на уровень личной ответ-
ственности за судьбы бытия предполагает интериоризацию 
ведущего конфликта, и сюжет о «воспитании деревни» сменя-
ется сюжетом о «воспитании деревней»: на смену цельному 
герою, вовлеченному в миссию по нормализации узкой соци-
альной среды, приходит противоречивый и неопределивший-
ся герой, которому узкая социальная среда предлагает иде-
альные условия для принятия единственно верного решения. 
Этот сюжет порождает удивительные системные схождения. 
В роли городского «попаданца», переживающего в деревне не-
кую внутреннюю трансформацию, оказываются самые разные 
социальные типы – вплоть до академиков, как в «Полустанке» 
(1963) Бориса Барнета. Но чаще всего – учителя («До буду-
щей весны» (1960) Виктора Соколова, «Отчий дом» (1959) Льва 
Кулиджанова) и... бывшие уголовники («Когда деревья были 
большими» (1961) Льва Кулиджанова, «Калина красная» (1973) 
Василия Шукшина).

Фигура учителя удобна возможностью «встречной проработ-
ки» двух формирующих дискурсов, публичного и «аутентич-
ного», – на стыке которых протагонист и должен, в конечном 
счете, обрести собственную позицию. Фигура уголовника даже 
максимально возможную «чистоту случая», поскольку предпо-
лагает «буколику в квадрате», сюжет истинного дикаря, челове-
ка, лишенного собственной ниши даже в самых элементарных 
системах человеческих отношений, который постепенно обре-
тает человеческое лицо, взаимодействуя с простыми и искрен-
ними обитателями советской идиллии. Даже если протагонист 
исходно пытается использовать наивных деревенских людей 
для собственной выгоды, его уловки, действенные во внесоци-
альной (с точки зрения нормализующего дискурса) маргиналь-
ной среде, не срабатывают – или, вернее, срабатывают неожи-
данным для него образом, способствуя процессу социализации. 
Впрочем, по большому счету, в фильмах о городских «попадан-
цах» деревня едва ли и не полностью утрачивает свою неповто-
римую специфику, становясь в один ряд с целинными бригада-
ми, мостотрядами, заводскими цехами и городскими средними 
школами – и сохраняя, как и было сказано выше, необходимые 
для «искренности» и достоверности идиллические декорации.

Выбор правильного жизненного пути в оттепельном кинема
тографе самоценен и не нуждается в подкреплении статусны
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17	 �Чтобы вернуться уже в следующем десятилетии в успевшем громко заявить о себе («Москва слезам не 
верит» (1978) Владимира Меньшова), но так и не успевшем состояться жанре гламурной советской мело-
драмы.

18	 �«И жили они долго и счастливо, и умерли в один день», «До будущей весны» (1960), «Когда деревья были 
большими» (1962) и так далее.

19	 �Подвиг в оттепельном (и постоттепельном) деревенском кино с удивительным постоянством совершается 
при посредстве грузовика: «Живет такой парень» (1964) и «Калина красная» (1974) Василия Шукшина, 
«Знойный июль» (1965) Виктора Трегубовича, плюс не вполне деревенский «Порожний рейс» (1962) Сер-
гея Антонова.

20	 �Писатели-деревенщики охотно завещали похоронить себя на малой родине, но жить до самой смерти 
предпочитали в крупных городах.

ми бонусами, которыми столь щедро прельщало целевую ауди
торию сталинское кино. В фильмах на деревенские сюжеты, 
снятых с конца 1950-х по конец 1960-х, практически исчеза-
ют сказочные социальные лифты. Истории о Золушках усту-
пают место17 историям с финалами, ориентированными либо 
на утверждение «простых человеческих радостей»18, либо на 
этические доминанты, связанные с готовностью простого со-
ветского человека к подвигу, каким бы проблемным или легко-
весным этот человек ни казался на протяжении всей картины19.

Крах последнего сколько-нибудь успешного мобилизацион-
ного проекта – оттепельного – породил в советском деревен-
ском кино непривычную для него разноголосицу. Элементы 
идиллического дискурса в фильмах 1970–1980-х встраивают-
ся в самые разные идеологические перспективы и жанровые 
модели. Наиболее очевидным – по крайней мере на первый 
взгляд – представляется «почвеннический» вариант, связан-
ный с переводом на киноязык соответствующего литературно-
го дискурса, уже успевшего сформироваться и как набор миро-
воззренческих установок, и как система прецедентных текстов 
еще во второй половине 1960-х. Переход от сугубо оттепель-
ных сюжетов, построенных на «воспитании деревней» или 
на критическом потенциале «простодушного» деревенского 
взгляда на городскую современность, к почвенническим пред-
ставлениям о деревне как о последнем оплоте «вечных истин» 
кажется прямым и логичным. Но не все так просто.

«Искренность» оттепельных буколических персонажей и де
монстративная простота нравов были элементами более слож-
ного высказывания, ориентированного на вполне модерниза-
торский проект – то есть на систему установок, диаметрально 
противоположную почвеннической, основанной на развороте 
колониального дискурса на 180 градусов: для позднесоветских 
авторов-деревенщиков источником смыслов становилась уже 
не сложно устроенная урбанизированная культура, а культура 
локальная, которой приписывались качества вполне мифоло-
гической «исконности» и «всеобщности». Впрочем, адресность 
этих текстов и жизненные стратегии самих авторов20 вносят 
в  это представление некоторые коррективы: «развеществлен-
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21	 �Вставные эпизоды с кадрилью в «Любовь и голуби» (1985) Владимира Меньшова.
22	 �Взаимный обмен визитами между городской и буколической реальностью в той же меньшовской лиричес

кой комедии – или в сказочной «Деревне Утке» (1976) Бориса Бунеева.
23	 �Финальный разговор протагониста с солнцем в «Белых росах» (1983) Игоря Добролюбова.
24	 �Первая публикация в Иркутске, в областной комсомольской газете «Советская молодежь», явно не стала 

событием для широкой советской публики и ничего не добавила к уже закрепившемуся за автором «Денег 
для Марии» образу «молодогвардейского почвенника». Но двумя годами позже рассказ был опубликован 
стотысячным тиражом в московском издательстве «Современник», не менее традиционалистски ориенти-
рованном, чем «комсомольская» «Молодая гвардия». См.: Распутин В. Живи и помни. Повесть, рассказы. 
М.: Современник, 1975. Фильм Евгения Ташкова привел к взрывному росту популярности и автора, и текста. 
Рассказ вошел в школьную программу и в начале 1980-х несколько раз выходил уже отдельными иллюст
рированными брошюрами, стотысячными же тиражами. См.: Он же. Уроки французского. Для  среднего 

ная идиллия» Василия Шукшина была преимущественно ори-
ентирована вовсе не на деревенского читателя и зрителя, вы-
страивая проективные реальности, комфортные прежде всего 
для традиционалистски ориентированных городских элит вто-
рого и третьего порядков.

Нашлось в позднесоветском кино и место для полноценной 
буколической идиллии: с положенным набором из остраняю-
щих экфрастических техник21, иронически заряженных столк
новений идиллического персонажа с широким (городским) 
контекстом22, игры с эротическими и хтоническими отсылка-
ми и «языческих» эпизодов единения с природой23. И для со-
циального анализа со взаимной аннигиляцией деревенской и 
городской идиллий, как в «Родне» (1981) и в «Неоконченной 
пьесе для механического пианино» (1977) Никиты Михалкова. 
И, наконец, для инструментального использования идиллии 
при конструировании очередного интеллигентского эскапист-
ского мифа, как в «Уроках французского» (1978) Евгения Таш-
кова – фильма, который, собственно, и послужил поводом для 
данной статьи.

3. «Уроки французского»

Когда работаешь с экранизацией, одна из самых прагматичных 
стратегий связана с анализом кинотекста через систему рас-
хождений с литературным первоисточником. В случае с экра
низацией рассказа Валентина Распутина «Уроки французско-
го», опубликованного за пять лет до того, как Евгений Ташков 
взялся перевести его на язык кино24, зазор между исходным 

Выбор правильного жизненного пути в оттепельном 
кинематографе самоценен и не нуждается в подкреп­
лении статусными бонусами, которыми столь щедро 
прельщало целевую аудиторию сталинское кино.
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и старшего школьного возраста. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное издательство, 1981; Он же. Уро-
ки французского. Для среднего и старшего школьного возраста. М.: Советская Россия, 1981; Он же. Уроки 
французского. М.: Советская Россия, 1981; Он же. Уроки французского. Для младшего возраста. М.: Дет-
ская литература, 1982.

текстом и экранным воплощением устроен достаточно при-
хотливо. Все основные элементы распутинского месседжа со-
хранены, по крайней мере на поверхности: архетипический 
для русской литературы сюжет о детской травме, связанной 
с  отправкой десятилетнего (плюс-минус пара лет) мальчика 
«в люди»; максимальный акцент на достоверности рассказан-
ной истории; эмоционально заряженный контраст между де-
ревенским детством и приговоренностью к «злой» городской 
жизни. Но базовая структура высказывания претерпевает су
щественные изменения, причем изменения эти производятся 
настолько аккуратно, что зритель попросту не обращает на них 
внимания. Распутинский рассказ представляет собой незамыс- 
ловатое эго-высказывание, открыто автобиографический ха-
рактер которого уже сам по себе призван служить гарантией 
достоверности предлагаемого читателю опыта и создавать ин
тимизированный «портал», позволяющий подключиться к это-
му опыту и принять его едва ли не на правах лично пережитого. 
Евгений Ташков сохраняет общую интонацию распутинского 
дискурса, но достигает этого радикальным и разнонаправлен-
ным смещением двух компонентов – так, чтобы в итоге полу-
чить тот же баланс, но только из иной перспективы.

С одной стороны, Ташков переводит повествование в третье 
лицо, автоматически снижая тем самым как автобиографичес
кую заряженность текста, так и интимность интонации. Вместо 
«искреннего» эпизода из авторской биографии, зрителю пред-
лагается «картинка», иллюстрация к действительности, сущест
венным образом отличающейся от его повседневного опыта, 
особенно если учесть, что в 1978 году целевая аудитория филь-
ма – это городские жители, преимущественно с высшим или 
средним специальным образованием. История про Ваньку Жу-
кова образца 1948 года далеко не в каждом из этих людей долж-
на была зацепить личные струны; а вот куда более общее поле 
эмоциональной вовлеченности, сцепленное с уже вполне сфор-
мировавшимся к концу 1970-х «деревенским» традиционалист-
ским дискурсом, обещало прямой и надежный доступ к чувствам 
зрителя. Поэтому преимущественным каналом для работы со 
зрительской эмпатией становится хемингуэевский режим со-
присутствия, при котором сама отстраненность превращается 
в  инструмент воздействия. И поэтому, с другой  стороны, дис-
тантность высказывания компенсируется эмоциональным дав-
лением: те эпизоды исходного повествования, которые содер-
жат не слишком явные, а зачастую даже пропущенные через 
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иронический модус отсылки к формирующейся травме, здесь 
педалированы и обрастают дополнительными сценами, а также 
целыми персонажами и сюжетами, отсутствующими в исходном 
тексте, но зато создающими мощный ресурс вовлеченности.

Распутинский текст – в полном соответствии с названием – 
строится вокруг сюжета об игре с учительницей на деньги. Все 
остальные сюжетные ходы выполняют роль подготовительных, 
создавая необходимую атмосферу и выстраивая сумму обстоя
тельств для этого центрального события. Хроническое недо-
едание, обусловленное как общими условиями существования 
протагониста в райцентре, так и недобросовестностью прию
тившей его хозяйки, ведут к необходимости как-то добывать 
деньги на еду – то есть к сюжету с игрой в чику. В свою очередь 
игра и связанный с ней травматический – во всех смыслах это-
го слова – опыт приводят к эмоциональному контакту с Лиди-
ей Михайловной. Первая ситуация если и создает у читателя 
ощущение формирующейся травмы, то никак не за счет автор-
ской повествовательной интонации – отстраненной и даже иро-
ничной (фраза о «чересчур прожорливых мышах» в хозяйской 
кладовке). Вторая слишком очевидно построена на сюжете пре-
одоления, традиционно рассчитанном на формирование чита-
тельской эмпатии, но и столь же традиционно предсказуемого: 
герой, не умеющий плавать, в конце концов, непременно станет 
самым лучшим пловцом – и читатель следит за развивающимся 
сюжетом во многом именно потому, что ждет финального «воца-
рения». Неожиданной оказывается только последняя, ключевая, 
коллизия: ее сюжет менее предсказуем, но зато провокативен, 
представляя собой чистой воды анекдот – в том смысле, кото-
рый это слово имело в XVIII–XIX веках, когда означало корот-
кий рассказ о курьезном случае. Эмоционально емкое повест
вование о детском травматическом опыте Распутин формирует 
именно через неожиданную историю о  взрослом городском 
человеке, который, будучи агентом системы, ответственным 
за нормализацию субалтернов, осознанно нарушает принятые 
в публичном пространстве нормы ради того, чтобы помочь од-
ному из своих подопечных. Сюжет, тем более неожиданный, 
что городское пространство устойчиво показывается как «злое», 
враждебное, населенное людьми, в лучшем случае равнодуш-
ными, но чаще – корыстными и опасными: собственно, для того, 
чтобы сформировать эту установку, контрастную по отношению 
к основному сюжету, и нужны обе вводные ситуации.

Евгений Ташков рассказывает – на том же сюжете – совер-
шенно другую историю: и для этого одновременно «отстраня-
ет» распутинское повествование, и перенасыщает его силь-
ными эмпатийными сигналами. Вместо прямого погружения 
в лично пережитую ситуацию, он с самого начала включает 
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25	 �Прием со вставными идиллическими пейзажами, формирующими параллельный, подчеркнуто проектив-
ный визуальный сюжет, уже был отработан в предшествующей советской кинематографической традиции, 
причем применительно к достаточно разным жанрам и эстетикам. Ср. в этой связи соответствующие эпи-
зоды в эзотерической военной драме «Иваново детство» (1962) Андрея Тарковского, волшебной сказ-
ке Александра Роу «Варвара краса, длинная коса» (1969), ироничном истерне «Белое солнце пустыни» 
(1970) Владимира Мотыля, ироикомической исторической драме «Бумбараш» (1972) Николая Рашеева и 
Абрама Народицкого и героико-ревизионистском истерне «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974) 
Никиты Михалкова.

режим экфрасы, предваряя и завершая сюжет короткими по-
вествовательными ремарками: то есть, собственно, формиру-
ет дистанцирующую рамку. И одновременно с этим начинает 
выстраивать параллельную образную структуру, практически 
не связанную с повествованием на сюжетном уровне, но фор-
мирующую, во-первых, тот базовый каркас, на котором дер-
жится все высказывание, а во-вторых, ту систему смыслов, для 
которой история о мальчике и его нестандартной учительнице 
в итоге окажется историей внешней, нужной для того, чтобы 
намекнуть зрителю на необходимость если не понять, то по-
чувствовать смысл скрытого сообщения.

Совершается эта операция через серию статичных одно- 
типных кадров, которыми размечен весь фильм и которые не
изменно приходятся на силовые позиции: начальную  и  фи- 
нальную повествовательные рамки – и ключевые эпизоды, 
одновременно значимые для сюжетного развития и макси-
мально плотно работающие со зрительскими эмоциями и зри-
тельской эмпатией. Каждый из кадров представляет собой 
сельский пейзаж, обрамленный оконным проемом с раскрыты-
ми створками. Кадры подаются и воспринимаются именно как 
пейзажи, как заключенные в рамку произведения искусства, 
иллюстрации, введенные в повествовательную ткань на пра-
вах визуального комментария. При этом их связь с основным 
сюжетом, причем связь ассоциативная, а не прямая, прослежи-
вается в одном-единственном случае. Главный герой получает 
посылку с экзотическими для него макаронами и принимается 
их грызть, отстраненно глядя в школьное окно; игровой кадр 
перебивается пейзажной вставкой с окном уже деревенским, 
за которым колосится спелая рожь. Сельский мальчик не мо-
жет не знать вкус сырого хлебного зерна: пейзажная экфраса 
комментирует для зрителя ту ассоциацию, которую вызывает 
у героя вкус сухих макарон. Во всех остальных случаях экфра-
сы просто откликаются на очередное травматическое собы-
тие, формируя систему визуальных отсылок к той счастливой 
идиллической реальности, которая категорически недоступна 
для героя, погруженного в «злое» городское пространство25. 
Реальности, в которой стоит вечное лето, в отличие от город-
ских пустырей, закоулков и заброшенных бараков, где стылая 
осень, проливной октябрьский дождь, а потом снег.
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26	 �По Яну Ассману – в пределах коммуникативной памяти.
27	 �Модель, заданная уже в Первой идиллии Феокрита, где последовательность изображений на плющевом 

кубке фактически представляет собой универсальную базу повествовательных сюжетов для всей последу-
ющей литературной традиции, а сам кубок позволяет играть смыслами, связанными с идеей художествен-
ного творчества. Подробнее см.: Михайлин В., Иванова Д. Два пастуха разглядывают кубок: Феокрит 
и рождение современной литературной традиции // Агрессия. Интерпретация культурных кодов: 2010. 
Саратов; СПб.: ЛИСКА, 2010. С. 141–161.

28	 �Или хотя бы следы созидательной человеческой деятельности: постройки, руины, срубленные деревья и 
так далее.

В системе конвенций, связанных с жанром идиллии, это 
экфрасы второго порядка. Экфрасу первого порядка Евгений 
Ташков выстраивает, как и положено, в самом начале фильма: 
она необходима, чтобы как можно комфортнее для зрителя 
перебросить его внимание и его воображение из актуальной 
для него реальности в реальность проективную, собственно 
идиллическую, а также задает сугубо идиллический режим 
восприятия предложенной картинки как населенной персона-
жами, по определению, менее компетентными, чем наблюда-
тель. В фильме необходимый эффект достигается сочетанием 
визуального ряда, в котором постановочные «пейзажи с окна-
ми» перемежаются долгой панорамой вполне реального утрен-
него села (в той же блеклой туманной гамме) – с закадровым 
текстом, который читается в максимально доверительной ин-
тонации и одновременно формирует представление о том, что 
дальнейшая история отнесена на не слишком далекую, но все-
таки ощутимую историческую дистанцию26.

Экфраса второго порядка, экфраса внутренняя выполняет 
в  идиллии совершенно иную функцию. Она не льстит чита-
телю, приглашая его в ту же – максимально широкую – ситу-
ативную рамку, которую отводит себе автор, и позволяя без- 
наказанно перемигиваться с автором поверх голов «внутри- 
идиллических» персонажей. Напротив, она предлагает ему 
возможность заглянуть сквозь зыбкую ткань маленькой и 
завершенной в своем счастливом неведении идиллической 
реальности в потусторонний мир, населенный платоновски-
ми идеями. Она предлагает знаки и символы, изображенные 
на «идиллических» предметах, но отсылающие к максимально 
абстрагированным, архетипическим смыслам, которые  боль
ше, чем личный опыт, и которые сообщают возможность удо
вольствия, куда более сильного, чем то, что можно получить, 
забавляясь созерцанием умиротворяющего идиллического пей- 
зажа, на фоне которого умилительно наивные пастухи и пас
тушки разыгрывают свои незамысловатые сюжеты27.

По законам другого жанра, пейзажного, сформулированного 
еще в эпоху раннего Нового времени, пейзаж – помимо перспек- 
тивы и рамочной композиции – должен включать в себя еще и 
стаффаж, фигурки живых существ, желательно человеческие28, 
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29	 �За которыми угадываются «архетипы детских состояний». Убегающий от камеры маленький мальчик дает 
собственно «босоногое детство». Два похожих кадра – с мальчиком в лодке, очень похожим на протаго-
ниста, который отталкивается веслом от берега, и с тем же берегом, на котором лежит пустая лодка, – раз-
мечают начало сюжета «отлучения от дома» и момент прибытия в чужой дом, в райцентр.

30	 �Единственная безлюдная Аркадия в предыдущей советской традиции – в «Варваре-красе» Александра 
Роу. Впрочем, и там ощущение присутствия героев создается за счет движущейся камеры и закадрового 
текста.

31	 �Плюс еще одно, бонусное, для которого, видимо, не нашлось подходящей сильной позиции, но и терять 
которое было жаль.

которые будут динамизировать изображенную natura naturata, 
намекать на скрытые символические смыслы и задавать на-
правление и последовательность движения зрительского взгля- 
да. Это правило Евгений Ташков нарушает не то чтобы демонст
ративно – в паре пейзажей есть детские фигурки29, еще в одном 
лошади, – но достаточно явно. Его пейзажи, пойманные в рас-
крытые окна деревенского дома, подчеркнуто пусты. Потому 
что этот набор экфрас нужен ему не только и не столько для 
того, чтобы просто выстроить за спиной у выморочного город-
ского пространства утраченную сельскую Аркадию. Он решает 
задачу более высокого порядка. В его Аркадии нет людей – по 
крайней мере взрослых и/или занятых сколько-нибудь осмыс-
ленной деятельностью30. Она не для того, чтобы в нее возвра-
щаться. Она – вместилище архетипического Дома с окнами, от-
крытыми одновременно на все стороны света.

Этот постепенно формирующийся образ непроявленного 
закадрового пространства собирается воедино после того, как 
закрывается финальная внешняя рамка: поскольку все ранее 
показанные окна31 появляются еще раз, в сплошной последова-
тельности, в качестве подложки под финальные титры – переме-
жаясь динамичными крупными планами двоих протагонистов, 
мальчика и учительницы, занятых игрой. Уже рассказанная 
история – в ее недолгом счастливом течении – оказывается 
перед глазами зрителя в предельно сконцентрированном виде 
и без остатка вписывается в Дом. И – задает мощный заклю-
чительный аккорд, символистский в самом непосредственном 
смысле этого слова, поскольку суть полученного зрителем мес-
седжа остается непроявленной: он успевает разглядеть виды 
за окнами, он становится свидетелем трагико-анекдотической 
истории о нарушении статусных границ, но присутствие Дома 
он может только чувствовать.

Впрочем, сами обрамленные окнами пейзажи и не рассчи-
таны на пристальное разглядывание: они держатся на экране 
ровно столько, сколько нужно зрителю, чтобы окинуть картин-
ку взглядом и почувствовать ее соответствие некоему встро-
енному «образу Родины» – совсем как в случае с начальными 
эпизодами герасимовского «Учителя». Если он станет вгляды-
ваться слишком пристально, у него начнут возникать вопро-
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сы к достоверности этих постановочных кадров, совершенно 
излишние. Понятно, что Дом не обязан отсылать к какому-то 
конкретному домашнему пространству, так или иначе совмес
тимому с сюжетом протагониста: в противном случае при-
шлось бы представлять себе строение с шестнадцатью окнами, 
некоторые из которых выходят непосредственно к низинному 
речному берегу, а другие смотрят на реку с холма; за одним 
растет рожь, доходящая до верхней трети оконного проема и, 
следовательно, высотой напоминающая сахарный тростник; 
другое расположено так, что ровно из-под него выходит про-
селочная дорога. При съемках явно использовались две или 
три переносные конструкции, которые устанавливались так, 
чтобы выбранный символически и эмоционально емкий пей-
заж красиво смотрелся в кадре. Иногда съемка явно велась 
второпях, чтобы поймать нужное освещение, что приводило 
к довольно курьезным результатам. Так, на 25 минуте фильма 
зритель оказывается перед окном, освещенным солнцем из-
нутри, а на траве снаружи отчетливо видна тень от перенос-
ной конструкции с окошком. А левая створка закрыта, судя 
по всему, по той простой причине, что скрывает какой-то тех-
ногенный элемент, совершенно неуместный в буколической 
реальности – железнодорожное полотно, а то и вовсе крышу 
пятиэтажки (илл. 4). Впрочем, этого «возвышающего обмана» 
зритель не замечает – и не должен замечать.

У этого магического закадрового пространства есть еще 
одно измерение, существенно значимое для рассказанной Евге-
нием Ташковым истории – предельно убедительное в силу точ-
но такого же «возвышающего обмана». Зритель начинает при-
глядываться к этому измерению в первой же сцене, в которой 
главный герой оказывается в квартире у Лидии Михайловны. 

Илл. 4. Постановочная 
пейзажная экфраса из 
«Уроков французского» 
(1978).
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32	 �Распутин В. Уроки французского (www.serann.ru/text/uroki-frantsuzskogo-9306).
33	 �Эта герань в фильме есть: она создает активное цветовое пятно – и одновременно фоновое ощущение 

нищего мещанского быта – в нескольких кадрах, снятых во дворе того дома, в котором квартирует прота
гонист. Показательно, что изнутри мы этого пятна не видим ни разу – при гипертрофированном количест
ве «тряпочек» и прочих примет районного быта, который утратил варварскую крестьянскую простоту, но 
катастрофически нелеп в своих попытках имитировать быт урбанистический.

Из распутинского текста об этой квартире мы можем узнать не-
многое: там много книг, Лидия Михайловна ходит по ней в до-
машнем платье и в тапочках, а еще там есть радиола – чудо 
техники, которое на деревенского мальчика должно было про-
извести впечатление не меньшее, чем космический корабль. 
Собственно, этими скупыми деталями описание и ограничива-
ется – если не считать одного замечания: «все здесь было для 
меня слишком неожиданным и необыкновенным, даже воздух, 
пропитанный легкими и незнакомыми запахами, иной, чем  я 
знал, жизни»32. Вот из этой фразы режиссер и выстраивает от-
дельную, крайне значимую для него реальность: предельно 
недостоверную, если вдаваться в подробности, – и предельно 
достоверную, если в подробности не вдаваться и воспринимать 
фильм на заданных авторами условиях.

Экранная Лидия Михайловна обитает в пространстве, прин-
ципиально гибридном, сочетающем в себе предельно «досто-
верные» элементы, долженствующие убедить зрителя в аутен-
тичности предложенного его взгляду сюжета (дровяная печь 
с плитой для готовки, крашеный дощатый пол, ситцевая зана-
веска, которой задернута вешалка), и элементы совершенно 
другой природы, назначение которых – создать для городского 
зрителя, живущего в конце 1970-х, то ощущение непреодоли-
мой культурной пропасти, которое должен был испытать де-
ревенский подросток конца 1940-х, впервые попав в интелли-
гентскую квартиру.

Если задаться целью и попытаться восстановить историчес
кую справедливость, то выглядеть эта квартира должна была со-
вершенно иначе. Молодой специалист, приехавший в 1948 году 
по окончании Краснодарского пединститута в алтайский рай-
центр и получивший от школы полдома в деревянной одноэтаж-
ке барачного типа, должен был обнаружить внутри – помимо 
печки и дощатого пола – в лучшем случае кровать с панцир-
ной сеткой, некоторое количество списанной школьной мебели 
(стул, тумбочку, учительский стол) и минимально достаточный 
набор простой жестяной или фаянсовой посуды. В лучшем слу-
чае предыдущий постоялец мог оставить после себя клеенча-
тую скатерть на столе и горшок с геранью на подоконнике33.

Вместо этого, мы видим полноценный зимний сад; мебель, 
частью сделанную в 1920-е, а частью дореволюционную; па-
тефон, ручной работы кружевную скатерть на столе, живопись 
и графику на стенах, там же – декоративные керамические 
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тарелки и фотопортреты родственников в тяжелых рамках, 
под стеклом. На столе у Лидии Михайловны – полноценный 
фаянсовый сервиз не из дешевых, на окнах – шторы и тюль. 
Представить, что все это она привезла из Краснодара в картон-
ном студенческом чемоданчике, довольно затруднительно. Но 
с главной своей задачей – дать зрителю представление о куль-
турном шоке, который должен был испытать одиннадцатилет-
ний мальчик, выросший в нищем алтайском колхозе, – этот 
интерьер справляется вполне. Контраст с развоплощенной 
идиллией советской послевоенной деревни продолжает под-
держиваться и далее за счет сигналов, не слишком явных, но 
зато наглядных до крайности – вроде звучащего в кадре текста 
из учебника, которого, конечно же, не было и быть не могло 
в распутинском рассказе:

«Я живу в большом новом доме. В этом доме много квартир. Наша 
квартира состоит из трех комнат: столовой, спальни моих родите-
лей и моей комнаты. Еще есть кухня и ванная комната».

Евгений Ташков, который не только срежиссировал «Уроки 
французского», но и написал сценарий, оставляет этот текст 
без перевода на русский: для рядового советского зрителя его 
жестокий смысл будет столь же непрозрачен, как – до само-
го последнего кадра перед титрами – непрозрачен будет для 
протагониста основной смысл, который он должен вынести и 
из самого сюжета с учительницей, и из сигналов, распределен-
ных по Эдемскому саду, куда его случайно допустили и где его 
учат нездешним языкам. Дело в том, что на стенах у учитель-
ницы тоже висят пейзажи – и отечественные, и откровенно не-
здешние. Но от тех буколических видов, которыми размечена 
история мальчика, их отличает одно значимое свойство: они 
встроены в интерьер – интеллигентский интерьер, неотъемле-
мый от личности владельца и определяемый не фактически
ми возможностями окружающей советской действительности, 
а исключительно внутренними потребностями владельца. Ли-
дия Михайловна возит свой Дом с собой – и мальчик получает 
ключ к этому искусству, когда в самом конце фильма впервые 
оказывается лицом к лицу с экфрасой интерьерной – с посыл-
кой, поверх которой лежат волшебные райские яблоки и кото-
рая стоит на фоне непрозрачного заиндевевшего окна. Это не 
только экзотика для него, никогда в жизни яблок не видевше-
го. Это счастье, которое впервые получило шанс обосноваться 
внутри.

Евгений Ташков одомашниванивает идиллию, конструирует 
миф об Аркадии, адаптированной к интеллигентской город-
ской квартире. А заодно – снимает школьное кино, сюжет ко-
торого к школе имеет отношение сугубо внешнее. Да, мальчик 
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34	 �Взяв на эту роль Олега Голубицкого, Евгений Ташков зашил в свою картину острый полемический выпад 
против одного из столпов сталинской образовательной системы, Антона Макаренко, с которым у артиста 
Голубицкого было несомненное фенотипическое сходство. И сцена «общественного суда» над незадач-
ливым стукачом Тишкиным, умудрившимся разбить окно, превращается в очевидную злую пародию на 
макаренковские методы работы со вверенными ему субалтернами.

Володя, главный герой картины, готов к любым лишениям и 
травмам, чтобы окончить десятилетку и получить возможность 
строить свою дальнейшую жизнь не в родной деревне. Но при-
рода того образования, которое он получает, не имеет никакого 
отношения ни к советской школьной программе, ни к советско-
му дисциплинарному дискурсу, отчетливо представленному 
в фильме фигурой директора34. Суть научения здесь – воспи-
тание способности к автономии, к умению выстроить и сбе-
речь собственный внутренний locus amoenus, с мягкой травой, 
древесной тенью, свежей водой и яблоками. И с непременной 
нимфой где-нибудь за срезом экфрастической рамки. Таких 
идиллий в советском кино до Ташкова, пожалуй, и впрямь не 
снимали.


