
Т
рикстерам всегда находилось место в важнейшем 
из советских искусств. Кинотрикстер позднего 
социализма был по большей части героическим 
персонажем – противостоящим конформизму и  
терпящим свои поражения с блеском и зарази­
тельным юмором. Такой подход был задан Оста­

пом Бендером в исполнении Сергея Юрского из фильма Михаи­
ла Швейцера «Золотой теленок» (1967). Менее впечатляющими, 
но не менее обаятельными и привлекательными были и после­
дующие версии Остапа – в исполнении подвижного Арчила Го­
миашвили из фильма Леонида Гайдая по «12 стульям» (1971) и 
в меланхолически-мрачном исполнении Андрея Миронова из 
телеверсии Марка Захарова (1976). Не забудем и о том, что еще 
до победительного Остапа-Юрского появился трикстер-Гамлет  
(он же Дон-Кихот) – Юрий Деточкин из «Берегись автомобиля» 
Эльдара Рязанова. Трикстеры всегда интересовали Георгия Да­
нелия, и за буднично-демоническим Афоней (Леонид Курав­
лев) из одноименного фильма (1975) последовал интеллигент­
ный трикстер-неудачник Андрей Бузыкин (Олег Басилашвили) 
из «Осеннего марафона» (1979). Романтическими трикстерами 
были и Тиль Уленшпигель в исполнении Лембита Ульфсака 
в фильме «Легенда о Тиле» (1976) Александра Алова и Влади­
мира Наумова, и актер Афанасий Петрович Бубенцов (Евгений 
Леонов) из мелодраматической комедии Эльдара Рязанова и 
Григория Горина «О бедном гусаре замолвите слово» (1981) – 
и, конечно, Мюнхгаузен (Олег Янковский) из фильма Марка 
Захарова по пьесе Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен» 
(1979). Вольно или невольно, в перекличке с Мюнхгаузеном, 
Янковский создает трагическую (однако не менее привлека­
тельную) версию трикстера в фильме Романа Балаяна «Полеты 
во сне и наяву» (1983). Во всех этих фильмах – за показатель­
ным исключением Афони (наследника Шарикова, а не Бенде­
ра) – трикстер был практически полностью лишен цинизма, 
чему способствовал контраст с блистательными образами ци­
ников, лишенных трикстерских талантов: от Корейко (Евгений 
Евстигнеев) и Димы Семицветова (Андрей Миронов) до всего 
цинического общества, окружающего главного героя в «Том 
самом Мюнхгаузене» и «Полетах во сне и наяву».

Однако между 1986-м и серединой 1990-х кинообраз трик­
стера переживает интересные мутации, которые не только ре­
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агируют на стремительно меняющийся политический климат, 
но и, как видно сегодня, угадывают грядущие более глубокие 
культурные сдвиги. Первые симптомы появляются даже рань­
ше. Например, Марк Захаров в фильме «Формула любви» (1984) 
по сценарию Горина, свободно переработавшему ранний рас­
сказ Алексея Толстого, расщеплял трикстера на яростно танцу­
ющих скоморохов и графа Калиостро (Нодар Мгалоблишвили) 
со свитой, пародийно напоминающих Воланда с присными. 
Мелкие жулики вместо демонов и усталый фокусник вместо 
Сатаны, кажется, впервые предлагали взглянуть на трикстера 
без обожания. Последнее подчеркивалось также системой ха­
рактеров, в которой трикстерам противостояли не привычные 
циники, а здравомыслящие мудрецы – доктор (Леонид Броне­
вой) и тетушка (Татьяна Пельцер).

В 1980-е, в том числе еще до перестройки, выходит целая 
серия фильмов, которые изображают общество тотального ци­
низма, но при этом обходятся без трикстера – это и «Гараж» 
(1979) Рязанова, и «Прохиндиада, или Бег на месте» Виктора 
Трегубовича (1984), и «Блондинка за углом» Виталия Бортко 
(1984), и «Визит старой дамы» Михаила Козакова (1989) по пье­
се Фридриха Дюренматта, «Дорогая Елена Сергеевна» того же 
Рязанова (1989) по пьесе Людмилы Разумовской. Отсутствие 
трикстера во всех этих фильмах весьма примечательно, пото­
му что, как мы видели по более ранним образцам, трикстер не 
только служил критике цинизма, но и предлагал эстетическое 
оправдание цинизма. Отказ от фигуры трикстера как метода 
критики цинизма предполагал сомнение в трикстерской стра­
тегии как альтернативе тотальному цинизму.

Интересное исключение из этого правила представляет 
собой самый знаменитый фильм перестройки – «Покаяние» 
Тенгиза Абуладзе, снятый в 1984-м, но вышедший на экраны  
в  1987-м. Его главный антигерой Варлам Аравидзе, воплоще­
ние сталинского террора, представляет собой садистического 
тирана, который настолько избыточно перформативен, что 
ассоциация с  трикстером становится неизбежной. Даже его 
облик – в черной рубашке, с гитлеровскими усами и в бери­
евском пенсне – выглядит как чрезмерный театральный кос­
тюм. Его оперные арии или декламация стихов подчеркивают 
именно трикстерскую сторону террора. Думается, здесь черты 
трикстера становятся наиболее ярким воплощением цинизма 
власти и символом политического хаоса, отнимающего свобо­
ду у всех ради абсолютной свободы тирана-трикстера.

Если «Покаяние» использует троп трикстера для сатиры на 
сталинизм, то фильм Георгия Данелия по сценарию Резо Габ­
риадзе «Кин-Дза-Дза», который вышел в декабре 1986 года, но 
снимался в 1985-м, выстраивает вокруг образов трикстеров 
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масштабную аллегорию советской цивилизации уже после ее 
конца (хотя, конечно, в 1985-м такого рода проекции были воз­
можны только в жанре ненаучной фантастики). Планета Плюк, 
на которой оказываются прораб Владимир Николаевич,  дядя 
Вова (Станислав Любшин), и Скрипач, студент из Грузии Геде­
ван (Леван Габриадзе), отличается высочайшим уровнем тех­
нологии – жители общаются телепатически, и энергии, скры­
той  в  простой  спичке, им достаточно, чтобы космический 
корабль, по виду напоминающий сарай, долетел до другой пла­
неты. Одновременно Плюк явно пребывает в постапокалипти­
ческом состоянии, поскольку все натуральные ресурсы давно 
разграблены до полного истощения. Разорение Плюка прямо 
пропорционально царящему в обществе цинизму. «Кто ж на 
Плюке правду думает?» – учат пришельцев с Земли абориге­
ны. И действительно, обман, жульничество, предательство и 
сервилизм – вот что объединяет и одновременно разъединяет 
презирающих и унижающих друг друга жителей Плюка. Все 
они циники, а самые артистичные еще и трикстеры, как пацак 
Би (Юрий Яковлев) и четланин Уеф (Евгений Леонов). Несмот­
ря на то, что артистизма у них маловато, их трикстерство по-
прежнему заразительно  – недаром плюканские «идиомы» 
вошли в повседневную речь. Но трикстер на Плюке никак и 
ничем не противостоит тотальному цинизму – а лишь олице-
творяет его в наиболее приемлемой, хотя местами и отталки­
вающей форме.

Соблазнительно прочитать этот фильм как пророчество 
о  постсоветских превращениях наивных советских граждан, 
вынужденных быстро приспосабливаться к жизни в условиях 
капитализма: шансонетка «Мама, мама, что мы будем делать» 
(на самом деле – «Одесситка, вот она какая»), которую поют 
под фальшивую скрипку дядя Вова и Скрипач, укрепляет эту 
связь: ведь взята она из фильма «Котовский» (1942, режиссер 
Александр Файнциммер по сценарию Алексея Каплера), исто­
рии знаменитого трикстера, ставшего героем гражданской вой­
ны. Однако, думаю, этот эффект обманчив – «Кин-Дза-Дза» не 
пророчествовала, а суммировала советский опыт.

В течение советского периода трикстер стал тем волшеб­
ным зеркалом, в котором увидели свое преображенное отра­
жение как бесправные, так и власть имущие, как конформисты, 
так и бунтари, как интеллигенция, так и пролетарии, как элита, 
так и андерграунд. Медиируя противоположности и обнару­
живая между ними неожиданные резонансы, к 1980-м трик­
стер оформился в уникального героя, в котором практически 
все общество, несмотря на все его внутренние противоречия, 
смогло увидеть себя. Вот почему тот эпохальный социальный 
кризис, которым стала перестройка, с одной стороны, не мог 
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обойтись без трикстера, а с другой, не мог не трансформиро­
вать этого героя.

Бунтарь или конформист?

Характерно, что в фильмах перестройки и начала 1990-х в роли 
трикстера нередко выступает молодой герой или героиня, с ко- 
торыми так или иначе связаны представления (надежды, опасе­
ния) о другом будущем – будь то «Курьер» (1986) Карена Шах­
назарова, «Плюмбум, или Опасная игра» (1986) Вадима Абдра­
шитова или «Криминальные талант» (1988) Сергея Ашкенази.

«Курьер» и «Плюмбум» образуют контрастную пару, пото­
му что в первом фильме трикстер становится воплощением 
молодежного бунта против застойной фальши, а во втором – 
лицом (новой?) власти. Повесть Шахназарова, по которой впо­
следствии был снят фильм, появилась в журнале «Юность» и 
выглядела как клон молодежной прозы 1960-х. Юный герой, 
не поступивший в университет и с налету погружающийся 
в сложности жизни, был ходовым оттепельным клише. В филь­
ме на первый план вышли черты Ивана как трикстера с его 
мюнхгаузеновскими враками и розыгрышами, стилизациями 
под Дюма при подаче документов в отдел кадров и под русский 
роман XIX века при выяснении отношений с отцом девушки 
Кати. Был здесь и мотив классового неравенства, но трикстер 
легко преодолевал эти трудности. Главной чертой этого трик­
стера была, однако, безрадостность. Иван почти никогда не 
улыбался и уж точно никогда не смеялся. Он был лишен какой 
бы то ни было сексуальной энергии, и даже Катино предложе­
ние сделать ей ребенка (после того, как он объявил ее бере­
менной в разговоре с Катиным отцом) вызывало у него только 
неловкость и смущение. Да, на фоне ровесников, без устали 
танцующих брейк-данс, Иван производит впечатление ориги­
нала, что, в конце концов, признает даже Катин отец (Олег 
Басилашвили). Однако с самого начала Иван чувствует себя 
уставшим от жизни и наперед знает, чем все – в том числе и его 
трикстерский бунт – закончится. Так, он с железной точностью 

Медиируя противоположности и обнаруживая 
между ними неожиданные резонансы, к 1980-м 
трикстер оформился в уникального героя, в котором 
практически все общество, несмотря на все его 
внутренние противоречия, смогло увидеть себя.
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предсказывает реакции Катиного отца на тот случай, если та­
кой возмутительный наглец, как он, вдруг полюбится его дочке. 
К концу фильма он явно скучнеет и серьезнеет, и его обеща­
ние перебеситься и стать таким же, как лицемерно-занудные 
взрослые, уже не кажется таким уж ироничным. Недаром он 
в той же сцене с тупым упорством допевает до конца алябьев­
ского «Соловья», не замолкнув даже рядом с профессиональ­
ной оперной певицей. Шутка явно не удается, да и шутка ли 
это, он и сам, похоже, не знает. Ему «все равно в армию идти», и 
долгий взгляд, который бросает на него вернувшийся из Афга­
на дембель, не оставляет сомнений в том, чем будет армия для 
Ивана. Юный трикстер упирается в тупик, и его обреченность 
становится метафорой исчерпанности эпохи и ее стратегий.

Если для Шахназарова трикстер остается в прошлом, смета­
емый неведомым, но пугающим будущим, то для Вадима Абд­
рашитов и Александра Миндадзе именно трикстер, главный 
герой фильма «Плюмбум, или Опасная игра», воплощает стре­
мительно надвигающееся будущее. Фильм вызывал бурные 
дискуссии, и критики обычно интерпретировали его как де­
конструкцию советского «нового человека» и «новой морали». 
Руслан Чутко (Антон Андросов) – железный мальчик по проз­
вищу «Плюмбум», – подобно героям соцреализма, безжалос­
тен к врагам (закона). Однако то, что раньше прославлялось, 
теперь выглядит просто чудовищно. Ключевым при таком под­
ходе к фильму становился эпизод милицейского рейда против 
рыбаков-браконьеров, в котором участвует и добровольный 
помощник милиции – Руслан. Азартно догоняя убегающего 
браконьера, подросток неожиданно опознает в нем родного 
отца. И хотя отношения в семье Чутко выглядят идиллически, 
Руслан не только не отпускает папу (хотя и может это сде­
лать), но и допрашивает его со всей суровостью. Этот эпизод 
действительно напоминает советскую риторику террора. Од­
нако мешает веселый блеск в глазах Плюмбума, который с яв­
ным удовольствием разыгрывает эту сцену, наслаждаясь сво­
ей властью и страхом отца.

Плюмбум – в первую очередь искусный трикстер. Это видно 
главным образом по тому, как артистично он, 14-летний па­
цан, втирается в доверие к ментам и уркам, хозяевам частного 
казино и подпольным бизнесменам, фарцовщикам, бомжам и 
элитным проституткам. Он у всех умудряется вызнать их тай­
ны, доносительствуя и устраивая провокации просто потому, 
что это веселит его воображение. Когда же он пытается честно 
рассказать родителям о том, чем он занимается в свободное от 
школы время, они со смехом называют его Мюнхгаузеном.

Как и прочие трикстеры, Руслан виртуозно деконструирует 
бинарные оппозиции. Он одновременно и ребенок, и взрос­
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лый – на вопрос о возрасте отвечает: «Мне сорок лет». Но са­
мое главное: одновременно он и идеалист, и циник. Имитируя 
«органы», он в то же время сохраняет по отношению к ним 
ироническую (а то и прямо издевательскую) дистанцию: он 
хорошо понимает, что любящие комфорт начальники в пого­
нах полностью зависят от поставляемой им, подростком, ин­
формации, но им неловко в этом признаться. С не меньшим 
презрением он относится к теневым бизнесменам и своей «зо­
лотой рыбке», супермодели Марии (Елена Яковлева). Они все 
чем-то скованы – кто страхом, кто приличиями или обязаннос­
ти, – а он решительно свободен от всех ограничений и норм: 
даже боли он не боится!

Поначалу кажется, что Русланом движет детская обида, же­
лания «покарать зло» и наказать шпану, отнявшую у него плей­
ер. Но постепенно становится понятно, что удовольствие от 
«опасной игры» связано для него с чувством власти, которое 
разрастается на наших глазах. Так трикстер, воплощающий 
власть обездоленных, сам становится властью, и сам наслаж­
дается унижением и повиновением других – той же взрослой 
красавицы Марии. Вернее, по логике «Плюмбума», трикстер 
оказывается всего лишь переходной фазой между идеалистом, 
оскорбленным в лучших чувствах, и властным циником, не 
знающим никаких чувств. Властный циник, явление которого 
предвещает Руслан Чутко, отличается от своих предшествен­
ников именно отсутствием всяких границ – идеологических 
или моральных, – чему, конечно, помогает и его интеллекту­
альное превосходство над окружающими взрослыми. В сущ­
ности, для авторов фильма Плюмбум, по сюжету родившийся 
в 1972-м, воплощает лицо той власти, которая, как они полага­
ют, подчинит себе Россию в XXI века. Прогноз оправдался.

Условие выживания

Иван из «Курьера» и Руслан из «Плюмбума» – два самых юных 
героя-трикстера в кинематографе перестройки. За ними мер­
цают сюжеты молодежного бунта и цинизма власти – более 
чем важные для культуры этого периода и связанные с такими 
культовыми картинами той поры, как документальный фильм 
Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» (1987) и уже упо­
мянутое «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Но в обоих случаях 
трикстер как воплощение свободы (и хаоса) теряет свое оба­
яние – либо жухнет на глазах, как Иван, либо становится все 
более жутким, как Руслан.

Несколько иной путь юного трикстера – или, вернее, трик­
стерки – выходил на первый план в «Криминальном таланте» 



№ 01 (153)  2024

071
ПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

МАРК ЛИПОВЕЦКИЙ

НИ ТУТ НИ ТАМ: КИНО-

ТРИКСТЕРЫ ПЕРЕСТРОЙКИ 

И ПОСЛЕ

1	 �См. об этом мою статью: Lipovetsky M. Pussy Riot as the Trickstar // Apparatus. 2015. № 1 (www.apparatusjournal.	
net/index.php/apparatus/article/view/5; http://gefter.ru/archive/16559).

Сергея Ашкенази. Этот фильм прославил Александру Захарову, 
сыгравшую в нем Сашу Рукояткину как незаурядного триксте­
ра. Женский трикстер вообще нечасто встречается в русской 
культуре, натыкаясь на лицемерие патриархальных представ­
лений о трансгрессивности и свободе (через много лет эту 
ситуации обнажат трикстерки из «Pussy Riot»1). Любопытно, 
но за три года до фильма Ашкенази, снятого на Одесской ки­
ностудии, в 1985-м Лентелефильм выпустил ничем не приме­
чательный телеспектакль под тем же названием и на основе 
той же повести Станислава Родионова. Причиной для «ремей­
ка» стала скорее всего актерская индивидуальность Захаровой, 
сумевшей в полной мере развернуть трикстерский потенциал 
главной героини.

В «Криминальном таланте» трикстер, казалось бы, возвра­
щался к традиционной функции – компенсировать социальное 
неравенство, то, что можно обозначить, используя определе­
ние Вацлава Гавела, как «сила бессильных». Однако проблема­
тика советского социального неравенства, разумеется, была 
табуирована в доперестроечном кино. «Криминальный талант» 
был одним из первых фильмов, открывавших темы класса и экс­
плуатации в советском обществе. Потом эти темы станут мате­
риалом так называемой «чернухи» – гипернатуралистическо­
го социального кино. В этом – довольно схематичном – фильме 
проступают два новых поворота трикстерского метасюжета. 
Во-первых, здесь чуть ли не впервые возникает женщина-
трикстер, чье трансгрессивное (криминальное) поведение ин­
терпретируется как бунт против социального неравенства и 
гендернoй репрессии. Во-вторых, на первый план выходит кон­
фликт трикстера с циничной системой, которая вся основана 
на трикстерстве.

В ярко-красном платье, с сияющими глазами и ослепитель­
ной улыбкой, Саша Рукояткина выглядит как голливудская 
звезда, по недоразумению оказавшаяся в заплеванном мили­
цейском кабинете. Она постоянно меняет маски – то кокет­
ливая проститутка, то наивная приезжая из деревни, то про­
жженный циник с криминальным прошлым, то пролетарская 
девушка из соцреалистического фильма, то избалованная доч­
ка начальника и так далее. В какой-то момент она с рыдания­
ми бросается на шею следователю, изображая, что он ее быв­
ший любовник. Самое удивительное, что она не прекращает 
этого спектакля даже после того, как охранник, для которо­
го  все и устраивалось, уходит из кабинета. Для нее удоволь­
ствие  от игры явно превосходит возможные прагматические 
эффекты.
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Следующие сцены фильма – частично документальные – 
воспроизводят беспросветно-мрачные декорации, в которых 
проходит жизнь Саши. Здесь уже чувствуется стилистика, ко­
торая впоследствии будет ассоциироваться с чернухой. Сукон­
ная фабрика, на которой Рукоятникова трудится валяльщицей, 
выглядит как адское пекло, где в клубах дыма и пара появля­
ются и исчезают фигуры полураздетых работниц. Немногим 
лучше выглядит общага, в которой живут лимитчицы. Здесь 
торжествует гендерная репрессия – женщины тут бесправны, 
по определению, что парадоксально подчеркивает фигура ко­
мендантши общежития – тоже лимитчицы, которой в обход 
правилам разрешили жить с ребенком. И она ради сохранения 
этой привилегии, держит всех остальных девушек в кулаке, за­
прещая и карая.

В этом контексте мошенничество Саши, обирающей богатых 
похотливых мужиков, оборачивается формой протеста против 
безжалостной эксплуатации молодых женщин, лишенных про­
писки (а с ней и всех остальных прав) «социалистической» сис­
темой. Более того, сам следователь Рябинин (Алексей Жарков) 
оказывается частью системы эксплуатации. Впечатление это 
подтверждается тем, как на следующем допросе он легко рас­
калывает Сашу на признание, соврав ей, что последняя жертва 
ее операции умерла от передоза клофелина. Когда «мертвец» 
входит в кабинет следователя, Рукояткина начинает  плакать, 
как обманутый ребенок. Лицемерие следовательского метода 
становится особенно невыносимым, когда Рябинин уговарива­
ет Сашу успокоиться: ведь он делал для ее же блага! Саша пла­
чет потому, что понимает: даже самый талантливый трикстер 
не может победить систему, которая вся основана на жульни­
честве и обмане, и даже самый «честный мент» в любую секун­
ду может обернуться трикстером.

Однако авторы фильма уклоняются от масштабных обобще­
ний, предпочитая им шаткий хэппи энд. Устыдившись своего 
обмана, Рябинин в последнюю минуту отпускает Сашу домой 
с обещанием вернуться наутро с украденными деньгами и до­
бровольным признанием. Неизвестно, вернется ли Рукоятки­
на в милицию, но последний кадр, в котором она отвешивает 
шутовской поклон наблюдающему за ней через зарешеченное 

Даже самый талантливый трикстер не может победить 
систему, которая вся основана на жульничестве 
и обмане, и даже самый «честный мент» в любую 
секунду может обернуться трикстером.
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2	 �Гавел В. Сила бессильных // Мораль в политике. Хрестоматия. М., 2004. С. 247.

окно следователю, довольно ироничен: за решеткой оказыва­
ется системный трикстер, а лимитчица, овладевшая мастер­
ством трикстера ради «силы бессильных», в конечном счете 
(несмотря на угрозу тюрьмы), свободна.

Вацлав Гавел в своем эссе писал о движениях, которые по­
степенно обретают политическое значение, не являясь поли­
тическими по своей природе.

«[Они возникают] на совершенно иной почве: в какой-то более 
широкой области “дополитического”, где противостоят “жизнь во 
лжи” и “жизнь в правде”, то есть притязания посттоталитарной 
системы и подлинные интенции жизни»2.

Эта мысль, безусловно, резонирует со всей культурой пе­
риода перестройки. Но, как видно по «Криминальному талан­
ту», эта логика претерпевает существенный сдвиг, попадая 
в  руки трикстера. Как и всякий трикстер, Рукояткина, безус­
ловно, отстаивает «подлинные интенции жизни», но делает 
это путем гротескной, театрализованной лжи, которая в дан­
ном случае становится дискурсом правды. Угадав и уловив эту 
парадоксальную логику трикстера, «Криминальный талант» 
останавливается на полдороге, акцентируя внимание на от­
ветственности героини за трансгрессивные действия – то есть, 
в конечном счете, принимая патриархальную точку зрения. 
Ведь, будь на месте Рукояткиной мужчина, и авторы, и зрители 
безоговорочно солидаризировались бы с ним.

К концу десятилетия конфликт трикстера с циничной (а то и 
прямо трикстерской) системой власти становится распростра­
ненным кинотропом, особенно в комедиях, постепенно теряя 
в свежести и силе – прежде всего потому, что разница между 
героями и антигероями становилась все менее различимой, что 
обесценивало конфликт. Однако были и счастливые исключе­
ния, как, например, фильм Романа Качанова «ДМБ» (2000), в ко­
тором трикстерское сопротивление абсурду и цинизму  пост­
советской армии оказывалась последним прибежищем разума 
и достоинства. Начиная с перестройки армия становится цен­
тром политических дискуссий о «дедовщине» и общей системе 
унижения и эксплуатации призывников. В «ДМБ» эти мотивы 
сохраняются, но они бледнеют перед откровенным абсурдом 
армейской службы – таким, как командование «дикого прапо­
ра», ищущего и находящего любой способ напиться, или же 
развлечениями офицеров, играющих с рядовыми в «русскую 
рулетку» и стреляющих из пулеметов по «кабану» (изобража­
емому одним из солдат). Три главных героя фильма – Пуля 
(Петр Коршунков), Бомба (Станислав Дужников) и Штык (Ми­
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3	 �Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 2006.
4	 �См.: Липовецкий М. Семиотика «Москвы»: Путин как предчувствие // Он же. Паралогии: трансформа-

ции (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000 годов. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2008. С. 527–567.

5	 �См. об этом: Livers K.A. “Empty Is My Native Land”: The Problem of the Absent Center in Aleksandr Zel’dovich’s 
Moscow // The Russian Review. 2005. Vol. 64. № 3. P. 422–439; Goscilo H. Re-Conceptualizing Moscow  
(W)hole/Sale // The Slavic and East European Journal. 2007. Vol. 51. № 2. P. 312–330.

хаил Петровский) – по мере развития сюжета вырастают в кол­
лективного трикстера, причем каждый из них воплощает такие 
традиционные трикстерские качества, как плутовство (Пуля), 
обжорство (Бомба) и сексуальная ненасытность (Штык). Толь­
ко объединившись, они могут пережить безумные испытания 
«армейскими буднями», найдя в циническом разуме трикстера 
единственную защиту для «подлинных интенций жизни», все 
менее различимых в посттоталитарной агонии.

Если в «ДМБ» трикстерство выглядит как условие выжива­
ния в экстремальных обстоятельствах безумной армейской сис- 
темы, то в фильме Александра Зельдовича «Москва» по сцена­
рию Владимира Сорокина, который вышел на экраны в том же 
2000 году, трикстерство оказывалось единственным условием 
выживания в «нормальной» социоэкономической среде пост­
советского капитализма. Я подробно писал об этом фильме как 
о первой попытке осмысления 2000-х как болезненного гиб­
рида советской «Культуры Два» (по Владимиру Паперному3) 
с бандитско-олигархическим капитализмом 1990-х4. Но логика 
сюжета фильма такова, что победителем оказывается безликий 
и бесчувственный трикстер, отличающийся от все остальных 
персонажей тем, что он может принимать любую форму – ибо, 
по Сорокину, его «внутренней формой» является пустота5. По 
контрасту с неисправимо-оптимистичным советским триксте­
ром Лев – так зовут трикстера в «Москве», – даже победив 
всех и удвоив счастливый сказочный финал свадьбой с двумя 
«принцессами» сразу, все равно не избавляется от меланхо­
лического чувства обреченности. Строго говоря, его функция 
противоположна функции советского трикстера: если тот при­
давал обаяние свободной игры советскому цинизму, то Лев – 
отражая и отражаясь – раскрывает пустоту, скрытую за самы­
ми амбициозными проектами и грандиозными мечтами новых 
хозяев жизни.

Трикстер из андерграунда – 
победитель или проигравший?

Метафорическая самоидентификация андерграундного худож­
ника с трикстером прочно вписана в историю позднесоветского 
нонконформизма (Андрей Синявский, Веничка Ерофеев, Дмит­
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6	 �См.: Липовецкий М. Два трикстера: Абрам Терц vs Д.А.П. // Энергия кризиса: сборник в честь И.П. Смир-
нова / Под ред. И. Калинина, К. Ичин. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

рий Пригов, Сергей Чудаков и другие)6. Именно в  годы пере­
стройки широкий читатель и зритель узнавал о том, что, оказы­
вается, десятилетиями существовал культурный андерграунд. 
Первая слава пришла к рок-музыкантам, а за ними последова­
ли поэты и художники. Вместе с легитимизацией андерграун­
да заново актуализируются его мифологии – и среди них ми­
фология андерграундного художника как трикстера.

Самый яркий пример такого трикстера из андерграунда на­
ходим в дебютном фильме Павла Лунгина «Такси-блюз», за 
который он получил приз за лучшую режиссерскую работу на 
Каннском фестивале 1990 года. Связи с андерграундом здесь 
предельно акцентированы: роль выходящего из подполья му­
зыканта Алексея Селиверстова сыграна Петром Мамоновым, 
который в те годы ассоциировался прежде всего с рок-группой 
«Звуки Му» (созданной еще в 1983-м), а музыкальные импро­
визации главного героя на саксофоне – это музыка Владими­
ра Чекасина, еще одной легенды андерграунда. Кроме того, 
в  фильме мелькают многие реальные звезды вчерашнего ан­
дерграунда – так, в одном из финальных эпизодов, в купе сто­
ящего на запасном пути вагона обнаруживается Д.А. Пригов, 
что-то яростно печатающий на машинке.

Саксофонист Леша в исполнении Мамонова подвержен по­
стоянным трикстерским метаморфозам – от гламурного гения 
до опустившегося бомжа, находящегося в рабстве у таксиста. 
Причем эти метаморфозы Леша претерпевает по нескольку 
раз за фильм, никогда не прикипая ни к одной из «идентич­
ностей». Наряду с музыкальным гением он не менее одарен 
в  области разрушения – в том числе саморазрушение алко­
голем. Он в полной мере воплощает трикстерское сочетание 
хаоса и свободы. Его музыка – это его свобода, заразительная 
и недосягаемая, но одновременно он непрерывно вносит хаос 
во все, к чему прикасается, и в первую очередь в собственную 
жизнь. Трикстерская приверженность к трансгрессии и лими­
нальным зонам предстает в «Такси-блюзе» главной угрозой 
легитимизации андерграундной культуры.

Однако разрушительная энергия музыканта, в полном со­
ответствии с мифологией трикстера, нисколько не вредит его 
сексуальному обаянию. Даже в униженном состоянии раба 
он более привлекателен, чем позитивный, но унылый таксист 
Шлыков (Петр Зайченко) – выбор подружки Шлыкова, Кристи­
ны (Наталья Коляканова), недвусмысленно подтверждает это. 
Не потому ли в момент успеха, когда вернувшийся из Америки 
Леша вновь появляется в коммуналке Шлыкова, осыпая того 
дарами, кульминацией этого карнавала становится надувная 
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7	 �Shepotinnik P. Forgiveness // Brashinsky M., Horton A. (Eds.). Russian Critics on the Cinema of Glasnost. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 133.

8	 �См.: Lipovetsky M. The Importance of Being Pious: Pavel Lungin’s “The Island” // Kinokultura. 2007 (www.
kinokultura.com/2007/15r-island.shtml).

секс-кукла, которую Леша вручает своему бывшему хозяину – 
оставляя его униженным? Критик Петр Шепотинник точно 
описал конфликт «Такси-блюза»:

«[Это столкновение] двух советских типов: лояльного, хоть и по­
хмельного, пролетария и пьяного интеллектуала. Они люто нена­
видят друг друга. Так что жить друг без друга не могут»7.

В 1990-е в этом конфликте узнавалась перевернутая соцреа- 
листическая оппозиция правильного пролетария и колеблюще­
гося интеллигента – во всяком случае попытки Шлыкова пере­
воспитать Лешу физическим трудом восходят именно к этому 
первоисточнику. Однако в фильме недисциплинированный про- 
летарий возвращал непутевого музыканта на путь истины, а 
наоборот, Леша с его хаосом вносил сомнения и смятение 
в жизнь таксиста. Нормы и правила, которым Шлыков с успехом 
следовал всю свою жизнь, рассыпаются при соприкосновении 
с трансгрессивной свободой трикстера. В этом смысле саксофо­
нист Леша оказывался наследником самых что ни на есть ро­
мантических трикстеров советской эпохи.

Но и тогдашние, и особенно теперешние зрители фильма 
почувствовали явный «пережим» – восторжествовала логика 
бинарной оппозиции, возвышающей амбивалентного триксте­
ра над примитивным пролетарием, конфликт про́клятого поэ­
та и банального обывателя. Что, надо полагать, свидетельство­
вало о том, что в самой фигуре трикстера было недостаточно 
внутренней убедительности для того, чтобы действительно 
предстать «героем эпохи». Трикстер из андерграунда как бы 
по инерции претендовал на роль символа времени, и Шлыков 
был «придан» ему для контраста, без которого жизненная и 
интеллектуальная сила трикстера была бы не столь очевидна.

Надо сказать, что Лунгин и в 2000-е регулярно возвращает­
ся к образу трикстера. В его «Свадьбе» (2000) трикстеру Гар­
куше (в исполнении блистательного Андрея Панина) принад­
лежала роль катализатора сюжетного движения. В «Бедных 
родственниках» (2005) Константин Хабенский играл класси­
ческого трикстера (с многочисленными отсылками к Остапу 
Бендеру), чья афера натыкалась на не поддающуюся мани­
пуляциям сложность жизненных обстоятельств и отношений, 
замешанных на травме и потерях. В «Острове» (2006) звезда 
«Такси-блюза» Петр Мамонов играл современного юродиво­
го, отца Анатолия, как святого трикстера с акцентом, впрочем, 
на святости в большей мере, чем на трикстерстве8. Наконец, 



№ 01 (153)  2024

077
ПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

МАРК ЛИПОВЕЦКИЙ

НИ ТУТ НИ ТАМ: КИНО-

ТРИКСТЕРЫ ПЕРЕСТРОЙКИ 

И ПОСЛЕ

9	 �Трансформация не случайна: американский критик Клемент Гринберг считал сюрреализм крайней фор-
мой китча.

в «Царе» (2009) тот же Мамонов создал образ Ивана Грозного 
как трикстера во власти, двойником которого становится шут 
(Иван Охлобыстин), а антагонистом – мудрый и мужественный 
митрополит Филипп (последняя роль Олега Янковского). Если 
в начале карьеры для Лунгина трикстер воплощал хаотичес­
кую свободу, то в «Царе» он олицетворяет власть хаоса. Сама 
эта эволюция крайне показательна для постсоветской эпохи: 
невозможность отделаться от трикстера, постоянные возвра­
щения к этому характеру (и этому тропу) сопряжены с очевид­
ным разочарованием в герое. Разочарование и сомнения по 
отношению к трикстеру в случае Лунгина связаны с критикой 
(трансгрессивной) свободы – которую как раз и олицетворяет 
трикстер.

Совсем другого рода критикой трикстера стал фильм Василия 
Пичула «Мечты идиота» (1993) – самая парадоксальная и самая 
печальная экранизация «Золотого теленка», которая во многом 
прозвучала как реквием по трикстеру из андерграунда. Этот 
фильм, снятый режиссером, известным по сенсационной «Ма­
ленькой Вере» (1988), поразил критиков и зрителей подбором 
актеров. Пичул сознательно подрывал ожидания, основанные 
на романе Ильфа и Петрова. В роли старого еврея Паников­
ского выступил аристократичный Станислав Любшин. Андрей 
Смирнов, с внешностью римского патриция, играл «маленького 
советского мышонка» Корейко. Элегантный Евгений Дворжец­
кий, хоть и обезображенный железными зубами, странно вы­
глядел в роли Шуры Балаганова. Но главным ударам по зри­
тельским ожиданиям стал фальстафообразный певец Сергей 
Крылов в роли Остапа Бендера. Казалось, Пичул сознательно 
шел на конфронтацию со зрительскими ассоциациями, во мно­
гом основанными на классическом фильме Михаила Швейцера 
с Сергеем Юрским в роли Бендера, Зиновием Гердтом в роли 
Паниковского, Евгением Евстигнеевым в роли Корейко и Лео­
нидом Куравлевым в роли Балаганова. В чем был смысл такого 
радикального сдвига?

Пичул явно создавал постмодернистскую версию романа 
Ильфа и Петрова. Он фактически полностью отказывается от 
иллюзии исторической точности, создавая сценографию и кос­
тюмы персонажей по принципам гротескного пастиша соцреа­
листической и постсоветской форм китча. Этот пастиш, одна­
ко, производит скорее сюрреалистический или сновидческий 
эффект9. Все герои романа здесь принадлежат этому миру 
сюрреалистического китча – советского воображаемого. По­
этому в «Мечтах идиота» нет никакого конфликта между Оста­
пом Бендером и Корейко – в них больше родственности, чем 
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противоположности. По той же причине почти все комические 
ситуации либо исключены из сценария, либо сыграны нарочи­
то не смешно – а скорее с ностальгической печалью.

Авторы фильма ностальгируют не по советской эпохе (она 
еще слишком близка), но о смерти советского воображаемого, 
королями которого и были советские трикстеры. Если в мире 
воображаемого Остап Бендер воплощал свободу и артистизм, 
то перенесенные в постсоветские декорации он и его компа­
ньоны выглядят как гангстеры на пенсии или вышедшие из 
моды звезды, нелепые или невидимые. Не случайно Пичул ме­
няет и финал «Золотого теленка», где вместо трагикомической 
сцены символической смерти и символического воскрешения 
Остапа при пересечении румынской границы, Остапу-Крылову 
предоставлены два варианта: либо получить пулю в лоб от по­
граничников, либо жениться на Зосе. И тот и другой финал ли­
шают его мифологической силы, превращая либо в обычную 
жертву, либо в обычного обывателя.

«Мечты идиоты», таким образом, констатировали символи­
ческое обесценивание трикстера как неотъемлемого элемента 
советской культуры, теряющего релевантность вместе с  ней. 
Впрочем, напрашивалось и другое прочтение. Трикстеры, как 
показывают и Лунгин, и Пичул, во многом ассоциируются с со­
ветской интеллигенцией – вернее, с ее радикальным, контр­
культурным слоем. Однако в 1990-е экономический коллапс 
первым погреб под собой советскую интеллигенцию, лишив 
ее не только средств существования, но и культурного капи­
тала. Вместе с падением акций интеллигенции, считает Пичул, 
комическим анахронизмом становится и ее контркультурный 
авангард.

Этот печальный вывод во многом подтверждался траекто­
рией постсоветской культуры, которая вопреки ожиданиям 
абсорбировала только отдельные фигуры из эмиграции и ан­
дерграунда – Набокова, Солженицына, Бродского, Довлатова, 
Высоцкого, Венедикта Ерофеева, – отодвинув на маргиналь­
ные позиции, либо совершенно не замечая всех остальных. 
Впрочем, трансформация оппозиции «официальное–неофици­

В 1990-е экономический коллапс первым погреб под 
собой советскую интеллигенцию, лишив ее не только 
средств существования, но и культурного капитала. 
Вместе с падением акций интеллигенции, комическим 
анахронизмом становится и ее контркультурный 
авангард.
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альное» в «мейнстримное–маргинальное» не обязательна тра­
гична, так как она сохраняет огромный ресурс смыслов и дис­
курсов, не подвергшихся китчевому упрощению, как все, что 
попадает в мейнстрим.

* * *

Кинотрикстеры эпохи перестройки – это, конечно, эпизод 
в длинной истории наших героев. Но он крайне показателен 
тем, как в течение нескольких лет меняется культурная функ­
ция этого персонажа. Если в конце 1980-х трикстеры еще со­
храняют харизму и выглядят исключением из правил – как 
в «Курьере», «Плюмбуме» «Криминальном таланте» и «Такси- 
блюзе», – то уже в начале 1990-х их харизма явно меркнет, 
как в «Мечтах идиота», а к началу 2000-х трикстер становится 
«массовым» типом, трикстерство превращается в условие вы-
живания – как в «ДМБ» или «Москве».

Вместе с тем, как я старался показать, в кино перестройки 
завершились – как впоследствии выяснится, не окончательно – 
три сюжета, связанных с советским трикстером.

Первый: сюжет трикстерского бунта против цинизма влас­
ти и общества. Курьер Иван, как мы могли убедиться, с самого 
начала знает о тщетности этой борьбы, а Плюмбум, напротив, 
торжествует, но только потому, что он оказывается еще цинич­
нее, чем власть, которую он уже репрезентирует и которой хо­
чет стать в будущем.

Второй: сюжет «силы бессильных», в котором трикстер ком­
пенсирует социальное неравенство своими спектаклями. Его 
возрождали авторы «Криминального таланта», но только для 
того, чтобы привести героиню к поражению от системы, кото­
рая легко переигрывает Рукояткину, несмотря на все ее талан­
ты. В «ДМБ» и «Москве» трикстерство, с одной стороны, стано­
вится условием выживания героев, а с другой, превращается 
в условие успеха внутри новой капиталистической системы. 
Власть безвластных опять-таки уступает дорогу безгранично­
му цинизму власти.

Наконец, третий сюжет связан с андерграундным художни­
ком как трикстером: если «Такси-блюз» доводит его почти до 
экстатической контрастности (которая в свою очередь всту­
пает в противоречие с трикстерской склонностью к подрыву 
бинарных оппозиций), то «Мечты идиота» разыгрывают его 
как советский комплекс, милый, но архаически-неуместный и 
комичный.

С чем связаны эти тупики? На первый взгляд, с постсовет­
ской легитимизацией той зоны советского опыта, которую и 
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репрезентировал трикстер. Я говорю об опыте подпольного 
капитализма, блата и всякого рода мимикрии, которой совет­
ский трикстер придавал блеск эстетической игры. Этот опыт 
стал иррелевантным с утверждением агрессивного экономи­
ческого неолиберализма, что не могло не сказаться на репре­
зентации трикстера.

Однако почему же трикстер не исчезает из культурного 
репертуара 2000–2010-х? Ведь кроме упомянутых фильмов 
Лунгина, можно назвать «Изображая жертву» (2006) Кирилла 
Серебренникова, фильмы Василия Сигарева «Волчок» (2009) 
и «Страна Оз» (2015), «Сумасшедшую помощь» (2009) Бориса 
Хлебникова и «Шапито-Шоу» (2012) Сергея Лобана. Трикстер 
играет центральную роль и в таких заметных телесериалах, как 
«Домашний арест» (2018) Сергея Слепакова и «Мертвые души» 
(2020) Григория Константинопольского. Можно предположить, 
что те границы и ограничения, которые так виртуозно разру­
шал советский трикстер, превращая их в зоны лиминальной и 
трансгрессивной свободы, после революции конца 1980-х – на­
чала 1990-х довольно быстро заменились на новые, не менее 
ригидные и репрессивные барьеры. Потому-то опять и пона­
добился трикстер как тот, кто нарушает запреты и подрывает 
основы. Или во всяком случае как тот, от кого ожидается такая 
способность.


