
13 
марта 1969 года в новой информационной  
программе «Время» появился художествен-
ный критик и обозреватель Андрей Золотов, 
чтобы объяснить значение ее музыкальной 
заставки. По словам Золотова, новым «музы-
кальным символом» программы стал фраг- 

мент увертюры из партитуры Георгия Свиридова к фильму 
«Время, вперед!» (1966), основанному на одноименном соц- 
реалистическом производственном романе Валентина Катае-
ва (1932):

«Мы не случайно выбрали именно из этого сочинения музыкаль-
ный символ нашей программы, ибо вся эта музыка, как и избран
ный  нами фрагмент, является удивительно емким, образным, не- 
обычайно действенным символическим выражением Времени – его 
стремительного ритма, его неуклонного движения, его всепогло-
щающего дыхания. И есть в этой музыке образ Человека – хозяина 
Времени, человека, способного к непрерывному преодолению но-
вых рубежей жизни»2.

И новая музыкальная заставка, и комментарий Золотова ука-
зывали на символическое значение «Времени» – центрального 

Кристин  
Эванс

«Время» и проблема скуки1

025

Кристин Эванс – доцент 
департамента истории 
Висконсинского универ­
ситета в Милуоки (США).  
Сфера научных интере­
сов – советская и пост- 
советская история, 
прежде всего – медиа.

1	 �Настоящая публикация представляет собой четвертую главу книги Кристин Эванс «Между “Правдой” и 
“Временем”: история советского Центрального телевидения» (2016), русский перевод которой готовится 
к выходу в серии «Библиотека журнала “Неприкосновенный запас”» издательства «Новое литературное 
обозрение». Перевод выполнен по изданию: Evans C.E. Between Truth and Time. A History of Soviet Central 
Television. New Haven: Yale University Press, 2016.

2	 �Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1003. Эфирная папка № 1275.

ПОЗДНИЙ СССР 
НА ТЕЛЕ-  

И КИНОЭКРАНЕ



026
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

КРИСТИН ЭВАНС

«ВРЕМЯ» И ПРОБЛЕМА

СКУКИ

3	 �Цит. по: Ивановская Н. О программе «Время» // Советское радио и телевидение. 1968. № 5. С. 31.
4	 �Об иностранном радиовещании см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media 

Empire that Lost the Cultural Cold War. Ithaca: Cornell University Press, 2011. P. 131–175. Тревожный отчет об 
иновещании за 1966 год и письмо председателя Гостелерадио в аппарат ЦК от 1965 года см. в: Российский 
государственный архив новейшей истории (РГАНИ). Ф. 5. Оп. 58. Д. 25. Л. 134–146; РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. 
Д. 227. Л. 49–50. В качестве примера озабоченности медленным темпом «внутренних» новостей см.: ГАРФ. 
Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 6.

элемента вечерней программы Центрального телевидения. Не 
будучи набором предсказуемых политических формул, «Вре-
мя» должно было эстетически и эмоционально вовлечь зрите-
лей посредством прямых, миметических отношений с самим 
временем. Между тем появление Золотова свидетельствует и 
о некоторых противоречиях, стоявших за производством прог
раммы. Отсылка к роману Катаева указывала на то, что лучше 
всего передать динамизм настоящего можно с помощью воз-
врата к прошлому – в частности, к культуре первой пятилетки. 
Однако акцент Золотова на роль «человека, хозяина Времени» 
подразумевает, что «Время» может быть теснее связано с соц-
реализмом середины 1930-х (с его фокусом на трансформации 
отдельных образцовых людей), чем с размахом и визуальным 
динамизмом советского документального кино конца 1920-х – 
начала 1930-х. Более того, к моменту выступления Золотова 
«Время» выходило в эфир уже больше года. В начале первого 
эфира, состоявшегося 1 января 1968-го, глава редакции новос
тей Николай Бирюков объяснял название новой программы 
в очень похожих терминах: «Мы назвали эту программу “Вре-
менем”, так как хотим, чтобы она была так же динамична, ин-
тересна и насыщенна, как наше время»3. Отчего же всего год 
спустя казалось, что «Время» уже нуждается в обновлении?

Комментарий Золотова отражает трудный выбор, с которым 
столкнулись делавшие «Время» сценаристы, редакторы и жур-
налисты: создание новой ведущей новостной телепрограммы 
требовало постоянных экспериментов и поиска баланса меж-
ду противоречивыми задачами, которые предполагала репре-
зентация «времени» и «человека» в советском контексте конца 
1960-х – 1970-х. Помня о конкуренции со стороны зарубежного 
радиовещания, журналисты Центрального телевидения опаса
лись, что монотонная подача советских теленовостей повлия-
ет на восприятие зрителями их содержания, которое, как вновь 
и вновь повторяли создатели и критики «Времени», и было со-
ветской жизнью4. Сергей Муратов – бывший работник теле-
видения, ставший телекритиком, – крайне отрицательно ото-
звался об одной из предшественниц «Времени» – программе 
«Телевизионные новости»:

«Бесконечные планы собраний, открытий, закрытий, вручений, 
перерезываемых ленточек, станков, аплодирующих людей. Одно-



№ 01 (153)  2024

027
ПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

КРИСТИН ЭВАНС

«ВРЕМЯ» И ПРОБЛЕМА

СКУКИ

5	 �Муратов С. Эффект воздействия // Журналист. 1967. № 2. С. 30.
6	 �Там же.
7	 �Papazian E. Manufacturing Truth: The Documentary Moment in Early Soviet Culture. DeKalb: Northern Illinois 

University Press, 2009. P. 71–72.
8	 �Муратов С. Указ. соч. С. 30; Яковлев Б. Еще раз о «Времени» // Журналист. 1969. № 2. С. 27.
9	 �Влад Петрич, цит. по: Papazian E. Op. cit. P. 72.
10	 �Яковлев Б. Указ. соч. С. 27.

типные кадры и однотипные фразы, поразительно похожие друг 
на друга (недавно текст об одном заводе прочитали на планах дру-
гого завода и спохватились лишь по окончании выпуска)»5.

Подобные промахи были крайне опасны, предупреждал 
Муратов:

«“Телевизионные новости” вроде бы дают панораму времени, но 
отсутствие авторской увлеченности порождает у зрителя пред-
ставление о безынтересности этого времени. Всегда ли мы пони-
маем, какая ответственность ложится на телевидение в тот момент, 
когда телезритель с досадой подходит к экрану, чтобы выключить 
сегодняшний день?»6

В ответ на эти опасения и было создано «Время»: если пре-
дыдущие советские новостные программы были медленными – 
эта будет быстрой; если они были скучными – эта будет ди-
намичной. Как же она будет выглядеть? В первых сообщениях 
о новой передаче в советской прессе журналисты описывали 
ее, используя язык, напоминающий «Кино-Глаз» Дзиги Верто
ва с его временны́м и географическим охватом и акцентом на 
изображении визуальных «фактов»7. В программе «Время» со-
ветская жизнь должна была выглядеть стремительной, захваты- 
вающей «панорамой времени», в которой «экскурсии из Нью-
Йорка в Донецк» будут сочетаться с «кратко временными ви-
зитами к строителям газопровода, в мастерские киностудий»; 
многожанровая и многоаспектная, эта программа была наце-
лена на создание «телевизионного эквивалента дня», в  кото-
ром «проглядывается и говорит на языке событий и фактов 
сама эпоха»8. Вместе с тем ранняя риторика «Времени» пред-
полагала, что программа, наконец-то, разрешит центральный 
парадокс творчества Вертова (и документального кино в  це-
лом)  – между якобы неопосредованными кино-«фактами»  и 
реальностью эстетического вмешательства режиссера в фильм 
посредством планирования, монтажа, редактирования9. Пано-
раму «Времени», уверяли читателей авторы статей о ее созда-
нии, будут отличать ясность и оригинальность, а составляющие 
ее сюжеты будут «подчинены единому режиссерскому реше-
нию, единой “сверхзадаче”»10.

Возвращаясь к документальному стилю 1920-х, создатели 
«Времени» неявно предполагали, что программа сможет на-
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прямую конкурировать со скоростью и стилем западного теле-
вещания. При этом новая передача была явно смоделирована 
по образцу западных вечерних информационных программ, 
в которых сотрудники Центрального телевидения и чиновники 
ЦК видели мощное средство воздействия на аудиторию11. Од-
нако содержание передачи – превосходство советского образа 
жизни и ведущая роль партии в его создании – должно было 
оставаться чисто советским. Таким образом, новая программа 
столкнулась с противоречивыми требованиями: подражать за-
рубежным форматам новостей и использовать визуальный ди-
намизм вертовского «Кино-Глаза», но при этом документиро-
вать постепенную реализацию обещаний партии по поводу 
продвижения к коммунизму; дать зрителям быстрый, прямой 
доступ к отечественным и зарубежным событиям и фигурам, 
но при этом позаботиться о том, чтобы они делали правильные 
выводы; отражать советскую действительность так, чтобы зри-
тели узнавали ее, но не признавая слабостей перед подсмат
ривающим врагом.

В процессе поиска баланса между этими целями сотрудники 
новостной редакции Центрального телевидения сделали не-
приятное открытие: гораздо легче было добиться визуально 
динамичного освещения событий, происходящих не внутри, а 
по ту сторону советских границ. Результатом этого стало за-
метное и неловкое расхождение в стиле и содержании осве-
щения отечественных и зарубежных новостей в каждом вечер-
нем выпуске «Времени». Этот контраст, как все понимали, был 
не в пользу СССР: по сравнению с зарубежными событиями 
советская жизнь выглядела статичной и скучной. Самые раз-
ные группы – от руководителей Центрального телевидения и 
амбициозных журналистов до проницательных телезрителей 
и аппаратчиков из ЦК – выражали обеспокоенность и предла-
гали свои варианты решения этой проблемы, которая всем им 
представлялась как имеющая чрезвычайно серьезные идеоло-
гические последствия. В 1973 году заместитель председателя 
Гостелерадио по телевидению Энвер Мамедов сокрушался:

«Вы знаете, как это ни парадоксально звучит, но гораздо ярче у нас 
бывает та часть программы “Время”, которая относится к освеще
нию международных событий. Эти кадры обычно бывают дина-
мичнее, как правило, там отсутствует текст. Это короткие, так ска-
зать, кадры, которые показывают большие и драматические часто 
события в разных уголках земного шара. И очень многие люди со-
поставляют несколько анемичное и вялое развитие событий, кото-
рое происходит на экране, когда дело касается Советского Союза,
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с последующим быстрым, ритмичным, энергичным, так сказать, по-
казом международной жизни»12.

Проблема, заключил он, назрела, и долго это продолжаться 
не может; необходимо разобраться, отчего же так происходит.

На вопрос Мамедова можно ответить по-разному. С одной 
стороны, новости как важнейший в политическом смысле теле
жанр подвергались идеологическим и практическим ограни-
чениям, которые не действовали в других жанрах – и которые 
оказались фатальными для концепции динамичного, стреми
тельного выпуска новостей. С другой стороны, причины, не по
зволявшие сделать освещение отечественных новостей в прог
рамме «Время» захватывающим, выходили далеко за  рамки 
цензуры. Они включали в себя как внутренние проблемы совет- 
ской документальной традиции, так и фундаментальные проб
лемы, стоявшие перед советским государством с конца 1960-х: 
упадок веры в скорое выполнение обещаний партии, а значит, 
и все более очевидный разрыв между тем, как, по мнению теле-
продюсеров, зрители должны реагировать на новости, и тем, 
как они реагировали на самом деле. С конца 1960-х и в 1970-е 
журналисты Центрального телевидения повторяли путь, про-
ложенный еще в спорах 1920-х – начала 1930-х о документаль-
ности: от демонстрации преображенного советского пейзажа – 
к акценту на портрете, на преображении отдельных людей13. По 
мере повторения этого пути как раз те самые решения пробле-
мы скуки, что предлагались работниками редакций новостей 
и пропаганды, – решения, основанные на создании глубокой 
и праздничной связи между зрителями и героями на экране, – 
лишь усугубляли проблемы медлительности и безвременья во 
внутренних новостях.

Новая программа столкнулась с противоречивыми 
требованиями: подражать зарубежным форматам 

новостей, но при этом документировать постепенную 
реализацию обещаний партии по поводу продвижения 
к коммунизму; отражать советскую действительность 

так, чтобы зрители узнавали ее, но не признавая 
слабостей перед подсматривающим врагом.
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Специфика советских новостей

Одним из самых серьезных препятствий, с которым столкнулась 
в своем поиске динамизма редакция новостей Центрального 
телевидения, были укорененные в Советском Союзе представ-
ления о природе и целях новостей14. По сравнению с новостями 
в послевоенной Европе и США советские новости существовали 
в иных исторических рамках. В западных новостных передачах 
того периода призмой, сквозь которую отдельные события вос-
принимались как новостные, зачастую служили конфликт, не-
предсказуемость и неизвестное будущее. Главными же задача-
ми советской журналистики были просвещение, мобилизация 
населения на строительство коммунизма и превращение со-
ветского человека в социалистического человека нового типа15. 
В послесталинские годы магистральная траектория этого про-
цесса просвещения и мобилизации все чаще принимала особую 
форму: советские внутренние новости фокусировались на до-
стижениях советского общества и людях, которые сделали их 
возможными, а также на продолжающемся движении общества 
к коммунизму. Хотя подобные сюжеты занимали центральное 
место и в сталинскую эпоху, еще более важными сделались 
они в условиях, когда рассказы о разрушительных действиях 
внутренних и внешних врагов сходили или вовсе сошли на нет. 
Под воздействием позитивных историй об успехах Советско-
го Союза читатели и зрители в свою очередь находили свиде-
тельства выполнения обещаний партии – в изображаемых со-
бытиях и людях, а затем и в своем окружении. Просвещение 
и мобилизация, таким образом, были тесно связаны: вдохнов-
ленные подтверждениями выполнения партийных обещаний и 
масштабами коллективных достижений советские люди удваи-
вали работу и над собой, и над своими производственными за-
дачами. В возникновении подобного представления о том, как 
новостные сюжеты влияют на зрителей, отразился ключевой 
аспект послесталинской культуры – поворот от принуждения 
к убеждению как основному способу мобилизации советских 
граждан16. Акцент на убеждении сделал еще более важной 
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17	 �Wolfe T. Op. cit. P. 47–50.
18	 �Ibid. P. 71.
19	 �Mickiewicz E.P. Op. cit. P. 28–30. Подробнее об идеологии и производстве советских новостей см.: Re

mington T.F. The Truth of Authority: Ideology and Communication in the Soviet Union. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 1988. P. 130–131.

давнюю роль прессы в документировании имманентального 
характера повседневной советской жизни и существования но-
вых советских людей17.

У этого выраженного поиска доказательств прогресса на 
пути к коммунизму в эпоху Хрущева были и другие источники. 
Среди них – растущее среди населения ожидание роста ком-
форта после огромных жертв, понесенных во время сталинской 
индустриализации и Второй мировой войны; тиканье миллена
ристских часиков спустя почти полвека после 1917  года;  воз-
можно, самое важное – харизматический подход Хрущева к кон- 
куренции с США в «холодной войне», кульминацией которого 
стало его заявление 1961 года, что советские люди увидят ком-
мунизм при жизни. В этой обстановке журналисты старались 
задокументировать существование социализма, который уже 
реализовывался в повседневной жизни советскими людьми, 
пусть и не совсем в тех условиях, что были заданы партией. 
В своих статьях они сосредоточивались на обычных людях, ис-
поведовавших веру в социализм без принуждения, – веру, кото-
рую сами журналисты в свою очередь демонстрировали в им-
манентальном подходе к советской действительности18.

Эти идеи оттепельной журналистики получили на телеви
дении уникальное выражение и вместе с тем жизнестойкость. 
Приход Брежнева к власти обусловил быстрый отказ от хрущев
ского харизматического подхода к экономическим реформам 
и хронологии советской эсхатологии. Но роль телевизионных 
новостей в изображении будущего, воплощенного в настоящем, 
оставалась неизменной. Да, произошли важные изменения: 
роль критических материалов, описывающих разрыв  между 
журналистским и партийным пониманиями социализма  и  со
циалистического человека, была резко ограничена, а наступ
ление коммунизма «при нашей жизни» было заменено на во- 
площение в настоящем «развитого социализма». И все же на 
протяжении 1970-х тележурналистов призывали находить в по- 
вседневной жизни, среди простых людей доказательства ис-
тинного характера и направления советской истории.

Такое понимание природы и цели новостей сказалось на со- 
ветских новостных сюжетах о советской жизни несколькими  
специфическими способами. Это касалось понимания того, что  
такое событие. Для советских внутренних новостей событием 
было то, что могло свидетельствовать о выполнении обещаний 
партии и демонстрировать направление советской истории19. 
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20	 �Hannerz U. Foreign News: Exploring the World of Foreign Correspondents. Chicago: University of Chicago Press, 
2004. P. 31–32. Ганнерц отмечает, что такие истории, пусть и не всегда имеющие четкие временные рамки, 
часто бывают связаны с тем, что он называет «жесткими новостями», – «крупными, уникальными собы-
тиями, которые имеют четкие временные рамки и последствия, требующие внимания новостников и их 
аудитории».

21	 �Данные относятся к 1967 году, см.: Gans H.J. Deciding What’s News: A Study of CBS “Evening News”, NBC 
“Nightly News”, “Newsweek”, and “Time”. Evanston: Northwestern University Press, 2004. P. 13.

22	 �Основано на выступлении главы новостной редакции Центрального телевидения в 1966 году: ГАРФ. 
Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 13. Такое определение события явно было вопросом политики высшего руко
водства Центрального телевидения, которое запрещало прямое освещение непредсказуемых событий, 
таких, как стихийные бедствия. Освещение местных конфликтов, связанных с плохой работой, скажем, 
коррумпированных начальников предприятий, иногда допускалось, но всегда в контексте решения этих 
проблем.

Примерами такого рода материалов были очерки об образцо
вых рабочих и колхозниках, в которых подчеркивались их 
вдохновляющие морально-духовные качества, успехи в произ
водстве или признаки материального улучшения условий тру-
да и жизни.

Однако такие сюжеты были крайне слабо связаны с конкрет
ным днем или даже годом, в который они выходили в эфир. 
В  американских новостных сюжетах того времени эта связь 
обеспечивалась определением событийности или новостийнос
ти, сфокусированном на конфликте. Хотя в американских ве
черних новостях и были сюжеты, лишенные прямой связи 
с днем выхода, включая так называемые «очерки для всех» 
(human interest stories), но в конце 1960-х – 1970-х они состав-
ляли лишь малую часть вечерних новостей20. Только в одной 
пятой американских вечерних новостных программ фигуриро
вали люди, не являвшиеся ведущими политиками страны или, 
скажем, известными преступниками. Из этой одной пятой са-
мыми частыми «неизвестными», попавшими в новости, были 
«протестующие», «бунтовщики» и «забастовщики» (40% сюже-
тов), «жертвы» (33%) и «предполагаемые и фактические нару-
шители закона» (8%)21.

Еще одной центральной темой, лежавшей в основе боль
шинства выпусков новостей, была непредсказуемость. Обер-
нутся ли студенческие протесты насилием? Сколько жизней 
будет потеряно, если спасательные работы после стихийного 
бедствия не увенчаются успехом? Даже когда события не были 
жестокими и драматичными или были слишком слабо связа-
ны с конкретным днем трансляции, они преподносились как 
часть истории о продолжающемся конфликте между полити-
ческими фракциями (Конгресс против президента, демократы 
против республиканцев), между старыми и новыми общест
венными нормами или между хорошими и плохими парнями. 
В советских же внутренних новостях такие фундаментальные 
элементы повседневной жизни, как неопределенность и кон-
фликт, найти отражения не могли22.
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23	 �Papazian E. Op. cit. P. 19.
24	 �Schwoch J. Global TV: New Media and the Cold War, 1946–1969. Urbana-Champaign: University of Illinois 

Press, 2009. P. 118. О трансляции возвращения Гагарина см.: Lundgren L. Live from Moscow: The Celebration 
of Yuri Gagarin and Transnational Television in Europe // View: Journal of European Television History and 
Culture. 2012. Vol. 1. № 2. P. 45–55.

Другая особенность советских внутренних новостей – она-
то и способствовала в наибольшей степени разрыву между 
зарубежными и отечественными новостными программами  –  
заключалась в особом понимании того, как изображение об-
разцовых людей на экране будет воздействовать на зрителя, – 
понимании, основанном на соцреалистической документаль-
ной традиции очерка или портрета героя23. В начале 1960-х 
и телевизионные энтузиасты из интеллигенции, и Централь-
ный комитет понимали новый на тот момент медиум как место 
установления трансцендентных связей между зрителями и об-
разцовыми социалистическими людьми. Расходились же они 
главным образом в том, кого должна снимать камера: предста-
вителей интеллигенции или колхозников и рабочих? Но в по-
нимании и тех и других встреча с образцовым человеком на 
экране должна была приостанавливать время, помещать зри-
теля в интенсивное переживание узнавания, эмоциональной 
связи, даже восторга. Будучи своего рода праздником, такие 
новости не укладывались во временные рамки других видов 
новостей и поэтому, как правило, были намного длиннее прос
того сообщения из новостной ленты.

Праздничные новости хрущевской эпохи:
«Эстафета новостей»

О том, какого рода новостные программы порождали эти идеи, 
можно судить по главной телепрограмме новостей хрущев
ской  эпохи и непосредственному предшественнику «Време
ни»  – «Эстафете новостей». Впервые вышедшая в эфир в  де- 
кабре 1961 года «Эстафета новостей» сформировалась на опре-
деленном этапе «холодной войны», в условиях, совершенно 
не похожих на те, которые семь лет спустя приведут к созда-
нию программы «Время». Музыкальное сопровождение, напи-
санное для передачи композитором Людмилой Лядовой на сти-
хи поэта Бориса Дворного, связало новую программу с пиком 
советских технологий и надежд времен «холодной войны» – 
с возвращением Гагарина из космоса, которое транслировалось 
в прямом эфире на всю Европу (к огромной досаде американ-
ских правительственных чиновников, не успевших наладить 
прямое трансатлантическое вещание)24:
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25	 �В конце 1950-х – начале 1960-х телепродюсеры часто представляли себе телевидение как единое целое. 
См.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time... P. 253–261, 265–267.

26	 �Золотаревский Л. Цитаты из жизни. М.: Искусство, 1971. С. 7. Среди этих гостей были почти все совет-
ские знаменитости начала 1960-х, от актеров и музыкантов до космонавтов.

27	 �Типичный сценарий см. в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 405. Эфирная папка № 9251.

Люди пяти континентов,
К вам обращаемся мы:
Сделайте так, чтоб цвели на планете
Дружба, свобода и мир!
Над нашей планетой
Встает коммунизма заря
И звездной ракетой
Летит эстафета
Страны Октября!

Как и эта песня, «Эстафета новостей» имела праздничный, 
триумфальный характер: это был праздник советских дости-
жений, которые действительно заслужили мировое признание, 
и объявление о возрождении интеллигенции как новых героев 
советской культуры.

Создатели программы, среди которых ее первый и самый из-
вестный ведущий Юрий Фокин, писатель Юрий Теплов и бале-
рина Анна Лепешинская, рассматривали ее не только как еже-
недельный обзор новостей, но и как «клуб, куда приходят самые 
интересные, самые яркие, самые необычные люди»25. Важней-
шими качествами теленовостей, по их мнению, были живость 
и заметная роль харизматичного и авторитетного журналиста, 
говорящего своим голосом прямо с телезрителями, вовлекаю
щего их в беседу с глазу на глаз. Поэтому «Эстафета новостей» – 
как живая, спонтанная встреча журналиста или художника со 
зрителем – не могла быть связана ограничениями расписания. 
Будучи обзором новостей за неделю, она всегда выходила 
в эфир в пятницу вечером, завершая собой вещательный день, 
и потому время ее окончания могло варьироваться; это позво-
ляло Фокину включать в нее выступления гостей, которые мог-
ли вдруг заглянуть в студию26.

Роль Фокина на экране была гораздо более заметной, чем,  
например, у Уолтера Кронкайта в США, чьи репутация и авто
ритет намного превосходили фактическую меру его редактор-
ского вмешательства в обычный информационный выпуск. Дей
ствительно, несмотря на большую продолжительность эфира, 
в  «Эстафете новостей» было очень немного новостей как та-
ковых – всего десять или двенадцать за передачу, регулярно 
превышавшую запланированные полтора часа27. К 1965  году, 
по мере роста обеспокоенности конкуренцией со стороны за-
рубежных радиостанций, и сама программа, и ее экстатическая 
музыкальная заставка перестали вписываться в напряженную 
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28	 �Золотаревский Л. Указ. соч. С. 8.
29	 �Там же. С. 10.
30	 �Roth-Ey K. Moscow Prime Time... P. 279.
31	 �См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 6.
32	 �Стенограмма заседаний телевизионной секции всесоюзного совещания по проблемам радио и телеинфор­

мации г. Москва (23–26 ноября 1966 г.). ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 8–11.

международную обстановку. Леонид Золотаревский, молодым 
журналистом работавший на передаче, вспоминал, как к сере
дине 1960-х она стала казаться неуместно жизнерадостной: 
«Мы снова и снова вслушивались в знакомую мелодию и обна-
руживали, что звучит она слишком празднично для недельно-
го обзора новостей»28. Началом конца передачи, по мнению ее 
создателей, стало принятое в 1965 году решение ограничить ее 
часовым отрезком в расписании пятничного вечера29. Тот факт, 
что продюсеры сочли это смертельным ударом по программе, 
говорит о том, что самую влиятельную аудиторию Централь-
ного телевидения – партийную элиту – не убедили и не оча-
ровали ни ее радужное настроение, ни звезды-интеллигенты30.

Рождение «контринформации»

К 1965–1966 годам руководители Центрального телевидения 
регулярно высказывали опасения по поводу неспособности 
теленовостей в их тогдашнем формате конкурировать с зару-
бежными радиоголосами31. Одной из главных проблем были 
длинные и скучные сюжеты. В ноябре 1966-го начальник 
Главной редакции информации Николай Бирюков обратился 
к группе телевизионных продюсеров, руководителей и крити
ков, собравшихся в Москве на конференцию по «проблемам 
теле- и радионовостей»:

«Мне думается, что следует ввести понятие “контринформация”. 
Ведь наши идеологические противники строят свои передачи 
прежде всего на информации – очень короткой, лаконичной, подо-
бранной таким образом, что на первый взгляд она кажется весьма 
объективной».

Бирюков подчеркивал, что лучшим средством для новой 
формы контрпропаганды были телевизионные новости – бла-
годаря их визуальной природе, массовому распространению и 
способности вовлечь зрителя32. Однако для того, чтобы конку-
рировать с короткими и емкими зарубежными новостями, со-
ветские новости сначала нужно было ускорить.

В 1966 году Бирюков и его коллеги в руководстве Централь-
ного телевидения не собирались менять содержание советских 
внутренних новостей. Хотя краткость и могла способствовать 



036
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

КРИСТИН ЭВАНС

«ВРЕМЯ» И ПРОБЛЕМА

СКУКИ

33	 �О социалистическом «образе жизни» см.: Evans A. Soviet Marxism-Leninism: The Decline of an Ideology. 
Westport: Praeger, 1993. P. 132–143; Shaw T., Youngblood D. Cinematic Cold War: The American and Soviet 
Struggle for Hearts and Minds. Lawrence: University of Kansas Press, 2010. P. 47–50, 112–124; Bren P. The 
Greengrocer and His TV: The Culture of Communism after the 1968 Prague Spring. Ithaca: Cornell University 
Press, 2010. P. 207; Klumbytė N. Soviet Ethical Citizenship: Morality, the State, and Laughter in Late Soviet 
Lithuania // Klumbytė N., Sharafutdinova G. (Eds.). Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964–1985. 
Lanham; Plymouth: Lexington, 2013. P. 91–117, 92. О центральном значении морали и этики в эпоху Хруще-
ва см.: Field D. Private Life and Communist Morality in Khrushchev’s Russia. New York: Peter Lang, 2007.

34	 �ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 10–11.

большей динамичности советских новостей, однако «контрин-
формация» не могла просто подражать западным новостным 
передачам: последние прямо критиковали Советский Союз и 
требовали ответа. Как контрпропаганда периода «холодной 
войны» советские новости должны были подчеркивать пре-
восходство советского образа жизни33. В середине 1960-х, по-
сле опрометчивых обещаний Хрущева, что СССР догонит США 
в сфере потребительских товаров и уровня жизни, советские 
идеологи решили сместить фокус соперничества с материаль
ных соображений на этические и духовные, а именно – на 
трансформацию человека и советского общества.

Бирюков предположил, что именно это моральное и аффек-
тивное содержание отличает советские внутренние новости 
от их капиталистических конкурентов. Содержание советских 
новостей, по его мнению, состояло в следующем:

«[Это] раскрытие на самом различном материале, в повседневных 
событиях величия подвига советского народа, отражение жизни пер-
вого в мире социалистического государства. Их [новостей] идейно- 
политическая направленность и методы коренным образом отлича-
ются от принципов и содержания информации в буржуазных стра-
нах, хотя – я это подчеркиваю – в ряде западных стран информация 
зачастую готовится более профессионально, чем у нас»34.

Как бы могли выглядеть «более профессиональные» совет
ские новости? Бирюков предлагал «показывать советского че-
ловека не статично, а в динамике, в его деятельности, направ-
ленной в конечном счете на осуществление нашей высшей 
общей цели – построение коммунизма». Эта деятельность мо-
жет быть любой, добавил Бирюков. Главное, чтобы конечный 
продукт представлял собой «не цепь застывших портретов, но 
живое отображение наших дел и тех людей, которые совершают 
эти дела». Он рисовал образ новой советской информационной 
передачи, которая объединила бы эти различные новостные 
жанры в органичное и иерархически организованное целое, 
начиная с чтения кратких, сжатых новостей и заканчивая бо-
лее длинными репортажами из студии:

«Вначале мы даем материалы, которые содержат наиболее общие 
сведения, а затем уже подкрепляем их наглядно, визуально. Таким 
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35	 �Там же. Л. 13. Слова Бирюкова перекликаются со словами Бориса Шумяцкого, главы «Союзкино», хвалив-
шего в 1935 году стиль Вертова как более совместимый с социалистическим реализмом. Шумяцкий писал, 
что Вертов в «Трех песнях о Ленине» (1934) создал «организованный, связный и идейно оформленный» 
материал (цит. по: Papazian E. Op. cit. P. 120).

36	 �ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 135–136.

образом, мы подготавливаем зрителей к восприятию репортажных 
форм как кульминации всего информационного выпуска»35.

Чтобы удержать внимание зрителей до этого момента и до
биться в результате «не цепи застывших портретов, но живо
го отображения», в советских теленовостях требовалось изме-
нить темп, организацию и операторскую работу.

Скорость и динамичность 
телевизионных новостей Би-би-си

Между тем более четкая повествовательная форма и тщатель-
ная подготовка каждого выпуска новостей, о которых раз
мышлял Бирюков, вступали в противоречие с другими целями 
Центрального телевидения в отношении советских новостей, 
включая конкуренцию с западными стилями вещания. Одним 
из основных моментов конференции, на которой выступал Би-
рюков, был показ новостных программ советского телевидения, 
за которыми последовали две новостные программы Би-би-си: 
«Newsroom» («Студия новостей») и «24 Hours» («24 часа»). За-
тем выступил аспирант факультета психологии Ленинградско-
го государственного университета В. Бойко, который сравнил 
советские и британские информационные программы, отметив, 
что высокая скорость и отсутствие длинных переходов делают 
программу Би-би-си более динамичной. По наблюдению Бойко, 
«Newsroom» открывалась калейдоскопически быстрым обзором 
сюжетов, которые будут показаны в выпуске, и это помогало 
привлечь зрителей к просмотру программы – путем краткого 
упоминания о чем-то, что могло их заинтересовать. Кроме 
того, быстрый обзор сюжетов позволял зрителю «настроиться 
на темп данной передачи», «втянуться в деловую атмосферу», 
почувствовать, «что просмотр не займет много времени, если 
даже спешите оставить телевизор»36. Не таков, продолжал Бой-
ко, типичный зачин «Телевизионных новостей» – ежедневной 
новостной программы Центрального телевидения:

«Заставка – музыка – затемнение – диктор в кадре. В[иктор] Бала-
шов словно бы прислушался: не возится ли кто еще на последней 
скамье в том дальнем углу огромной аудитории, которой он, по-
пулярный диктор Центральной студии телевидения, будет читать? 
Как будто все спокойно. Можно сказать: “Добрый вечер… дорогие 
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37	 �Там же. Л. 136–137.
38	 �Там же. Л. 139.
39	 �Там же. Л. 138.
40	 �Интервью автора с Эдуардом Сагалаевым, Москва, март 2007 года.

товарищи!”. Ну, вот. Теперь поудобнее положим левую руку на 
правую, сделаем установку головы над листом с текстом и: “Сегод-
ня у нас…”». […За это время[ в новостях Би-би-си уже сменились 
около десятка титров и фотографий, уже рассказано о содержании 
выпуска, уже завоевано внимание зрителя»37.

Советские теленовости, по замечанию Бойко, страдали от  
чрезмерно кинематографического подхода: операторы демонст- 
рировали свои профессиональные навыки, снимали длинные 
панорамы и переходные планы, которые на Би-би-си исключа-
лись в пользу клипового монтажа. Советский подход, по словам 
Бойко, был призван передать определенную логику, связыва-
ющую разные сегменты, а использование клипового монтажа 
критиковалось в Советском Союзе как «психологический при-
ем», «расчетливо» используемый иностранным телевидением. 
Но все это ерунда, говорил Бойко: смысл монтажа в новостях 
Би-би-си в том, чтобы вместить в минимальный отрезок време
ни максимальное количество информации38. Скорость типич-
ной информационной программы Би-би-си составляла при-
мерно 180 слов в минуту, тогда как скорость на ленинградском 
радио – всего 82 слова в минуту39. Эта разница влияла на 
эффективность: чтение комментаторов Би-би-си было более 
эмоциональным, передавало больше смысла, чем советский 
дикторский текст. При темпе всего 82 слова в минуту трудно 
сохранять внимание и даже следить за мыслью.

В выступлении Бойко прозвучало соображение, что  созда
ние динамичности – это просто вопрос применения ряда техни
ческих стратегий: быстрая смена кадров, беглый обзор сюжетов 
в начале выпуска, ускоренная речь журналистов и дикторов. 
Между тем другие участники конференции направили свою 
критику на конкретные виды контента, в частности, на офи-
циальную хронику с выступлениями партийных чиновников и 
торжественными мероприятиями, которая, по мнению крити-
ков, была особенно ответственна за удручающее однообразие 
внутрисоветских репортажей в «Телевизионных новостях». Это, 
конечно, был деликатный вопрос, поскольку такие репортажи 
включали в себя отчеты о деятельности высшего руководства 
страны, а для этих чиновников появление на телевидении было 
тщательно регулируемой привилегией40, что, однако, вылива-
лось в трансляции длинных, медленных, скучных официальных 
церемоний, которые, разумеется, не отличались визуальным 
драматизмом.
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41	 �Муратов С. Указ. соч. С. 29.
42	 �О гендерно-дифференцированной оппозиции «диктор–ведущий» и сокращении числа дикторов-женщин 

см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time... P. 267–268.

Больше авторитетных журналистов на экране!

Сергей Муратов в статье, опубликованной в «Журналисте», 
предложил решение: заменить официальную хронику репорта
жами квалифицированных журналистов, которые появлялись 
бы на экране и комментировали события. Для Муратова ску-
ка официальной хроники была напрямую связана с аноним-
ностью и безэмоциональностью дикторов. Эпоха дикторов, по 
его мнению, осталась в сталинском прошлом, когда «геогра-
фия окружающей жизни исчерпывалась официальной хрони-
кой и протоколом торжественных церемоний; события в мире 
кричали и бушевали, а в телеэфире стихали, парализованные 
уравновешенным голосом невозмутимого информатора». По 
мнению Муратова, необходимы были такие телевизионные 
комментаторы, ведущие и журналисты, которые являлись бы 
экспертами в своих областях и на этом основании могли рас-
суждать о показанных в новостях событиях и людях, помогая 
зрителям понять смысл происходящего. Образцом для таких 
журналистов должна была служить группа выдающихся теле-
визионщиков 1960-х, которые вели на Центральном телевиде-
нии передачи на самые разные темы: кино, героизм на войне, 
медицина. Популярность этих передач, по убеждению Мура-
това, показала, что зрители предпочитают диктору новостной 
программы «самостоятельно мыслящего собеседника»41.

Нападки на дикторов были связаны с тем, что в них виде
ли недостаток как интеллектуального, так и идеологического 
содержания: в отличие от журналиста, обладающего опытом 
в определенной области, они не имели специальных познаний 
в том, о чем читали. Более серьезные обвинения стали выдви-
гать продюсеры и режиссеры телевидения, а также журналисты, 
утверждавшие, что большинству дикторов не хватает к тому же 
глубоких политических знаний и вовлеченности, якобы необ-
ходимых для удержания внимания зрителей, влияния на них 
и передачи сути политических событий во всей полноте. Эти 
утверждения основывались на гендерно-стереотипичных суж-
дениях о способности женщин-дикторов передавать серьезные 
политические идеи – большинство дикторов составляли имен-
но женщины42. Как заявил главный режиссер литературно-дра-
матических программ Центрального  телевидения Виктор Тур-
бин на партийном собрании в 1969 году, «диктор может быть и 
просто обаятельный, и очень красивый, и прическа модная, и 
улыбка хорошая», но как и в случае с актером, который выносит 
с собой на сцену багаж всей своей жизни, «речь идет о том, что-
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43	 �Стенограммы собраний партийных активов о подготовке к 100-летию со дня рождения В.И. Ленина и 
о работе по повышению марксистско-ленинского образования. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 904. Л. 47. Не 
ясно, насколько прав был Турбин относительно политической сознательности некоторых дикторов; в пар-
тийном архиве Центрального телевидения за 1966 год есть несколько указаний на то, что дикторы Анна 
Шилова и Светлана Жильцова не посещали обязательные курсы в Университете марксизма-ленинизма 
(ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 384. Л. 8–13, 31). Как отмечает Рот-Эй, самоутверждение тележурналистов 
часто опиралось на гендерные дискурсы культурного авторитета (Roth-Ey K. Moscow Prime Time... P. 266).

44	 �Wolfe T. Op. cit. P. 110–115.
45	 �Муратов С. Указ. соч. С. 30.
46	 �Алексей Юрчак определяет это как масштабное явление в послесталинской советской культуре, которое 

он называет парадоксом Лефора: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское 
поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 48–50. Об истоках идеи сделать свидетельства от 
первого лица сердцем международных репортажей в начале «холодной войны» см.: Fainberg D. Notes 
from the Rotten West, Reports from the Backward East: Soviet and American Foreign Correspondents in the Cold 
War, 1945–1985. Ph.D. diss. Rutgers University, 2012. P. 29–35.

бы за этими словами, за этими обаятельными улыбками стояла 
глубинная убежденность и сознание», чего, по его мнению, не 
могли дать большинство дикторов новостных программ. «Этот 
второй план, – заключал Турбин, – должен присутствовать во 
всем нашем вещании, беспрерывно излучая наши идеи»43.

Между тем конец 1960-х был не самым подходящим вре
менем для предложения отдать чрезвычайно важную роль по-
средников между партией и населением представителям ин-
теллигенции. Суд над Синявским и Даниэлем в 1965–1966 годах, 
советское вторжение в Чехословакию в 1968-м и бесчисленные 
репрессии против отдельных журналистов ясно показали, что 
партия больше не будет терпеть журналистику, чье определе-
ние социализма бросало вызов обновленному акценту партии 
на авторитете и иерархии44. Возможно, именно поэтому совет-
ские журналисты, стремившиеся сохранить за собой большую 
роль в определении и интерпретации социализма в период 
«оттепели», стали в конце 1960-х утверждать, что, отнюдь не 
угрожая контролю партии над идеологическим дискурсом, их 
индивидуальные, просвещенные голоса могли бы подтвердить 
достоверность утверждений партии и стать самыми убедитель-
ными ее посланниками.

Увлеченный журналист, которого Турбин и другие пред-
ставляли себе у руля такой программы, как «Время», не просто 
сделает новости более личными и увлекательными для зри-
телей. Как сказал энтузиаст телевидения и критик Муратов, 
яркая личность на экране сделает возможным «новый подход 
к  действительности»45. Казалось бы, такое понимание роли 
журналиста строилось на противоречии: качества, отличаю
щие его от диктора, – опыт, знания, способность «мыслить 
независимо», – это именно то, что позволяют ему донести 
до зрителей предпочтительную для партии интерпретацию 
показанных в новостях событий и людей, ведь вполне реа-
лизованная личность та, чьи взгляды естественным образом 
гармонируют с мнением партии46. Другими словами, сила ав-
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47	 �Кузнецов Г. Встречаются телеперсонажи // Советское радио и телевидение. 1969. № 6. С. 32–33.
48	 �Там же. С. 33.
49	 �Типичный пример: в 1966 году руководство Центрального телевидения критиковало «Эстафету новостей» 

и «Телевизионные новости» за отсутствие «запоминающихся образов советских тружеников»: Резолюция 
партийного актива Центрального телевидения 28 июля 1966 года. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 384. Л. 86.

50	 �Wolfe T. Op. cit. P. 2, 33–36; Papazian E. Op. cit. P. 15–19. Что крайне важно для советского социализма, 
жанр этот определяется изображением не только отдельного человека, но и его отношений с обществом.

торитетного журналиста – в его якобы свободном выборе со-
ветской идеологии: вот они, квалифицированные эксперты, 
способные на независимое мышление, доносящие до зрителя 
глубоко прочувствованную партийную идеологию. Еще один 
энтузиаст телевидения, репортер и телеведущий Георгий Куз-
нецов, писал в 1969 году:

«Социальная психология давно подметила закономерность: чем 
ярче, своеобразнее, неповторимее индивидуальность на экране, 
тем лучше этот человек может донести до зрителя общественно-
значимое, тем эффективнее его влияние на аудиторию»47.

Эта индивидуальность, однако, не обязательно означала сво-
боду формулировать позицию, корректирующую линию партии.

«Журналист, работающий в кадре, просто не имеет права ошибать-
ся. Он должен сам правильно ориентироваться в сложившейся ситу- 
ации, не уповая на руководящие указания. А право на собственное 
мнение [на телевидении] определяется мерой компетентности жур- 
налиста, мерой его партийной убежденности. Словом, журналист 
в кадре – это ответственный работник партийной пропаганды»48.

Совершенствование телепортрета

Журналисты и продюсеры, стремившиеся к более заметному 
присутствию в советских новостных программах, столкнулись 
с серьезным препятствием: с начала 1960-х, и особенно пос
ле 1964 года, Центральный комитет ясно давал понять, что от 
телевидения (и в том числе от новостей) он ожидает показа 
образцовых представителей рабочего класса, а вовсе не толь-
ко журналистов и их друзей из культурной элиты49. Появле-
ние журналиста в кадре не могло быть ничем оправдано, если 
он не умел создавать яркие портреты рядовых граждан и при 
этом не затмевать их своим харизматическим присутствием.

Результатом этого стал ряд предложений по улучшению со-
ветских новостей, авторы которых подчеркивали центральную 
роль журналистов в создании сильных образов трудящихся. 
Очерк был чрезвычайно заметным жанром в советской прессе 
еще со времен первой пятилетки, а новый его расцвет пришел-
ся на время «оттепели»50. Вместе с тем изображения людей 
были и одной из самых проблематичных частей новостного 
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выпуска, не в последнюю очередь потому, что, в отличие от 
кино, живописи или литературы, телевидение должно было 
представлять советского человека будущего с помощью реаль
ных рабочих, немногим из которых было комфортно высту-
пать перед камерой. И по этой причине жанр телевизионного 
портрета гораздо больше, чем выступления артистов или по-
лярников, страдал от удручающего однообразия. Главный ре-
дактор программ Центрального телевидения Анатолий Бого-
молов вопрошал на страницах «Журналиста»:

«Почему многие выпуски новостей удивительно похожи? Почему 
информация о передовиках Горьковского завода походит на сю-
жет о московском предприятии? Те же работающие механизмы и 
те же рабочие возле них. И все взято из жизни, и все справедливо. 
Только не интересно»51.

Возможно, виноват журналист, подготовивший материал: он 
не сумел раскрыть внутренние качества героя или, может, не 
был сам достаточно заинтересован, чтобы наполнить сюжет 
смыслом. Сюжет «без своего особого взгляда на мир не может 
привлечь зрителя», – добавлял Богомолов; лишь те журналис
ты, кто обладает таким взглядом, и должны быть допущены 
к  созданию репортажей об образцовых тружениках52. Однако 
механизм передачи смысла от партийно мыслящего журнали-
ста к герою интервью-портрета оставался неясным.

В 1967 году Л. Дмитриев, один из журналистов-«коммента
торов» Центрального телевидения, описал программу, кото-
рую он и другие рисовали в своем воображении. Она должна 
была объединить на экране журналиста и героя и глубоко тро-
нуть зрителя:

«Согласимся, что сейчас человек на экране чаще всего нужен, что-
бы дать зрителю из первоисточника информацию о новом трудо-
вом успехе, новом открытии, новом фильме. Информация была и 
останется для телевидения задачей номер один, и все-таки пора 
подняться на ступеньку выше и приступить к художественному 
решению проблемы. Преподносить зрителю не информацию че-
рез человека, а самого человека. Почему нас бесконечно волнует, 
когда мы видим на экране яркую индивидуальность, говорящую не 

“от имени”, а от себя лично, излагающую свои взгляды, выражаю-
щую свои чувства, убеждающую нас в своей правоте? Почему, как 
и в случае с художественной фотографией, мы видим превращение 
конкретного человека в обобщенный “художественный образ”?»53
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Причина, по его словам, состоит в том, что, смотря телеви-
зор, мы мечтаем найти «свои нравственные идеалы, тех самых 

“положительных героев”, которых никто не выдумывал». На-
блюдая на экране «человека в момент полного нравственного 
самораскрытия, мы испытываем эстетическое наслаждение, 
как в лучших фильмах или спектаклях». Более того, по словам 
Дмитриева, телевидение может вовлечь в этот процесс зрите-
лей, обучая их эстетическому восприятию собственной жиз-
ни – в качестве хотя бы частичного воплощения идеала: «со-
измеряя факты увиденной [на экране] жизни с собственным 
жизненным опытом, мы отыскиваем в них зерно типического, 
а отсюда – прямая дорога к трепетной встрече с искусством»54.

Дмитриев утверждал, что эта волнующая встреча делала 
возможным глубокое влияние телевидения на зрителей. Он 
охарактеризовал собственный зрительский опыт, при котором 
описанный им процесс был успешным, как опыт полного по-
корения.

«Он весь – сплошная правда. И в том, как живет, и в том, как думает, 
и в том, как говорит со мной с экрана. [Примечательно, что Дмит
риев имел в виду журналиста на экране, а не образцового тружени-
ка. – К.Э.] Он рассказывает о судьбах тех, с кем свела его жизнь, и я 
тоже вижу их. Телевизионная камера подсмотрела их в жизни, ни-
чего не изменив в ней… Здесь-то и начинается таинство, которое 
я всякий раз пытаюсь постичь и которое всякий раз ускользает. Ис-
чезает вдруг и рассказчик, и герои, а я просто вижу выхваченный 
кусок жизни, сконцентрированный, но в то же время совершенно 
документальный. […Рассказ автора, голоса и мысли героев] музы-
ка, подхватывающая настроение – все сплетается в такую единую, 
такую органичную, такую эмоциональную художественную ткань, 
что я уже не в силах рассуждать, как это сделано, критик во мне 
умирает, я становлюсь наивным зрителем, намертво прикованным 
к экрану, и только некоторое время спустя, когда программа закон-
чена, возвращаюсь к тому же вопросу: “А как же он все-таки это 
сделал?”»55.

Рассказ Дмитриева – чисто описательный, у него не было 
конкретных предложений, как именно добиться того, чтобы 
каждый портрет трудящегося, показанный в новостях, оказы
вал подобное воздействие на зрителей. Но вместе с тем из 
этого рассказа вытекали очевидные проблемы для программы 
новостей, стремящейся быть быстрой, краткой и насыщенной 
событиями. Подобно интимным, но чрезвычайно длинным бе-
седам журналиста со зрителем в «Эстафете новостей», описан-
ный Дмитриевым вид зрительского опыта не мог быть реали-
зован в полуминутном новостном сюжете.
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Долгожданное появление новой советской информацион-
ной программы, которая стремилась воплотить хотя бы неко-
торые из этих идей, конечно, не положило конец этим дебатам. 
Критика новой программы – за позиции, которые она занима-
ла относительно таких зачастую противоречивых требований 
к советским новостям, как скорость и динамизм, четкое пред-
ставление доказательств того, что взгляд партии на мир ис-
тин, и убедительность образов советского человека – началась 
почти сразу же после ее выхода в эфир.

Программа «Время»

Запуск новых советских вечерних новостей 1 января 1968 года 
сопровождался ажиотажем, вполне соответствующим тому цен- 
тральному месту, которое, как надеялось руководство Централь- 
ного телевидения, они займут в домашнем вечернем досуге 
советских телезрителей. «Время» – гораздо более длинное, 
чем «Телевизионные новости», и гораздо более короткое, чем 
«Эстафета новостей», – было новой главной программой Цент
рального телевидения, рассчитанной на максимально широкую 
аудиторию. В первый год ее 45-минутный выпуск – по поне-
дельникам, вторникам, средам и четвергам и получасовой по 
субботам – начинался в 20:30, что было лучшим в новом рас-
писании эфирным временем.

В каком-то смысле эта передача не была совсем уж новой. 
Как и в «Телевизионных новостях», каждый выпуск начинал
ся с новостей о приездах, отъездах и прочих свершениях выс
ших партийных и государственных чиновников страны. Од-
нако, в  отличие от «Телевизионных новостей» и «Эстафеты 
новостей», «Время» изначально было составлено из очень ко-
ротких новостных сюжетов. Так, выпуск от 21 февраля 1968 го
да включал в себя 42 материала, которые располагались сле-
дующим образом:

«Выпуск открывали два одноминутных сообщения – об отлете 
Л.И.  Брежнева в Чехословакию и о подготовке консультативной 
встречи в Будапеште. Затем шел блок союзной информации  из 
семи сообщений, объединенных общей темой – подготовка к празд- 
нованию 50-летия Вооруженных сил СССР. За два дня до праздника 
эта тема была наиболее важной. После этого – блок зарубежных 
сообщений, тоже объединенных общностью и важностью темы: 
бои в Южном Вьетнаме и протест мировой общественности про-
тив американской агрессии. Снова блок союзной и затем зарубеж-
ной, не менее важной информации, после них – новости культуры, 
спорт, погода»56.
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Таким образом, в первые месяцы своего существования «Вре-
мя» представляло собой радикальное изменение эстетики со-
ветских теленовостей – в соответствии с советами Бойко по 
поводу скорости и краткости. Самым заметным отличием была 
продолжительность большинства репортажей: основная часть 
информации подавалась в предельно сжатых сюжетах длиной 
от пятнадцати до тридцати секунд, причем бóльшую часть вре-
мени занимали немые кино-, видео- или фотоиллюстрации, со-
провождаемые музыкой. Новизна была не только в том, что ин-
формация подавалась быстро и в основном визуально; не стало 
объединяющего присутствия диктора на экране – его заменил 
закадровый голос, который рассказывал новости, иллюстрируе
мые фото- и видеоматериалами. Последних во «Времени» было  
гораздо больше, чем в передачах-предшественницах; по сло-
вам одного из рецензентов, видеозаписями были проиллюстри-
рованы три четверти репортажей. Так, один сюжет, вышедший 
в феврале 1968 года, состоял из закадрового голоса, объявивше-
го: «Открыли свой сезон московские моржи», и сопровождаемо-
го музыкой десятисекундного ролика57.

Журналисты в новой программе были, но не играли той за-
метной, объединяющей роли, какую играл в «Эстафете новос
тей» Фокин. Они появлялись только в повторяющихся рубри-
ках. Эти рубрики и их ведущие стремились напрямую вовлечь 
зрителя: чтением писем в эфире («Наша почта»), расследова-
ниями злоупотреблений на местах, о которых часто сообщали 
зрители («Телерасследование» и «Тревожный сигнал»), лич-
ными впечатлениями по возвращении из командировки («Кор-
респондент вернулся из командировки») или популярными 
темами – такими, как новости здравоохранения («Пять минут 
Гиппократа»)58. Исчезли специальные перебивки, вставлявши-
еся при переходе от одного вида визуального материала к дру-
гому. Как и в прошлых новостных программах – только теперь 
гораздо чаще, – в программе «Время» давались прямые вклю-
чения из студий в других частях Советского Союза, что было 
значительным технологическим достижением и высоко цени-
лось поклонниками оперативности и способности телевидения 
перемещать своего зрителя в пространстве. Только теперь эти 
включения предварялись не поясняющим объявлением дикто-
ра, а изображением города с указанием его названия. Кроме 
того, они стали гораздо более частыми, чем в «Телевизионных 
новостях»: в 1968 году сеть Центрального телевидения охваты-
вала пятьдесят городов, и в каждом выпуске были одно-двух-
минутные прямые репортажи из четырех–пяти городов59.
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Все эти изменения были призваны использовать преиму
щества телевидения перед радио, задействовать его убедитель
ную визуальную форму и дать такое отражение советской 
жизни, которое было бы «динамичным, интересным и насы-
щенным»60. В этой визуальной насыщенности при минималь-
ном авторском комментарии проявлялось влияние как идей 
Вертова, так и стиля Би-би-си61. Однако для многих зрителей 
все это обернулось дезориентацией. Люди писали письма с жа-
лобами, что программа при ее нынешней скорости непонятна, 
и использовали слово «калейдоскопический» скорее в негатив-
ном, чем в позитивном смысле. Так, Н. Глаголев из Ярославля 
отмечал: «Сама задумка неплохая. Но следует, обязательно сле-
дует исключить тот невероятный калейдоскоп сюжетов, кото-
рый мешает сосредоточиться… надо меньше, но лучше»62. Еще 
более многочисленны были жалобы на заставку программы. 
Созданная для того, чтобы отразить оперативность, с которой 
новости передавались от информагентств советским зрителям, 
вступительная часть программы в 1968 году включала в себя 
звуки телетайпов на заднем плане и джазовое музыкальное со-
провождение, которое, по мнению зрителей, заглушало голоса 
дикторов63. Критики соглашались: опыт просмотра программы 
«Время» был чересчур сумбурным64.

«Время», как до него информационно-музыкальное радио 
«Маяк», было призвано решить проблему скуки и отставания 
от зарубежных новостных радиопередач, вместив в короткий 
эфир большой объем фактической информации. Однако эти 
цели не должны были вытеснять более важную задачу – сде-
лать так, чтобы советские новости четко отражали основопо-
лагающий нарратив о превосходстве советской системы. Бо-
лее того, в первые месяцы своего существования программа 
отступала от предписанной иерархии категорий новостей. 
Один из первых выпусков незамедлительно подвергся кри-
тике со стороны Центрального комитета за то, что сюжеты не 
были расположены в порядке, передающем их относительную 
важность. В январе 1968 года руководитель сектора телевиде
ния и радиовещания ЦК КПСС Павел Московский принял учас
тие в партийной конференции Комитета по телевидению и 
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65	 �Стенограмма пятой отчетно-выборной партийной конференции Комитета по радиовещании и теле­
видению при Совете министров СССР. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 700. Л. 69.

66	 �Ивановская Н. Указ. соч. С. 33.

радиовещанию, чтобы сделать выговор сотрудникам «Време-
ни». «Восьмого января, – говорил он, – вы сообщили о приезде 
министра Франции Дебре, о сушеной клубнике, об инкубаторе 
для рыб и о поездке делегации, возглавляемой товарищем Ма-
зуровым, в Каир. Сообщили именно в этой последовательнос
ти»65. Прозвучала критика и на страницах «Советского радио 
и телевидения»: «нередко верстка [передачи] выглядит хао-
тичной, нестройной», что приводит одновременно к скуке и 
отсутствию ясного рассказа о советском превосходстве:

«Кажется, что пока “Время” не всегда отвечает своим программным 
тезисам: его динамичность порой оборачивается поверхностностью, 
многотемье противопоставляется глубине, а что касается интерес-
ности, то ее трудно найти в массе одноплановых информаций».

По замечанию того же автора, многие новостные сюжеты, 
похоже, были включены лишь для того, чтобы «заполнить ва-
куум», а не из-за их вклада в общий смысл передачи66.

Ускоренная – в подражание западным радио- и телевизион
ным программам новостей – подача информации не помогла 
решить проблему медленных и скучных новостей о жизни 
страны; сила воздействия была принесена в жертву предель-
ной краткости, а новостные сюжеты оказались не только не-
вразумительными, но и неотличимыми друг от друга.

Реакция авторов программы на эту критику была отсроче-
на большим для национальных и международных новостей 
событием – вводом войск в Чехословакию в августе 1968 года. 
Следующие полтора года были временем потрясений на Цент
ральном телевидении. Однако перемены в советской полити
ке и советских СМИ после 1968-го лишь усилили значение 
телевизионных новостей, повысив ставки в дебатах о том, как 
улучшить освещение внутренней жизни страны в программе 
«Время».

Министерство телевидения: 
взлет теленовостей после 1968 года

Август 1968 года привел к резкому изменению формата и со-
держания «Времени»; лучше всего об этом можно судить по 
документам, в которых были зафиксированы предпринятые 
всего полгода спустя усилия по восстановлению утраченных 
позиций. Последовавшее за вторжением в Чехословакию вве-
дение жесткого контроля над программой лишило «Время» 
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67	 �Там же. С. 32.
68	 �Горяева Т. Радио России: политический контроль советского радиовещания в 1920–1930-х годах. До­

кументированная история. М.: РОССПЭН, 2000. С. 74.
69	 �Протокол № 1 общего партийного собрания Главной редакции информации от 28 окт. 1969 г. ОХДОПИМ. 

Ф. 2930. Оп. 1. Д. 911. Л. 104.
70	 �Пояснительная записка к сеткам I–IV программ ЦТ СССР на 1969–1970 гг. ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. 

Л. 241.
71	 �Ивановская Н. Указ. соч. С. 31.

внутреннего разнообразия содержания: рубрики, призванные 
дать разный контент разной аудитории, были упразднены67. 
Исчезли и журналисты, которые вели эти рубрики. Эти репрес
сии повторяли атаку начала 1930-х на «Радиогазету», в кото-
рой тоже были рубрики, адресованные конкретной аудито-
рии68. Спустя почти год после кризиса, жаловались сотрудники 
новостной редакции, программа «Время» напоминала свою 
неудачливую и неказистую предшественницу – «Телевизион-
ные новости»69.

Однако, как и в случае с музыкально-эстрадными програм-
мами, после того, как кратковременные репрессии закончились, 
обострение «холодной войны» лишь усилило значение «Време-
ни» для государства и в среде советских СМИ. А когда в 1969-м 
с  приходом новой администрации Никсона в советско-амери-
канских отношениях наступило некоторое потепление, значе
ние «Времени» усилилось вновь – на сей раз как мягкого 
средства пропаганды в эпоху большей открытости и большей 
доступности советской аудитории новостей и образов из-за ру-
бежа. Уже в октябре 1968 года Центральное телевидение пере-
смотрело сетку вещания первого канала, чтобы включить в нее 
больше новостей, добавив новый, воскресный, выпуск про-
граммы «Время»70.

К 1970 году редакторы «Журналиста» (среди которых были 
высокопоставленные партийные чиновники и члены Государ-
ственного комитета по телевидению и радиовещанию) и ру-
ководители Центрального телевидения подтвердили, что про-
грамма занимает важнейшее место не только на телевидении, 
но и – впервые – среди всех советских СМИ. Это было ново; 
весной 1968 года в статье о «Времени» Н. Ивановская опреде-
лила цель программы так: ознакомить зрителей с фактами для 
того, чтобы пробудить в них интерес и побудить узнать больше 
из других источников – в частности, из газет и радиопередач. 
Эти средства массовой коммуникации, объясняла она, лучше 
приспособлены для того, чтобы давать дополнительные дета-
ли или комментарии о событии, «не только сообщать факты, 
но и разъяснять их значение»71. Ивановская воспроизводила, 
таким образом, давнее убеждение партийных чиновников и 
даже руководителей Центрального телевидения, что слишком 
много смотреть телевизор нежелательно и что лучше всего ис-
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72	 �Roth-Ey K. Finding a Home for Television in the USSR, 1950–1970 // Slavic Review. 2007. Vol. 66. № 2. P. 295–
300.

73	 �Бирюков Н. Телеинформация. Настоящее и будущее // Телевидение и радиовещание. 1970. № 11. С. 10.
74	 �Проект постановления «О серьезных недостатках в работе Центрального телевидения и мерах по даль­

нейшему развитию телевидения в СССР», 16 апр. 1968 г. РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 28. Л. 23–30.

пользовать телевидение для привлечения интереса зрителей 
и перенаправления их внимания на прессу и радио72.

Но в 1970 году руководство Центрального телевидения во 
главе с новым влиятельным председателем Госкомитета Серге-
ем Лапиным принялось утверждать, что «Время» должно стать 
самодостаточным источником новостей, который будет сооб-
щать новости раньше газет (это было резкое изменение поли-
тики), включая как факты, так и их объяснение. На июньском 
партийном собрании редакции новостей новый курс изложил 
главный редактор Николай Бирюков:

«Программа “Время” должна вобрать в себя все главное, что есть 
для информации на сегодняшний день, она должна использовать 
все источники, посильные нам. Человек, прослушавший нашу прог
рамму, не должен испытывать информационный голод и включать 

“Маяк” или читать на следующий день газету».

В ноябре того же года Бирюков, хотя уже и покинувший 
пост главы новостной редакции, опубликовал в «Телевидении 
и радиовещании» (бывшем «Советском радио и телевидении») 
статью, в которой обнародовал новую позицию «Времени» сре-
ди других информационных СМИ:

«Нужно стремиться к тому, чтобы программа “Время” давала итог 
политической информации сегодняшнего дня. […Она] должна со-
держать и материал, который газеты опубликуют лишь на следу-
ющий день»73.

Теперь «Время» могло открыто претендовать на то, чтобы 
затмить собой «Правду» в качестве главного государственного 
средства информирования советской общественности.

Взлет «Времени» сопровождался подъемом телевидения 
1968–1970 годов как средства «доставки» новостей в целом, 
зеркально отражавшем тот же процесс по всей Европе. Всего 
через несколько месяцев после первого эфира «Времени» ру-
ководителям двух отделов аппарата ЦК, отвечавшим за теле-
видение, Владимиру Степакову (отдел пропаганды) и Кириллу 
Симонову (отдел транспорта и связи), был представлен на под-
пись проект предложения о повышении статуса Гостелерадио 
до уровня общесоюзного министерства74. После августовского 
ввода войск в Чехословакию предложение о создании Минис
терства телевидения и радио было заморожено – возможно, 
отчасти потому, что в ходе последовавших за кризисом уволь-
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75	 �В середине 1970-х Лапин напоминал работникам телевидения: они не стали министерством отчасти по-
тому, что Михаил Суслов настаивал, чтобы телевидение и радио сохраняли журналистскую организацию 
(в виде главных редакций) и не приобретали административной (в виде управлений).

76	 �Roth-Ey K. Moscow Prime Time... P. 217.
77	 �Интервью автора с Хенрикасом Юшкявичюсом, Москва, февраль 2007 года.
78	 �Roth-Ey K. Moscow Prime Time... P. 273–280.
79	 �Об этой перемене упомянуто в годовом отчете отдела писем Центрального телевидения за 1970 год: ГАРФ. 

Ф. 6903. Оп. 10. Д. 101. Л. 5.

нений высокопоставленных идеологических работников и 
Степаков, и Московский потеряли свои посты в аппарате ЦК75. 
Телевидение и радио оставались Государственным комитетом – 
но уже не «при Совете министров», а «Совета министров»76. 
Это, казалось бы, мелкое бюрократически-грамматическое из-
менение бывшие телевизионщики описывали как очень зна-
чительное – такое, которое сделало Государственный комитет 
прямым эквивалентом всесоюзного министерства77. Наконец, 
новый председатель Сергей Лапин, хотя и не имевший звания 
министра, был все же чрезвычайно влиятельной фигурой, чле-
ном Центрального комитета и союзником главного идеолога 
(после 1964 года) и члена Политбюро Михаила Суслова.

Долгое правление Лапина на Центральном телевидении – 
с 1970-го по 1985 год – не запомнилось как время новаций или 
активных попыток повысить качество новостного вещания78. 
Тем не менее эпоха Лапина не привела и к откровенному ут-
верждению идеологической «правды» над динамизмом време-
ни. Напротив, при Лапине «Время» еще заметнее разделилось 
на зарубежные новости, которые оставались динамичными 
в силу своей непредсказуемости, и внутренние новости, где 
воодушевление и динамизм должны были достигаться совер-
шенно другим путем – длинными, эмоционально насыщенны-
ми портретами образцовых советских граждан.

Новости в эпоху Лапина: портретизм

Одной из первых мер Лапина после его прихода на Централь-
ное телевидение в апреле 1970 года было сосредоточение 
ресурсов редакции новостей на программе «Время», а кроме 
того – своеобразное послание критикам, которые за два года 
административного беспорядка на Центральном телевидении 
стали более активными. Во-первых, были закрыты «Эстафета 
новостей» и «Семь дней» (еженедельная новостная программа 
с комментариями ведущих), а во-вторых, выдающемуся веду-
щему «Эстафеты новостей» Юрию Фокину было запрещено по-
являться на телевидении79.

Лапин ясно дал понять, что под его руководством журна-
листы не будут главными героями в кадре – эта роль принад-
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80	 �Подход Лапина к эфирному персоналу не был полностью негативным, но похвала его относилась лишь 
к дикторам, которые не представляли себя авторитетными фигурами. «Многие из них стали, можно ска-
зать, любимцами, так сказать, народа», – говорил Лапин; появляясь на экране, они «как бы олицетворяют 
вообще нашу столицу,.. их воспринимают порой как доверенных людей Кремля, их голоса символизируют 
голоса нашей родины» (ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1096. Л. 45).

81	 �Лапин С. Трибуна людей труда // Журналист. 1972. № 5. С. 14–16; цит. по: С. 14. Линия нападок на жур-
налистов, «выходящих на первый план» в программах с участием образцовых работников, не была новой; 
руководители Центрального телевидения все чаще критиковали за это журналистов в конце 1960-х (см., 
например: Богомолов А. Указ. соч. С. 47). Сотрудники Центрального телевидения и телекритики, высту-
павшие за более авторитетных журналистов в новостных программах, часто занимали оборонительную по-
зицию. Как писал в 1969 году Георгий Кузнецов в «Журналисте»: «В последнее время участились упреки: 
дескать, репортеры “выпячивают” свои скромные персоны на первый план, а кто они, собственно, такие?» 
(Кузнецов Г. Встречаются телеперсонажи. С. 33).

82	 �Доклад и стенограммы выступлений в прениях на собрании партийного актива об итогах июльского 
(1970 г.) пленума ЦК КПСС. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1097. Л. 18, 21.

лежит образцовым трудящимся80. В 1972 году он опубликовал 
в «Журналисте» статью, в которой раскритиковал выходящих 
в эфир журналистов за то, что они задают банальные, шаблон-
ные вопросы, не исследуют интересы и эмоциональную жизнь 
рабочих; они, похоже, считают, будто им нечему поучиться 
у рабочих – героев интервью. В статье также содержался угро-
жающий намек на снятие Фокина с эфира:

«На Центральном телевидении приходится оттеснять от передач 
одного очень маститого и популярного обозревателя, который при 
любых обстоятельствах держится перед камерой с таким аплом-
бом, так самоуверенно, будто бы он и есть главный герой нашей 
современности, а рабочие, которые при этом присутствуют, долж-
ны лишь оттенять его персону»81.

Как подчеркивал Лапин на внутрипартийных собраниях на-
чиная с июня 1970 года, то, в чем нуждалось советское телеви-
дение, это поменьше лестных портретов актеров и музыкантов, 
подражающих западным образцам, и побольше портретов «на-
стоящих героев» Советского Союза, то есть тех, кто занят на 
производстве и в сельском хозяйстве:

«Ведь именно мы можем и должны создавать всенародную славу 
передовикам сельского хозяйства, механизаторам, дояркам, брига-
дирам, председателям колхозов. Конечно, мы сообщаем и по радио, 
и по телевидению о знатных людях села, и это усиливает их из-
вестность, но делаем это довольно редко и поверхностно»82.

Другие изменения показали, что Лапин намеревался при-
вести внутренние новости «Времени» в очень тесную коор-
динацию с внутригосударственными приоритетами ЦК. Хотя 
Центральное телевидение уже давно согласовывало контент 
с инициативами ЦК по результатам его пленарных заседаний, а 
также с официальными кампаниями в той или иной сфере, Ла-
пин пошел еще дальше, прямо связав содержание «Времени» 
с документами ЦК. На встрече партийного актива Центрального 
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83	 �Там же. Л. 12.
84	 �Протоколы партсобраний и заседаний политбюро первичных парторганизаций Главных редакций Цент­

рального телевидения: пропаганды; информации. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1105. Л. 38–39.
85	 �Там же.
86	 �Манзюра В.Н. Тема труда в передачах программы «Время». ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 173. Л. 4.

телевидения и всесоюзного радио, созванной для обсуждения 
июльского пленума ЦК, Лапин похвалил Центральное телеви-
дение и местные теле- и радиостанции за немедленный отклик 
на постановления ЦК об улучшении сельского хозяйства:

«Сейчас в каждом выпуске “Последних известий”, “Новостей”, в каж- 
дом выпуске “Времени” можно услышать информацию и увидеть 
кадры, посвященные сельскому хозяйству и прежде всего уборке 
урожая»83.

При этом во многих изменениях, произошедших в первые 
годы работы Лапина на посту главы Гостелерадио, было кое-
что очень знакомое. Столкнувшись с той же дилеммой, что и 
его предшественники – со скучными и статичными внутренни-
ми новостями, – Лапин взял на вооружение две уже известные 
стратегии: ускорить темп подачи информации и попытаться 
углубить воздействие внутрисоветских новостей, определяе-
мых жанром портрета. На внутренних совещаниях в  июне и 
июле 1970 года Бирюков заявлял, что программа должна вер-
нуться к ее первоначальному быстрому темпу. Прежде всего 
производственный персонал должен был начать следить за 
тем, чтобы часы, показываемые на экране, были установлены 
на правильное время84. Продолжительность программы была 
сокращена с 45 минут до получаса; продолжительность отдель
ных материалов – до одной–двух минут максимум.

Но два вида внутренних новостей, имеющих наибольшее 
политическое значение, были исключением из этого правила 
краткости – теперь даже бóльшим, чем в 1968 году. Кто-то из 
работников передачи, говорил Бирюков, записывает длинные 
речи министров; но даже этим уважаемым чиновникам, наста-
ивал он, нельзя позволять говорить более четырех–пяти минут 
за раз85. Столь же щедрые временные интервалы выделялись на 
портреты рабочих: как сказано в одном из внутренних обзоров 
«Времени», «о судьбе заслуженного человека нельзя расска-
зывать “бегом”»86. Действительно, главным недостатком этих 
портретов было неглубокое изображение героев. Показывая 
в новостях передовых рабочих и колхозников, как отмечал на 
одном из совещаний сотрудников телевидения Лапин, зачас
тую «мы просто показываем машины и людей около машин 
или показываем там женщин с подойниками; при этом мы чаще 
всего не считаем нужным даже назвать по имени и отчеству 
людей, которые появляются в кадрах». Это было нарушением 
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87	 �Доклад и стенограммы выступлений в прениях на собрании партийного актива об итогах июльского 
(1970 г.) пленума ЦК КПСС. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1097. Л. 21.

88	 �Лапин С. Указ. соч. С. 15. В этой статье Лапин подробно обсуждает проблемы, связанные с портретами 
рабочих; он резко критикует тележурналистов за то, что они задают искусственные вопросы и берут ин-
тервью у рабочих в неприглядной, угнетающей обстановке.

как протокола, так и стратегии: подобные кадры были скучны. 
«Эти снимки идут просто как зрительный ряд, – предупреждал 
Лапин, – Опасность подобного рода передач в том, что они мо-
гут примелькаться и потеряют всякое значение»87. Вместо это-
го нужны были такие портреты передовых рабочих, которые 
пропагандировали бы их новаторские методы производства – 
не в «узкотехническом» смысле, а так, чтобы побудить других 
подражать им. В более широком смысле эти портреты должны 
были показывать образ советского человека как «сознательно-
го борца за осуществление экономической политики партии»88.

Как и в случае с остальными изменениями, предложенны-
ми Лапиным, акцент на улучшение портретов рабочих впол-
не укладывался в диапазон решений, уже сформулированных 
в конце 1960-х. Попытки же улучшить портреты рабочих на 
телевидении, однако, лишь вызывали новые вопросы относи-
тельно идеи посвятить столь большую часть внутрисоветских 
новостей жанру, который, по определению, не является ни со-
бытийным, ни динамичным.

Цель внутренних новостей

Раздумывая над улучшением внутрисоветских новостей в прог
рамме «Время», сотрудники Центрального телевидения и пар-
тийные чиновники сосредоточились на способах завладеть 
вниманием зрителя, отличных от тех, которые они считали 
важными для новостей международных. По их мнению, вмес
то быстрой подачи информации (призванной сократить отста
вание от зарубежных радиопередач) для отечественных но-
востей важнее было создание глубокой эмоциональной или 
духовной связи между зрителем и человеком на экране. Этот 
постулируемый зрительский опыт должен был служить вполне 
конкретной цели: мобилизовать всех советских граждан, одно-
го за другим, с тем, чтобы в ходе своеобразной конверсии они 
вновь посвятили себя советскому проекту, и особенно эконо-
мическому производству.

Это было верно и для других медиа, но все же роль телеви-
дения была уникальна: оно должно было преобразить зрителя 
через личное, эмоциональное, даже духовное прозрение, что, 
по мнению как энтузиастов телевидения, так и их партийных 
руководителей, было возможным благодаря его визуальной и 
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89	 �См., например: Дмитриев Л. Указ. соч. С. 19–20.
90	 �Текст «Горизонта», 4 апр. 1971 г. ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1360.
91	 �Буньков С. Тридцать счастливых случаев // Журналист. 1973. № 2. С. 19.

интимной форме. Способы передачи этих эмоциональных со-
стояний в жанре телевизионного очерка стали темой много-
численных дискуссий в «Журналисте» и «Советском радио и 
телевидении» начала 1970-х, включавших в себя статьи о том, 
как «раскрывать» замкнутых людей, предложения использо-
вать скрытые камеры (еще одно возвращение к технике доку-
ментального кино 1920-х) и рассказы о сотрудниках местного 
телевидения, которым удалось создать сюжеты, передающие 
внутреннюю, эмоциональную жизнь своих героев89.

В стенограммах некоторых передач фиксировалась мимика 
героев; так, в одном из выпусков программы Ленинградской 
студии телевидения «Горизонт» (выходившей на первом кана
ле в 1970-е) большое внимание было уделено взгляду тракто
риста Василия Тимакина: «Глаза внимательные и в то же время 
словно обращены внутрь себя. Это, – говорилось далее в  ре-
жиссерских указаниях, – Василий Тимакин. Звучит приглушен
ная музыка. Голос диктора, словно раздумья Тимакина»90. Такой 
очень личный, эмоциональный взгляд камеры на человека дол-
жен был, помимо прочего, помочь зрителю перейти от частно-
го к общему, от одного образцового рабочего к целому совет-
скому обществу в его этическом и эстетическом превосходстве 
над жизнью на Западе. Идеальный телевизионный портрет, 
подчеркивалось в другой статье, должен был «восприниматься 
как портрет [нашей] эпохи»91.

Эти «портреты общества» призваны были привести зрите-
лей, особенно молодых, к практическим действиям, которыми 
они продемонстрировали бы свою искреннюю лояльность го-
сударству и взяли на себя обязательства по повышению эко-
номической производительности. В статье, опубликованной 
в 1972 году в «Журналисте», Лапин заявил:

Вместо быстрой подачи информации для 
отечественных новостей важнее было создание 
глубокой эмоциональной или духовной связи между 
зрителем и человеком на экране. Этот зрительский 
опыт должен был мобилизовать всех советских 
граждан, чтобы они вновь посвятили себя советскому 
проекту, и особенно экономическому производству.
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92	 �Лапин С. Указ. соч. С. 15.
93	 �См., например, обзоры писем в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 102. Л. 23–24; Оп. 36. Д. 1. Л. 474–475. В по-

следнем упоминается случай, когда заводы и строительные объекты, нуждающиеся в большом количестве 
новых рабочих рук, попросили показать их в программе «Время», чтобы привлечь работников.

«Когда мы приглашаем в студии рабочих или снимаем и записыва-
ем их в других условиях, то стремимся следовать жизненной прав-
де и показывать их труд, жизненный опыт, положение хозяина 
на своем заводе и представителя страны так, чтобы это вызывало 
у  молодежи желание подражать, желание выбрать рабочую про-
фессию как профессию почетную, уважаемую, увлекательную»92.

Молодые зрители были критически важной аудиторией по 
многим причинам, не последняя из которых – их повышенный 
интерес к зарубежному радиовещанию. Предполагалось, что 
реагировать на телепортреты советских тружеников они будут 
письмами на Центральное телевидение или в другие государ-
ственные органы, в которых будут рассказывать о своем пере-
ходе от недовольства к приверженности или, например, инте-
ресоваться, нельзя ли перевести их на образцовый завод или 
строительную площадку, показанные по телевизору, – и порой 
они именно так и делали93. Поводом для создания портретов 
образцовых рабочих нередко было техническое новаторство, 
которое продемонстрировали герои и которое, как надеялись 
идеологи, благодаря телевизионной трансляции распростра-
нится по всей стране.

В техническом смысле не все описанные выше программы 
были новостными. Хотя они и имели форму журналистских 
очерков и в них присутствовали интервью и другие родовые 
признаки новостей, на Центральном телевидении, такие прог
раммы производились редакцией пропаганды. Но в том-то и 
дело: в случае с внутренними новостями между контентом, ко-
торый производился как пропаганда, и тем, что производился 
как новости, четкой границы не существовало. Главный редак-
тор литературно-драматических программ Виктор Турбин, вы-
ступая на внутренней партийной конференции Центрального 
телевидения в 1974 году, свободно объединил отечественные 
новости со всеми прочими жанрами. Он начал с указания на 
еще одну причину, почему нужны программы, апеллирующие 
к эмоциям зрителей:

«На нашего зрителя сейчас обрушивается в общем такой мощный 
поток информации, как принято сейчас выражаться, над ним от-
крыт эфир. И для того, чтобы направить его мышление в нужном 
направлении, надо задеть его сердце. А для того, чтобы задеть его 
сердце, надо, чтобы каждая передача была эмоционально зарази
тельна. […] Вот есть информация. Самая простая информацион-
ная передача: человек в кадре или интервью. […] Когда она будет 
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94	 �Стенограмма IX отчетно-выборочной партийной конференции. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 635. Л. 48.
95	 �Стенограмма собрания партийного актива об итогах октябрьского (1977) Пленума ЦК КПСС, внеочеред­

ной VII сессии Верховного Совета СССР и задачах парторганизации Госкомитета. ОХДОПИМ. Ф. 2930. 
Оп. 3. Д. 231. Л. 26–27.

нас заражать? Если в кадре живой человек, если вы видите про-
цесс его мышления… Когда мы начинаем мыслить вместе с ним, 
и происходит факт контакта, то есть эмоционального заражения».

От описания того, как именно программа новостей, пусть и 
имеющая самый простой формат, может эмоционально зара-
жать зрителей, Турбин перешел к рассмотрению общего содер-
жания советского телевидения как части все того же жанра – 
портрета:

«Если сосчитать, сколько же людей по всем нашим передачам про-
ходит перед нашим зрителем в день, в неделю? Это колоссальная 
движущаяся портретная галерея. Это коллективный портрет на-
шего современника, нашего народа»94.

Лапин тоже рассматривал продукцию Центрального телеви
дения как часть единого проекта, которому подчинялись новост
и и другие жанры программ; он дал это понять в 1977  году, 
когда обсуждалась проблема размещения всех подготовленных 
для «Времени» материалов в отведенный программе интервал. 
Некоторые из дополнительных репортажей, размышлял Лапин, 
могли бы стать основой для будущих эпизодов документального 
цикла, выпущенного к шестидесятой годовщине 1917 года, в ко- 
тором каждый год советской истории освещался в отдельной ча-
совой серии. Этот сериал носил название «Наша биография»95.

Проблема, несомненно, заключалась в том, что программы, 
сосредоточенные на создании глубоких, психологических пор-
третов советских трудящихся, давали зрителям слишком мало 
того, чего они, по их же словам, ждали от новостей, в том числе 
и от западных радиоголосов: информации о текущих событи-
ях в стране и мире. К тому же эти портреты были далеко не 
лаконичными и не имели четкой связи с днем или даже годом 
своего выхода. Более того, они зависели от реакции вообража-
емых зрителей, существование которых подтверждалось толь-
ко личными опытом и убеждениями самих производителей 
теленовостей. Наконец, способ производства новостей на Цен-
тральном телевидении в значительной мере определялся отно-
шением к советским внутренним новостям как к части единого 
художественного проекта; это еще сильнее мешало созданию 
новостей, которые были бы столь же динамичны и насыщены 
событиями, как и зарубежные программы.
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96	 �Юрчак А. Указ. соч. С. 62–77.
97	 �См., например, пространный отчет 1973 года о жалобах на распределение гонораров: ОХДОПИМ. Ф. 2930. 

Оп. 2. Д. 446. Л. 192–195; еще одна дискуссия того же года о коррупционной практике выплаты гонора-
ров: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 433. Л. 12, 77–78, 89.

98	 �Юрчак А. Указ. соч. С. 165–254. Жалобы на шаблонные и перегруженные статистикой новости см. 	
в: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 147. Л. 10; Оп. 2. Д. 649. Л. 157.

Проблемы производства внутренних новостей

В 1970-х производство советских внутренних новостей, как и 
советское «авторитетное слово» в целом, претерпело «перфор
мативный сдвиг» (Алексей Юрчак)96. Судя по количеству кри-
тических замечаний в выступлениях Лапина, для большинства 
журналистов низшего звена, консультантов и операторов, от-
ветственных за написание и реализацию сценариев советских 
новостей, было важно создать продукт, который отвечал бы 
всем параметрам советского новостного сюжета и, таким обра
зом, приводил к выплате гонорара (причитающегося журналис- 
там, чей новостной материал был произведен и вышел в эфир)97. 
Приверженные не столько стремлению оживить внутрисовет-
ские новости, сколько практике незаконного распределения 
гонораров между группой сослуживцев, многие журналисты 
готовили сценарии примерно так же, как это делали комсомоль-
ские секретари из книги Юрчака: полагаясь на использование 
бессмысленной статистики и шаблонных формулировок98. Но 
даже когда они в силу личной убежденности или профессио-
нальной гордости посвящали себя задаче создания динамич-
ных новостей и ярких портретов, советские тележурналисты 
сталкивались с двумя типами проблем, связанными со своевре-
менностью или же с правдоподобием изображения советской 
жизни.

Когда их просили изобразить советскую жизнь через герои
ческую ситуацию, советские журналисты почти никогда не 
могли просто взять камеру и запечатлеть такую ситуацию в ре
альном времени. Хотя и представляя собой, подобно газете, 
журналистскую организацию, состоящую из редакций, Цент
ральное телевидение было устроено скорее как киностудия. 
К тому же оно испытывало хронический недостаток передвиж-
ного телевизионного оборудования, а в 1970-е такое оборудо-
вание приходилось запрашивать за месяцы вперед, что было 
постоянным источником раздражения для тележурналистов. 
Еще хуже обстояло дело с освещением событий за пределами 
столицы. В конце 1960-х, когда сеть радиорелейных и спутни-
ковых вышек распространила охват Центрального телевиде-
ния на бо́льшую часть советской территории, Государственный 
комитет по телевидению и радиовещанию резко сократил часы, 
в течение которых региональные телестанции могли транс-



058
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

КРИСТИН ЭВАНС

«ВРЕМЯ» И ПРОБЛЕМА

СКУКИ

99	 �Достичь этого было весьма проблематично, и Центральное телевидение постоянно сталкивалось с пре-
пятствиями, заставляя местные студии сокращать их передачи или полностью транслировать первый канал 
Центрального телевидения. См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 1012. Л. 272–279; Оп. 32. Д. 14. Л. 6. 
О конфликте между местными станциями и Москвой см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time... P. 185–192.

100	�Описание того, как происходил процесс планирования в 1973 году, см.: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 257. Л. 49. 
О жалобах на невозможность получить мобильную телевизионную станцию на Центральном телевидении 
без того, чтобы предупредить за месяц, см.: Кузнецов Г. Встречаются телеперсонажи. С. 32.

101	 �Вильчек В.М. Осторожно: люди! // Журналист. 1972. № 9. С. 34–36.

лировать собственные материалы. Для советского вещания 
это было резкое изменение в сторону централизации; вместе 
с  тем от местных станций требовали производить больше ма-
териалов для показа на Центральном телевидении, и особен-
но в  программе «Время»99. Однако, как мы видели, само по-
нимание «события» в советских новостях исключало многое 
из того, что в  иных случаях считалось бы заслуживающим 
внимания: катастрофы, политические конфликты, несчастные 
случаи. Вместо этого в фокусе камеры оказывались церемонии 
и производственные подвиги, которые сами по себе были ре-
зультатом тщательного планирования и постановки. Даже если 
местной станции и удавалось своевременно осветить какое-то 
событие, не было никакой гарантии, что оно сразу же попадет 
в эфир Центрального телевидения: сюжеты из конкретных го-
родов для программы «Время» тоже планировались заранее и 
ограничивались определенным количеством часов в месяц100.

Запоздалость репортажей с советских заводов и колхозов 
также сталкивала производителей новостей с ограничениями 
строго документального жанра: учитывая, как часто звучали 
призывы создавать новости, объединяющие в себе докумен-
тальные и художественные формы, что может быть плохого 
в небольшой пересъемке уже произошедших событий? Именно 
этой практике была посвящена критическая статья в «Журна-
листе», в которой омская телестудия обвинялась в прикрепле-
нии веточки винограда к лозе для того, чтобы снять на видео 
пионеров, собирающих урожай, – то есть событие, произошед-
шее до приезда съемочной группы101. Инсценировка событий 
была чревата утратой доверия к телевидению – может, и не 
у зрителей, но уж точно у тех, кто стал свидетелем подобной 
фальсификации на своем сельскохозяйственном или промыш-
ленном предприятии.

Еще один круг проблем касался того, насколько изображае-
мые люди или места соответствуют представлениям журнали-
стов (и, возможно, цензоров) о том, как должно выглядеть не-
что «типичное» и вместе с тем исключительное. Журналисты 
местных телестудий обращались в журнал «Журналист» с во-
просами о том, насколько точно могут они показать жизнь на 
своих предприятиях. Уместно ли, например, снимать ручной 
труд или работа должна выглядеть только «привлекательно, 
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102	 �Кузнецов Г. К вопросу о вилах // Журналист. 1975. № 3. С. 61–62.
103	 �Ивановская Н. Указ. соч. С. 32.
104	 �Замечания Бирюкова о подобном эффекте см. в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 12.
105	�Стенограммы собраний партийных активов о готовности партийной организации служб Комитета 

к проведению вещания, посвященного 100-летию со дня рождения В.И. Ленина. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. 
Д. 1096. Л. 34.

106	�Доклад и резолюция партсобрания первичной парторганизации Центрального телевидения «О задачах 
парторганизации ЦТ по пропаганде решений и документов XXIV съезда КПСС. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. 
Д. 13. Л. 14–15.

красиво»? На это один видный работник редакции пропаганды 
Центрального телевидения отвечал в своей статье, что важнее 
те «нравственные ценности», которые герой может выразить 
независимо от того, работает он вилами или на тракторе102.

Между тем в первые годы работы Лапина на Центральном 
телевидении некоторые способы и жанры точного отражения 
советской жизни были явно не в чести. С начала 1970-х запрет 
на негативное изображение советской жизни распространил-
ся на разоблачения местной коррупции и бесхозяйственности, 
периодически появлявшиеся в программе «Время» до прихода 
Лапина. Прежде критические материалы частично оправдыва-
лись с точки зрения правдоподобия: зрители видели на экране 
отражение собственных проблем и забот103. Кроме того, такие 
новостные материалы могли способствовать решению проб
лем путем разоблачения виновных104. Но в июне 1970 года на 
партийном собрании Лапин ясно дал понять, что, учитывая 
национальный охват Центрального телевидения (и его меж-
дународную аудиторию), никакие негативные представления 
о советской жизни недопустимы:

«Для радио и телевидения нет никакой необходимости увлекаться 
критическими выступлениями, обращаться… с критикой отдель-
ных предприятий… отдельных цехов, там, или даже отдельных 
отраслей промышленности к миллионам людей. […] Основная за-
дача все же пропагандировать положительные факты, распростра-
нять в массах новые лучшие образцы жизни и труда, возвеличи-
вать труд советского человека»105.

Местные конфликты, как объяснял позже заместитель Лапи-
на, Энвер Мамедов, можно было разрешать на месте, без обще-
национальной огласки106. Как ясно из заявлений, сделанных 

Учитывая, как часто звучали призывы создавать 
новости, объединяющие в себе документальные 

и художественные формы, что может быть плохого 
в небольшой пересъемке уже произошедших событий?
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107	 �Это были программы «Международная панорама» (30 минут, четыре раза в месяц), «Беседа на междуна-
родные темы политического обозревателя газеты “Правда” Ю.А. Жукова» (30 минут, дважды в месяц), «Со-
дружество» (30 минут, дважды в месяц) и «Советский союз глазами зарубежных гостей» (15 минут, дважды 
в месяц): ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 625. Л. 6. Подробное сравнение советских и американских зарубежных 
новостей в середине 1980-х см. в: Mickiewicz E.P. Op. cit. P. 85–123.

108	�Ibid.
109	�Ответ Гостелерадио, состоящий в резком увеличении количества зарубежных новостей, зафиксирован 

в: Стенограмма партактива об итогах ноябрьского (1978) Пленума ЦК КПСС и задачах, вытекающих из 
выступлений на Пленуме Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л.И. Брежнева. ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. 
Д. 451.

Лапиным и Мамедовым в начале 1970-х, конфликтам и непред-
сказуемости в советских внутренних новостях места не было. 
Однако именно эти два элемента составляли основу большей 
части новостей о жизни за рубежом – той темы, которая в со-
ветской телевизионной сетке 1970–1980-х стала занимать все 
большее место.

Расцвет зарубежных новостей

После закрытия Лапиным «Эстафеты новостей» в 1970 году 
у  новостной редакции Центрального телевидения осталось  
лишь несколько программ о зарубежных новостях, которые вы
ходили крайне редко и выполняли не столько информационную, 
сколько откровенно контрпропагандистскую функцию. Они  но- 
сили тенденциозные названия; например, одна из программ 
о  США называлась «Владыки без масок». Однако с  середины 
1970-х освещение иностранных новостей значительно расшири- 
лось: уже к 1976 году появились четыре новые программы, по
священные исключительно зарубежным новостям107. В  допол
нение к ним в ежемесячном телевизионном расписании были 
выделены еще четыре «окна» для новостных программ, реаги-
рующих на международные события по мере их развития108.

В ноябре 1978 года Брежнев, выступая на пленуме ЦК КПСС, 
обратился к проблеме западного радиовещания и призвал рез
ко увеличить освещение международных новостей на совет-
ских радио и телевидении109. Начиная уже со следующего ме-
сяца Центральное телевидение ответило на это быстрым и 
заметным расширением соответствующих программ. Чрезвы-
чайно популярная и оживленная «Международная панорама» 
была увеличена с тридцати до 45 минут (с возможностью 
увеличения до часа); в программе «Время» была увеличена 
продолжительность сегмента иностранных новостей, а также 
частота появления экспертов по иностранным делам и журна-
листов в качестве комментаторов международных новостей.

Самое примечательное нововведение – замена двух вечер-
них выпусков «Телевизионных новостей» (теперь они назы-
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110	 �Там же. Л. 14–15.
111	 �Там же. Л. 14.
112	 �Там же. Список комментаторов иностранных событий с указанием их основных профессий в 1976 году 

(тогда их было семь) см. в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 625. Л. 15.
113	 �Сейфуль-Мулюков Ф. Сегодня в мире // Журналист. 1979. № 9. С. 10–11.

вались просто «Новости»), выходивших по будням, на новую 
программу зарубежных новостей под названием «Сегодня 
в  мире»110. «Новости» выходили в лучшее вечернее время  – 
в  18:00 и по завершении последней вечерней программы. 
Новая программа иностранных новостей будет занимать это 
место в прайм-тайме каждый будний вечер, а с учетом «Меж-
дународной панорамы» в воскресный прайм-тайм и выпуска 
одной из двух передач о внешней политике или тематичес
кого фильма о зарубежных новостях по субботам советское 
телевидение будет теперь давать значительное количество 
иностранных новостей в лучшее эфирное время каждого дня 
недели. Инструктируя сотрудников на внутрипартийном сове-
щании, Лапин напрямую связал эти изменения с угрозой за-
падного радиовещания. Выходивший поздно вечером выпуск 
программы «Сегодня в мире» был призван, по его словам, про-
тивостоять вражеским голосам, которые «именно в это время 
наиболее активны: […] тут мы как бы противопоставляем 
свое подведение политических событий дня»111.

Лапин упомянул и еще одну примечательную особенность 
этих расширенных программ иностранных новостей: их вели не  
дикторы, а исключительно эксперты-комментаторы. В 1978 го
ду в штате Центрального телевидения насчитывались десять 
таких комментаторов; почти все они были журналистами, в ос
новном иностранными корреспондентами советских газет или 
информагентств112. Газеты подчеркивали важную роль автори-
тетных журналистов в таких передачах. В статье о новой прог
рамме «Сегодня в мире» один из шести ведущих – обозревате-
лей иностранных событий – Фарид Сейфуль-Мулюков рассказал 
об опасности превращения в простого зачитывателя информа-
ции, когда ведешь новостную программу. Однако он отметил, 
что шесть дикторов-комментаторов «заметили и устранили» 
этот риск. Они старались подавать все новости «эмоционально 
окрашенно, проявляя свое отношение к событию, комментируя 
его с позиций специалиста, гражданина, которого волнует со-
бытие, о котором он говорит с экрана». Сейфуль-Мулюков под-
робно описал свою личную роль в подготовке новостей для 
программ, которые он вел, решая, какие сюжеты и в каком по-
рядке освещать. Дав почасовое описание суток перед эфиром, 
Сейфуль-Мулюков подчеркнул разнообразие подходов шести 
ведущих программы, которые по очереди составляли и вели 
ее, опираясь на свой личный опыт113. Это, по его мнению, было 
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114	 �В 1981 году их по-прежнему было всего трое, против одиннадцати комментаторов-международников: 
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 84. Д. 106; Аудитория программ обозревателей Центрального телевидения по вопросам 
внутренней жизни страны. Справка. ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 348. Л. 4, 21.

115	 �Интервью автора с Эдуардом Сагалаевым, Москва, март 2007 года.
116	 �Нинель Шахова, которая пришла в программу «Время» в ноябре 1971 года в качестве репортера, отвеча-

ющего за новости культуры, вспоминает, как Лапин критиковал диктора Ольгу Доброхотову за интервью, 
которое она взяла у джазового музыканта Леонида Утесова. По воспоминаниям Шаховой, Лапин был «про-
тив того, чтобы в кадре рядом с Утесовым сидел кто-либо… главное – это он, его мысли, его слова, его 
воспоминания» (Шахова Н.В. Люди моего «Времени». М.: ЭКСМО; Алгоритм, 2004. С. 276–277).

одним из элементов популярности программы; другой состоял 
в том, что «всем нравится тот обозреватель, который глубоко 
разбирается в существе затрагиваемых вопросов».

По сути, притязания энтузиастов Центрального телевидения 
на видную роль журналистов-комментаторов в новостных про-
граммах были, наконец-то, реализованы, но только в  случае 
с иностранными новостями. Во всех информационных програм-
мах Центрального телевидения зарубежные новости в пода-
вляющем большинстве случаев представлялись журналистами-
экспертами, имеющими личный опыт зарубежной  жизни и 
образование, позволяющее им выражать собственную точку 
зрения – в соответствии с линией партии. Таким образом, со-
ветские зарубежные новости во многом напоминали западную 
тележурналистику времен «холодной войны»: в ядерном мире 
сложные дипломатические события приобретали новое значе-
ние для телеаудитории и приводили к появлению коммента
тора-эксперта, умеющего объяснить их смысл.

В американских новостных программах имелись также экс
перты и по внутренней политике. На советском же телевиде-
нии положение журналиста-комментатора внутренних новос
тей было гораздо более шатким. В 1974 году Центральное 
телевидение получило разрешение ЦК на формирование не-
большой группы комментаторов отечественных новостей, но 
они часто критиковались за скучные выступления и неспособ-
ность привлечь молодую аудиторию, собиравшуюся у телеви
зоров во время таких программ, как «Международная пано-
рама»114. К тому же эти комментаторы внутренних новостей 
обладали заметно более низким статусом на Центральном 
телевидении; так, один бывший сотрудник молодежной и но-
востной редакций вспоминает четкую иерархию в редакции 
новостей, где самыми престижными были иностранные новос
ти, за ними шли новости науки и культуры, а внутренние но-
вости и родственные им чисто пропагандистские программы 
находились в самом низу115. В добавление ко всему эта работа 
была более трудной. При освещении внутренних новостей со-
ветские репортеры по-прежнему были уязвимы для критики 
за то, что они как будто снисходительно относятся к своим ге-
роям или заслоняют их116. Да и вообще получать комментарии 
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ко внутренним новостям было в однопартийном государстве 
исключительно сложным делом. Одна из частых ролей теле-
визионных комментаторов на Западе – объяснить закулисные 
мотивы или оценить вероятные последствия того или иного 
политического конфликта. Разумеется, для советских коммен-
таторов внутренних новостей такая роль была невозможна.

Даже когда международные новости сообщались дикторами 
программы «Время», зачитывавшими официальные заявле-
ния в своей знаменитой медленной и плавной манере, они все 
равно были гораздо драматичнее советских внутренних ново-
стей по одной простой причине: каждое событие за пределами 
советского блока, сколь бы формальным или церемониальным 
оно ни было, так или иначе вписывалось в историю, которая 
была нетелеологичной, исход которой был неизвестен. Запрет 
на любую неопределенность и конфликтность в освещении 
внутренних событий в программе «Время» ограничивал по-
пытки журналистов создавать новаторские, захватывающие 
новостные сюжеты о жизни страны. Решение, предлагавшееся 
многими критиками – перенести все действие, весь динамизм 
и волнение внутрь, в мысли и эмоции образцового героя на 
экране и реагирующего на него зрителя, – привело к укорене-
нию на телевидении жанра длинного, бессобытийного теле-
портрета, что лишь усугубило проблему. Это решение, кроме 
всего прочего, слишком сильно зависело от политической и 
эмоциональной вовлеченности как зрителей, так и героев, а 
также от способности телекамер показать веру героев в пра-
вильность советского проекта. К началу 1970-х ничто из это-
го – ни вера, ни энтузиазм, ни проницательный взгляд каме-
ры – не могло считаться чем-то само собой разумеющимся.

В то же время зарубежные новости стали полем для экспери-
ментов именно с теми стратегиями, что были политически не-
приемлемы для отечественных новостей, включая ускоренный 
темп и удостоверяющую роль журналистов-экспертов в качест
ве комментаторов. Успешный опыт Центрального телевидения 
с программами зарубежных новостей заложили основу для ин-
новационных новостных программ второй половины 1980-х,  
когда вдруг стало возможным освещать внутренние новости, 

Запрет на любую неопределенность и конфликтность 
в освещении внутренних событий в программе 

«Время» ограничивал попытки журналистов 
создавать новаторские, захватывающие новостные 

сюжеты о жизни страны.
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117	 �Цитата с официального сайта «Первого канала»: www.1tv.ru/owa/win/ort5_peredach.peredach?p_shed_
name_id=12. Тем не менее, роль образцовых биографий пережила возрождение при Путине. Не позднее 
2009 года «Первый канал» создал специальный цифровой документальный телеканал «Время» – «уни-
кальный историко-биографический канал о жизни замечательных людей, великих современников и ле-
гендарных личностей прошлого: актеров, спортсменов, музыкантов, политиков, ученых» (www.vremya.tv/
about).

используя те самые экспериментальные форматы, что разраба-
тывались в зарубежных новостях на протяжении всех 1970-х. Во 
многом отказ от социалистического реализма и позволил пост-
советской версии «Времени», наконец-то, реализовать давние 
эстетические устремления журналистов Центрального телеви-
дения. Не далее как в 2009 году на сайте российского «Перво-
го канала» разница между советским и постсоветским «Вре-
менем» формулировалась на языке, весьма похожем на язык 
первых лет существования программы: «Сохранив все лучшие 
традиции работы с новостями, программа стала намного более 
динамичной и оперативной, более яркой и насыщенной»117.

Перевод с английского Владислава Третьякова


