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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Сорж Шаландон. Сын негодяя: Роман / Пер. с фр. Н. Мавлевич. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. — 304 с. 

Сорж Шаландон (р. 1952) — хорошо известный во Франции журналист и писатель. Он 
освещал конфликты в Ливане, Сирии, Северной Ирландии, Афганистане и Ираке. С сере-
дины нулевых пишет книги. В «Сыне негодяя» он впервые соединил магистральные для 
себя темы: Вторую мировую войну, предательство и отношения с отцом. Повествование 
ведется от первого лица, люди, описываемые в романе, действительно жили, а события, 
о которых идет речь, почти правдивы. Идет двойное расследование. Одно — почти доку-
ментальное. По сюжету романа рассказчик возвращается в родной Лион в мае 1987 года, 
чтобы освещать процесс над Клаусом Барби (1913—1991) — нацистским преступником, 
шефом гестапо города Лиона, известным зверской жестокостью. Он лично пытал многих 
героев Сопротивления, отдавал приказы о расстрелах и депортациях, в том числе о де-
портации еврейских детей из французской деревушки Изьё (под Лионом), где размещал-
ся приют для детей, чьи родители-евреи находились в немецких концлагерях. В апреле 
1944 года по доносу все обитатели приюта — 44 ребенка и 7 работников — были аресто-
ваны гестаповцами и отправлены в лагеря смерти. Из всех депортированных детей вы-
жила только одна девочка, ее освободила Красная армия в январе 1945 года. С посеще-
ния рассказчиком этого страшного места начинается роман. С. Шаландон присутствовал 
на процессе Барби и писал репортажи о нем для газеты «Либерасьон». Самыми сильны-
ми и горькими сценами в книге являются показания свидетелей-потерпевших, рассказ 
86-летней француженки, участницы Сопротивления, которую после ареста лично пытал 
Барби, поименно зачитанный в зале суда список детей приюта Изьë. Настоящими обви-
нителями на процессе стали матери, потерявшие своих детей. Барби приговорили к по-
жизненному заключению. Параллельно большой истории в романе разворачивается ка-
мерная история отца и сына, который в десять лет услышал от деда: «Ты сын негодяя», 
ибо он во время Второй мировой войны был «не на той стороне». А на какой? На про-
тяжении многих лет отец обманывал собственного сына: перед маленьким мальчиком 
выставлял себя героем Сопротивления; повзрослевшему сыну признался, что во время 
войны служил в войсках СС, уточнив: за пределами Франции. Потом «проговорился», 
что защищал бункер Гитлера вплоть до 2 мая 1945 года. Во всех своих красочных воспо-
минаниях отец оставался героем. На протяжении всего романа рассказчик ведет мыслен-
ный разговор со своим отцом: «Ты бы сказал мне, где ты был в свои 22 года, когда Бар-
би и его псы вытаскивали детей из их Дома в Изьё. И еще раньше. Что ты делал в ноя-
бре 1942-го, когда немцы, захватив свободную зону, вошли в Лион? Что такого ты в них 
увидел? Начищенные до блеска сапоги? Мундиры победителей? Чеканный шаг по улице 
Республики? Танки на мостовой Гамбетта? Что ты о них подумал? Чем они тебе понра-
вились? Что заставило тебя примкнуть к ним, вместо того чтобы бороться против них? 
Почему ты стал предателем, папа?» Он наблюдает за реакциями отца на судебном про-
цессе Барби, где зрителем присутствует и отец. Ведет реальные беседы с отцом, уличает, 
спорит, негодует. Он получил доступ к заведенному в конце войны судебному делу отца, 
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что хранилось в архиве на севере Франции. В конце концов ему удается проследить жиз-
ненный путь отца в молодости. Парень без образования и убеждений, лжец и манипуля-
тор, его отец в юности прошел войну играя. За четыре года он надел пять мундиров, де-
зертировал из четырех разных армий — то он носил повязку со свастикой, а завтра ста-
новился патриотом. Его манили приключения. «Ты упивался ими, не думая о добре 
и зле, предательстве или патриотизме. Менял военную форму, как театральные костю-
мы, выдумывая каждый раз новую роль и каждый раз переписывая сценарий... Ты ведь, 
по сути, был ребенком, папа. Изворотливым, как деревенский проказник, который что-
то натворил и смылся от жандарма, — изворотливым, но ребенком. Четыре года войны 
были для тебя большим школьным двором, где так хорошо резвиться. Игрой на пере-
менке. Сбегал из французской армии, из „Триколора“, из NSKK, как школьник сбегает 
с уроков». Ему было все равно, на чьей стороне воевать — французов, немцев, американ-
цев или коммунистов, лишь бы стать героем. Этот роман, где большая история смыкается 
с малой, личная память с коллективной, особо актуален сегодня. В нем ставится вопрос 
о позиции рядового европейца в годы катастрофических потрясений. Иррациональное 
поведение юнца, каким был отец рассказчика в годы войны, отразило растерянность, не-
готовность обывателя разбираться в природе добра и зла и выбирать «правильную» сто-
рону. И сын, испытывая сложную гамму чувств к отцу, чьи тайны он открыл, — от злости 
до жалости, от сострадания до бешенства, — осуждает отца не за его беспорядочные ме-
тания во время войны. А за то, что тот вышвырнул его в жизнь опутанным ложью, «как 
мусор без проблеска света и капельки истины». Роман С. Шаландона «Сын негодяя» по-
пал в длинный список Ясной Поляны 2024 года и считается самой неожиданной фран-
цузской книгой о Второй мировой войне. В книге заявлены две позиции. С одной сторо-
ны в зрелом возрасте, оправдывая себя в глазах сына, отец заявляет: «Помни, что во вре-
мя войны один процент французов сотрудничал с немцами, один процент сопротивлялся, 
а девяносто восемь сидели с удочкой». А вспоминая свою молодежную бунтарскую орга-
низацию, С. Шаландон пишет: «У нас, в отличие от немецких, итальянских или японских 
товарищей, не было ни нацистов, ни фашистов, ни ослепленных восходящим солнцем, 
и наше прошлое овеяно славным Сопротивлением. Наши отцы и матери прогнали Гит-
лера и его орды, Петена и его орды. Мы — дети победы и гордимся этим. И я, сын преда-
теля, аплодировал со всеми вместе легенде о наших отцах». Французы в поисках своей 
исторической идентичности. Шаландон пишет лаконичным журналистским стилем, уме-
ло, мастерски выстраивает композицию, держа читателя в напряжении. Финал неожидан. 

Александр Белинский. Два лика одного века. Тема с вариациями. 
СПб.: Петрополис, 2024. — 181 с. 
XIX век в судьбе России навсегда останется как время, в котором пересеклись судь-

бы двух личностей, по которым этот век стал называться, с одной стороны, пушкинским, 
а с другой — николаевским режимом. Пушкин и император Николай I были почти ро-
весники: их рождение разделяло всего три года. Правда, Александр Сергеевич прожил 
37 лет, а император, правивший Россией 30 лет, скончался в 60. В литературе давно утвер-
дилось мнение о негативном отношении русского царя к поэту. Такая оценка господство-
вала не только в советской историографии и литературоведении, но была распростране-
на уже в самом XIX веке. Хотя были и их опровергающие ее мнения. С помощью писем 
и свидетельств современников Александр Белинский стремится показать, насколько неод-
нозначны были отношения царя и поэта. В августе 1826 года Николай прибыл на корона-
цию в Москву, уже 8 сентября 1826 года в Чудовом монастыре состоялась первая встреча 
поэта с императором. Уже позади восстание 14 декабря, следствие над его участниками. 
«Нельзя сказать, что Николай совсем не понимал и не любил поэзию, но так как он всю 
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жизнь помнил о грозном декабристском каре на Сенатской площади, то в любой поэзии 
искал прежде всего тайные мысли, направленные против самодержавия. При этом царь 
хорошо знал, какую огромную силу в обществе представляют собой поэтические строки. 
В дни своей коронации император приказал доставить в Москву из села Михайловское 
опального поэта Пушкина. Главная причина этого распоряжения состояла в том, что во 
время следствия над декабристами стихи поэта находили в бумагах едва ли не каждого 
заговорщика. Императору надо было лично увидеть автора этих стихов и, в зависимо-
сти от того, как будет вести себя поэт, решить, что с ним сделать: казнить или помило-
вать». После встречи с Пушкиным император в тот же день на балу сообщил присутствую-
щим: «Господа, я сегодня беседовал с одним из умнейших людей России — с Пушкиным!» 
С этой беседы начался диалог в письмах, длившийся десять лет, до самой смерти Пуш-
кина. Участвовало в этом диалоге и третье лицо: «отеческая» переписка царя и Пушкина 
шла через шефа жандармов Бенкендорфа, который служил рупором идей и мнений Ни-
колая. Человек деятельный, жесткий исполнитель, всецело преданный императору, свою 
задачу он видел в неусыпном надзоре за поэтом. Порой Николаю I приходилось коррек-
тировать ситуации, возникшие при попустительстве Бенкендорфа, так по велению царя 
были остановлены нападки на поэта со стороны Булгарина. Царская опека распростра-
нялась и на творчество поэта: Николай Павлович пытался по-своему направить его по-
этическую музу на службу правительства. Действительно, все было неоднозначно. С од-
ной стороны, запрет публикации трагедии «Борис Годунов» (разрешение печатать ее по-
следовало только после женитьбы Пушкина как своеобразный подарок к свадьбе), лишь 
после смерти поэта увидела свет и поэма «Медный всадник». Были и другие ограниче-
ния. В то же время по воле царя Пушкин был допущен в архивы для сбора материалов 
по истории Петра I и истории пугачевщины и получил разрешение печатать «Историю 
пугачевского бунта» без цензуры и на казенный счет. Неоднократно царь принимал уча-
стие в решении финансовых проблем поэта при его жизни, после смерти распорядился 
оплатить долги поэта (92 500 рублей) и позаботился материально о его жене и детях. Раз-
бирая письма поэта, царя, Бенкендорфа, А. Белинский вместе с поэтом проходит весь его 
жизненный путь от 1826 года до последних дней поэта, отмечая тяготы «царской мило-
сти». Гнетущее чувство вызвало у Пушкина открытие, что его письма перлюстрируются. 
Взбешен он был Высочайшим указом о пожаловании титулярного советника Александра 
Пушкина в звание камер-юнкера, несолидного для его возраста. Это звание налагало на 
поэта и обязанность присутствовать на всевозможных приемах, молебнах и тому подоб-
ных дворцовых торжествах, — и это после двадцати лет относительной независимости 
от казенных мероприятий. После мучительных раздумий последовала переписка с Бен-
кендорфом о возможной отставке. Было и письмо поэта Бенкендорфу об анонимках и их 
авторе, по мнению Пушкина — Геккерне. А. Белинский подробно освещает предшеству-
ющие дуэли события. Он пишет о том, что царь хорошо знал всю интригу, которую раз-
вязали враги поэта, и мог бы только угрозой высылки голландского посланника Геккер-
на предотвратить смертельную дуэль. Но не сделал этого. «Исследователи русской лите-
ратуры иногда видят причину гибели поэта в этом равнодушии русского императора. Но 
такая оценка упрощает ситуацию, приведшую к гибели поэта, в которой виновны и царь, 
и Бенкендорф, и петербургское общество и даже друзья поэта». А. Белинский считает, что 
Николай I, уверенный в своем всезнании и всемогуществе, не мог понять и по-настояще-
му ценить поэта. В книге дан весьма нелицеприятный портрет императора: формирова-
ние его характера в детстве и юности; «испытание» декабрьским восстанием; отношения 
с поэтом; бесславные результаты его царствования. Хронологически выверенная сюжет-
ная линия прерывается «размышлениями по поводу»: о независимости поведения поэта 
при первой встрече с императором; о том, что собой представляла Наталья Николаевна, 
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и ее внутреннем мире; о том, была ли любовная интрига между женой поэта и Николаем I 
и об отношении царя к Наталье Николаевне и Пушкину. А. Белинский отмечает неоче-
видное: присваивая немолодому поэту придворное звание камер-юнкера, царь не наме-
ревался его унизить, а следовал четко усвоенному им самим правилу — давая чиновнику 
очередное звание, строго соблюдать установленный Табелем о рангах порядок, согласно 
которому никогда не перескакивать при назначениях через чин. Размышляет о стихо-
творении «Клеветникам России»: негативно воспринятое большинством друзей и зна-
комых поэта, сегодня, на взгляд человека, живущего почти два столетия спустя, очевид-
ца нынешней оголтелой ненависти Западной Европы к современной России, свидетель-
ствует о том, что Пушкин с исторической точки зрения был более прав, чем его друзья, 
упрекавшие его в «квазипатриотизме».

Юрий Нежинский. Масонский Петербург. СПб.: Нестор-История, 
2023. — 336 с.: ил. 
Над этой книгой историк Юрий Нежинский работал десять лет: следовало прошту-

дировать бессчетные первоисточники, массу научной и псевдонаучной литературы, при -
дать серьезному исследованию занимательность и поведать, как масонство повлияло на 
историю Санкт-Петербурга и политическую жизнь России. И повлияло ли? В книге две 
части, первая посвящена истории возникновения масонства и проникновения его в Рос-
сию: зарубежные и отечественные ложи, их связи, сходства и принципиальные различия, 
идеи, теории, которые вдохновляли масонов. Закономерно, что именно Петербург, сто-
лица Российской империи, где кипела политическая жизнь, на два века стал сосредото-
чением отечественного масонства. И именно в Санкт-Петербурге разворачивается дей-
ство книги. Автор приглашает читателя в конкретную петербургскую ложу, знакомит 
с ее устройством: с действующими лицами, с порядком заседаний, с элементами убран-
ства. Знакомит с иерархией внутри масонских сообществ, с табелями и катехизисом для 
учеников и знаниями, доступными масонам высших степеней, с масонскими ритуалами 
и таинствами, паролями и шифрами. А также раскрывает тайны алхимии, астрологии, 
каббалы, карт Таро и даже теургии. Эти «теоретические» познания согласуются с яркими 
историческими эпизодами. На основе архивных документов Ю. Нежинский реконструи-
рует ритуал посвящения в масоны молодого офицера М. Олсуфьева, вступающего в ложу 
по поручению главы Тайной канцелярии графа А. Шувалова, которого интересовало, 
не ведет ли эта группа подозрительных сектантов, то есть «вольных каменщиков», раз-
ведку в помощь англичанам. Картина разнузданной шутовской свадьбы князь-папы 
А. Бутурлина, максимально публичной, состоявшейся в 1721 году на центральной петер-
бургской площади — Троицкой, служит доказательством того, что Петр I не примкнул 
к масонам во время своего путешествия в Европу, настолько придуманный им свадебный 
ритуал противоречил обычаям и обрядам раннего масонства. Сцена, где Екатерина II, 
прогуливаясь по Эрмитажу, рассматривает полотно Рембрандта «Давид и Ионафан» 
с изображением иерусалимского храма, служит прологом к расшифровке символов 
и смыслов, связанных с храмом Соломона. Через всю книгу проходит череда знамени-
тых петербургских масонов в действии. Вместе с лидером русского масонства И. Елаги-
ным мы постигаем каббалистическое знание. С графом А. Строгановым проводим опы-
ты в алхимической лаборатории, устроенной в его дворце на Невском проспекте. Алхи-
мическими опытами занимаемся и под руководством А. Лабзина в доме на Васильевском 
острове. Благодаря дошедшему до нас розенкрейцеровскому рецепту можно представить, 
какие именно эксперименты ставили Лабзин и Строганов. А. Куракин, русский, дипло-
мат 23 лет, вернувшись из Стокгольма, основал в Петербурге рыцарское масонство, — 
автор дает возможность ознакомиться с документами, переданными Куракину его швед-
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скими братьями. «Начало XIX века считалось золотым веком русского масонства. На 
Васильевском острове Лабзин вел занятия в масонском университете, На Невском про-
спекте граф Строганов порождал гомункулов в атаноре, в Михайловском замке кружи-
лась Татаринова, а рядом с Театральной площадью Глинка лечил животным магнетиз-
мом». Многие приходили в рыцарское масонство за роскошными ритуалами, нужны-
ми знакомствами, модным времяпровождением. Кто-то хотел истинных тайн, духовных 
откровений, которые могли быть явлены только в высших степенях. Подробно Ю. Не-
жинский пишет о роли масонства в жизни и творчестве А. Пушкина. Он считает, что сте-
пень влияния масонства на поэта была минимальной, типичной для интеллигента эпо-
хи золотого века русского масонства, но пройти мимо масонства интеллигент этой эпохи 
просто не мог. Сквозной темой в книге является тема «императоры и масоны». Екате-
рина II, человек эпохи Просвещения, к масонству относилась плохо. Все туманное и ок-
культное претило ее рациональному сознанию. С масонством боролась не кнутом палача, 
а пером литератора, но жизнь заставила ее радикально пересмотреть свое либеральное от-
ношение к братству. Это и попытка Мировича, в которой увидели масонский след, осво-
бодить Иоанна Антоновича из каземата Шлиссельбурга. И контакты через масонов Пав-
ла Петровича с прусским королем и герцогом Брауншвейгским, — за что просветителя 
Новикова, признали шпионом, готовым свершить масонский государственный переворот 
в пользу цесаревича, и отправили в шлиссельбургскую тюрьму. Придя к власти, Павел 
освободил Радищева и Новикова. И отдал предпочтение мальтийцам, враждебным масо-
нам. После восстания декабристов, в котором с обеих сторон участвовали братья-камен-
щики, масоны почти на столетие ушли в подполье. И только в начале XX века вновь ак-
тивизировались. Отдельная глава посвящена масонскому опыту М. Волошина и отраже-
нию этого опыта в творчестве поэта. Некоторую роль масоны сыграли в революционных 
событиях начала XX века, но советская власть не была к ним добра. Последних ленин-
градских эзотериков, имитировавших масонскую деятельность, арестовали в самом конце 
1920-х годов. Остались только их символы. Вторая часть книги этим символам, запечат-
ленным на зданиях и в интерьерах, на захоронениях в некрополе, и посвящена. Загадоч-
ные Лучезарные Дельты, циркули, наугольники, звезды, масонские и мальтийские кресты, 
масонский бестиарий, иероглифы и пирамиды. История их происхождения, смысл, зна-
чение, где их искать в Петербурге. Ю. Нежинский развенчивает многочисленные мифы, 
окружающие историю масонства в России. Он считает, что если масонский след и есть 
в нашей истории, то очень слабый и изучать его надо с микроскопом. На самом деле все 
политические заговоры масонов в России всегда проваливались. На вопрос, было ли убий-
ство Павла I организовано масонами, дает однозначный ответ: нет. Статистика свидетель-
ствует, что и наиболее значимое событие в истории России XIX века — кровавые собы-
тия 14 декабря 1825 года — нельзя назвать масонским заговором: масоны принимали уча-
стие по обе стороны и примерно в равных количествах. А Лучезарная Дельта, масонский 
символ, символизирующий Великого Архитектора Вселенной, наблюдающего за труда-
ми вольных каменщиков — треугольник с расходящимися в разные стороны лучами, при-
шел в Россию с Петром I, вместе с приглашенными им зодчими: в европейской традиции 
этот знак был принят как символ Святой Троицы и широко использовался в архитектуре. 
Через сто лет он и в России воспринимался обычным и ясным символом Святой Троицы.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства 
за предоставленные книги
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