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КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ: 

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ 

ЛЕНИНГРАДА В МОСКВУ

Корней Иванович Чуковский — автор не только многих знакомых нам 
с детства прекрасных стихов, но и очень верного и точного афоризма, который мож-
но было бы использовать в качестве транспаранта на родильных домах. Вениамин Ка-
верин рассказывал: «Он не провожал меня до выходных дверей (надо было спускаться 
по лестнице), а выходил на балкон, провозглашая с неизменным, поучительным вы-
ражением: „В России надо жить долго. Долго!“ <...> Его семидесятилетие было отме-
чено единственным подарком: соседи по дому отдыха (кажется, в Болшеве) подарили 
ему гипсовый бюст Мичурина. Уезжая, он „забыл“ его под кроватью, и соседи немед-
ленно прислали бюст на городскую квартиру». Кто бы из нас сомневался, что в Рос-
сии надо жить долго и что долго жить (в принципе) никому не помешает.

Чуковский прожил (выполняя собственное предначертание) 87 лет. Из них послед-
ние три десятка лет — в Москве. Хотя где он только не жил. Например, в Петербур-
ге, где появился на свет 19 (31 по н. с.) марта 1882 года в семье полтавской крестьян-
ки Екатерины Осиповны Корнейчуковой и студента Эммануила Соломоновича Левен-
сона. Под фамилией матери он и начал свое земное существование — Корнейчуков, 
а звали его Николаем (Корней Чуковский — это псевдоним писателя). Детство прошло 
в Одессе, тоже неплохом городе с литературной точки зрения. 

В Государственном музее истории русской литературы имени Даля хранится ав-
тобиография Чуковского, датированная 1946 годом. В что я в ней прочитал. Кор-
ней Иванович пишет, что после того, как его отец «покинул мою мать, она с двумя 
детьми переехала на житье в Херсон, так как в одной из херсонских деревень жил 
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ее брат, крестьянин. Впоследствии она переселилась в Одессу. Очевидно, отец давал 
ей вначале деньги на мое иждивение: меня отдали в одесскую гимназию, из шестого 
класса которой я был исключен. Впоследствии я сдал экзамен на аттестат зрелости. Пе-
репробовав много профессий, я с 1901 года стал печататься в «Одесских новостях»...»1 

Приходилось Николаю-Корнею жить и в Лондоне, в Берлине, в Киеве и Минске. 
Так что адресов он оставил после себя превеликое множество. Но! В Москве у него была 
одна-единственная квартира на улице Горького, именно о ней и упоминает Вениамин 
Каверин, когда пишет о странном подарке соседей по дому отдыха. При чем здесь Ми-
чурин, кстати? Иван Владимирович тоже был поборником идеи долговременного су-
ществования на планете Земля. 

И по сей день все, кто, поднимается от Охотного Ряда вверх по Тверской улице, 
натыкаются взглядом на мемориальную доску с ликом «дедушки Корнея» — по чьей-
то воле она приделана слишком высоко, потому дотянуться до нее непросто (чтобы 
не клали что ни попадя?). Без лестницы не обойтись, если захочется возложить бу-
кет гвоздичек. И все же небольшие букетики искусственных цветов там можно уви-
деть часто. Вероятно, кто-то из родни специально приходит к «сталинскому» дому № 6 
со стремянкой. И ведь есть за что благодарить: своих потомков плодовитый «дедуш-
ка Корней» обеспечил авторскими отчислениями на много лет вперед. 

Корнея Ивановича можно назвать счастливым человеком, ибо он попробовал себя 
почти во всех литературных ипостасях: поэт, прозаик, публицист, критик, переводчик, 
литературовед, журналист, драматург, сценарист. И не только попробовал, но и реа-
лизовался. Где-то с большим успехом, где-то просто хорошо. А еще — фантаст, да-да. 
А как же иначе? Ведь у него самовар и умывальник разговаривают. В те времена это 
было невозможно представить, а сегодня — пожалуйста! Люди разговаривают с пы-
лесосами, холодильниками и даже телевизорами, отдавая им приказания включиться 
или замолчать... Фантаст, мечтатель, фантазер Корней Иванович Чуковский. 

Впервые в Первопрестольной двадцатиоднолетний Чуковский оказался в 1903 году, 
к тому времени его успели уже исключить из одесской гимназии (в 1898 году — жалели 
небось потом!). А в 1901 году вышла его дебютная публикация в «Одесских новостях». 
В этой же газете в апреле 1903 года увидели свет и «Московские впечатления» — свое-
образный отчет о состоявшейся поездке. О самой Москве автор статьи сообщает край-
не мало, уделяя место рассказу о посещении московского литературно-художествен-
ного кружка, что собирался в те годы на Воздвиженке, в доме Базилевского. Позд-
нее на этом месте было выстроено здание Военторга (совр. адрес Воздвиженка, 10). 
Кружок был вовсе не «кружком», а полноценным творческим клубом, где с 1899 года 
собирались видные деятели русской культуры и науки: художники и писатели, уче-
ные и артисты, общественные деятели. Приходили в кружок, чтобы «чувствовать себя 
свободно, отдыхать и общаться со своими людьми, с товарищами по стремлениям, по-
просту и без церемоний, как в своей семье», как говорил Николай Телешов. Позднее, 
начиная с 1930-х годов, эту важнейшую функцию приняли на себя отдельные клубы 
«по направлениям»: Дом литераторов, Дом архитекторов и т. д. 

Чуковский пишет о кружке: «Представьте себе вот такой вечер. Тема лекции: „Лео-
нид Андреев, как художник“ или что-то в этом роде. Лектор, педагог по профессии, от-
четливо и ясно пересказывает „своими словами“ содержание всех рассказов г. Леони-
да Андреева. Так и мелькают фразы: „Горе от ума“, эта бессмертная комедия Грибое-
дова, „Сентиментализм, сменивший ложно-классицизм и сменившийся романтизмом“, 
„произведения Леонида Андреева, разбитые на три группы“, „реально-бытовая сто-
рона творчества Л. Андреева“». Описывает Корней Иванович и «тяготение к буфет-

1 Чуковский Корней Иванович. Автобиография. ГЛМ КП 54835/1122.
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ным подкреплениям». И не случайно — благодаря богатому ассортименту клубного 
буфета — семейная атмосфера наступала еще быстрее. Побывал Чуковский и у само-
го Леонида Андреева, что жил тогда на Средней Пресне (совр. улица Заморенова, 
34). О визите в Москву Корней Иванович теперь мог поделиться и с молодой же-
ной — в мае 1903 года он венчается в Одессе с Марией Борисовной Гольдфельд...

Приезжая в Москву и позже, останавливался Корней Иванович в основном в го-
стиницах, коих было на любой вкус — больших и малых, дорогих и дешевых. Правда, 
где бы он ни жил, результат был одинаков: Чуковского мучила бессонница. А как 
известно, нет ничего хуже, чем человеку плохо засыпающему, ночевать в новом ме-
сте. Бывал он в редакциях журналов и газет, навещал знакомых. С 1905 года Чуков-
ский живет в Петербурге, откуда до Москвы куда быстрее, нежели из Одессы. По-
степенно растет и его известность не только как журналиста, но и критика, печатаю-
щегося в столичных изданиях. В 1908 году выходят новые книги: «От Чехова до 
наших дней», «Леонид Андреев, большой и маленький» и другие. Растет и перевод-
ческая активность. Узнают Чуковского и за границей — в 1916 году он вновь отправ-
ляется в Англию в числе приглашенных британскими властями журналистов. Уде-
ляет Корней Иванович время и произведениям для детей. Октябрьский переворот 
1917 года открыл перед ним большие перспективы как «специалистом» по Николаю 
Некрасову, творчество которого отвечало новым веяниям времени. И недаром совет-
ское правительство впоследствии наградит Чуковского самой высшей в СССР преми-
ей — Ленинской — именно за изучение Некрасова. 

Вообще кажется странным, что Корней Иванович «не застал» Некрасова, родившись 
через десятилетие после кончины автора строк «Поэтом можешь ты не быть, но граж-
данином быть обязан». Ведь когда Чуковский появился на свет, были жили-здоровы 
Тургенев, Гончаров, Лев Толстой, Чехов, Лесков... А вот Некрасов как-то мало пожил, 
даже не догадываясь, кому он будет обязан своим изучением и новым прочтением по-
сле смерти. Благодаря Чуковскому были найдены и опубликованы многие произведе-
ния «народного поэта». Как-то раз в гости к Корнею Ивановичу заглянул однофами-
лец Николая Алексеевича — тоже Некрасов, но Виктор Платонович. В прихожей его 
спросили, как доложить: «Доложите, что пришел Некрасов!» И вдруг «из комнаты 
рядом с прихожей раздался веселый молодой хохот». Это смеялся хозяин дома: «Не-
правда, неправда... Некрасов давно умер. Это я знаю точно. — И опять хохот. — А ну-ка 
введите этого самозванца». Виктору Некрасову «запомнились, конечно, нос, веселый 
рот и еще более веселые озорные глаза Чуковского».

А еще Корней Иванович отличался весьма высоким (даже для писателя) ростом. Как 
выяснилось уже в 1940-е годы, в его внешности было и вправду что-то общее с гене-
ралом Де Голлем — президентом Франции: 

Он был носатый, стройный, старый,
Овеянный военной славой,
Которой не забыли вы.
И в то же время не старик.
Не тень из прошлого, вернее.
Де Голль напоминал Корнея
Ивановича в тот миг.

Так казалось Константину Ваншенкину. Интересно: а самому генералу во время ви-
зита в Москву в 1966 году говорили, что он сильно похож на выдающегося советско-
го поэта? Могли бы их даже познакомить и опубликовать совместное фото в «Совет-
ской культуре»...
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Важнейшей основой изучения биографии писателя (в том числе и московского пе-
риода) служит дневник, который Чуковский вел всю сознательную жизнь — с 1901-го по 
1969 год. Благодаря дневниковым записям можно судить и о том, чем занимался Корней 
Иванович в Москве, где бывал, с кем встречался. Но зачастую адрес он не указывал, 
что вполне понятно: дневник-то пишется для себя (хотя в те суровые времена чи-
тать его могли и другие «компетентные» люди). И потому мы попробуем установить 
эти адреса, хотя это и непросто, поскольку давно пропали с карты нашего города и до-
ма, и даже целые улицы, по которым ходил Чуковский. Работа эта кропотливая и ранее 
в необходимом и полном объеме не осуществлялась. 

Исследование московской биографии Корнея Ивановича позволило выявить и те 
здания, что остались даже спустя сто лет. Например, в июне 1919 года он приезжает 
в Москву читать лекции во Дворце искусств, что располагался в ту пору в национали-
зированной усадьбе Соллогубов. Здесь нашли свое спасение от голода и холода остав-
шиеся в Москве писатели, художники, скульпторы, художники. Дворец искусств — 
и своего рода общежитие, и очаг культуры, где можно было получить и материальную 
пищу, и духовную пищу в виде концертов, спектаклей, различных учебных курсов.. 
Лекции Корнея Чуковского пришлись очень кстати, тем более что во дворце можно 
было и переночевать, и пообедать. В Петербурге на Невском проспекте открылся свой 
Дворец искусств — ДИСК, где Корней Иванович непременно бывал. Но Чуковско-
му не суждено было радовать московскую аудиторию долго: 9 февраля 1921 года Дво-
рец искусств был закрыт «ввиду несоответствия деятельности задачам Наркомпроса 
и неоднократного нарушения отчетного порядка». Десять лет спустя в усадьбе надол-
го обоснуется Союз советских писателей, где не раз приходилось бывать Корнею Ива-
новичу (и частенько) в кабинетах всевозможных литературных шишек. Нынешний 
адрес усадьбы — Поварская улица, 50/52. 

Два года спустя, весной 1921 года Чуковский приезжает в Москву уже в компании 
с Александром Блоком. К этому году Корней Иванович уже многодетный отец. У него 
было четверо детей: литератор и переводчик Николай Чуковский (1904—1965), про-
заик Лидия Чуковская (1907—1996), инженер Борис Чуковский (1910—1941), Мария 
Чуковская (1920—1931). Чтобы прокормить семью, ее глава много работает. И труды 
его во многом связаны с Москвой. В частности, 15 декабря 1922 года Чуковский от-
мечает: «Бездельничаю после Москвы. Все валится из рук. Печатаем „Мойдодыра“ 
и „Тараканище“...» Слово безделье следует воспринимать в ироническом смысле — 
такого трудягу надо было еще поискать. Ведь сам он называл себя «многостаночни-
ком», говоря о том, то жить не способен без работы. Отними у него перо — и пере-
станет дышать! 

Почти весь предшествующий процитированной записи ноябрь 1922 года Корней 
Иванович провел в Москве (с 1918 года — столицы Советской России). Здесь он пе-
реводит пьесу ирландца Д. Синга «Плэйбой», которая будет издана уже в 1923 году 
под новым названием «Герой» в 1923 году. 

Благодаря переводимой пьесе и тому, что Чуковский задержался в Москве на три 
недели, появился в дневнике и первый большой портрет города: «Живу в 1-й студии 
Худож. Театра на Советской площади, где у меня отличная комната (лиловый ди-
ван, бутафорский из „Катерины Ивановны“ Леонида Андреева) и электрич. лампа 
в 300 свеч. Очень я втянулся в эту странную жизнь и полюбил много и многих. Москву 
видел мало, т. к. сидел с утра до вечера и спешно переводил Плэйбоя. Но пробегая по 
улице — к Филиппову за хлебом или в будочку за яблоками, я замечал одно у всех вы-
ражение — счастья. Мужчины счастливы, что на свете есть карты, бега, вина и жен-
щины; женщины с сладострастными, пьяными лицами прилипают грудями к оконным 
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стеклам на Кузнецком, где шелка и бриллианты. Красивого женского мяса — целые ва-
гоны на каждом шагу, — любовь к вещам и удовольствиям страшная, — танцы в таком 
фаворе, что я знаю семейства, где люди сходятся в 7 час. вечера и до 2 часов ночи 
не успевают чаю напиться, работают ногами без отдыху: Дикси, фокстрот, one step 
и хорошие люди, актеры, писатели. Все живут зоологией и физиологией. <...> Психи-
ческая жизнь оскудела: в театрах стреляют, буффонят, увлекаются гротесками и проч. 
Но во всем этом есть одно превосходное качество: сила. Женщины дородны, у мужчин 
затылки дубовые. Вообще очень много дубовых людей, отличный матерьял для исто-
рии. Смотришь на этот дуб и совершенно спокоен за будущее: хорошо. Из дуба мож-
но сделать все что угодно — и если из него сейчас не смастерить Достоевского, то для 
топорных работ это клад. (Нэп).» — запись от 27 ноября 1922 года. 

Какая интересная картина нарисована Чуковским! Можно по ней сегодня изучать, 
что такое новая экономическая политика и как быстро изменились москвичи. Вот 
и знаменитая филипповская булочная вновь ожила, чтобы радовать покупателей сво-
им богатым ассортиментом. Но почему автор дневника поселился «в 1-й студии Ху-
дож. Театра на Советской площади»? И где теперь этот адрес? Разберемся. Корней 
Иванович выполнял заказ для театра — премьера пьесы «Герой» ожидалась в январе 
1923 года в постановке Алексея Дикого. В Театральном музее им. Бахрушина ныне 
хранится даже программа спектакля. Вот Чуковскому и предоставили «служебное» 
жилье. Но где в 1922 году показывала свои спектакли труппа 1-й мхатовской студии? 
Откроем «Избранное» Алексея Дикого — книгу его мемуаров, вышедшую в 1976 го -
ду. Режиссер описывает «затемненный зал маленького театрика на Скобелевской пло-
щади». Но ведь такой площади не было — памятник «белому генералу» Михаилу Ско-
белеву открыли в 1912 году, но площадь так и осталась Тверской. Это уже в народе 
ее переименовали в Скобелевскую. В 1922 году площадь уже называлась Советской, 
о чем и упоминается в дневнике Чуковского.

А особняк, где жил Корней Иванович осенью 1922 года, сохранился? Нет. Это был 
дом купца Варгина, где с 1913 года и давала спектакли 1-я студия МХТ (хорошо, что 
на старых афишах можно прочитать адрес театра!). Большой усадебный дом с привыч-
ным московским фронтоном стоял на углу с Тверской улицей и был снесен во время 
реконструкции уже «улицы Горького» в 1935 году. Ныне на его месте — огромная до-
мина с книжным магазином на первом этаже (Тверская улица, 8). Интересно, что 
впоследствии Чуковскому придется жить совсем рядом, как говорят, рукой подать. 
Примечательно и другое: Алексей Дикий будет сидеть в одной камере с физиком 
Матвеем Бронштейном, зятем Корнея Ивановича. Дикому удастся выбраться из ста-
линских застенков, а Бронштейна расстреляют в 1938-м. 

Пьеса «Герой» должна была выйти с предисловием переводчика. Однако «вдруг 
из Москвы бумага: „Так как Чуковский выражает свои собственные мысли — выбро-
сить предисловие“. Еду в Москву бороться — за что? с кем? Признаюсь, меня больше 
всего уязвило не то, что пропала моя долгая работа, а то, что какой-то безграмотный 
писарь, тупица, самодовольный хам — смеет третировать мою старательную и труд-
но давшуюся статью, как некоторый хлам, которым он волен распоряжаться как взду -
мает» — из дневника от 12 февраля 1923 года.

Это было только началом — всю последующую жизнь тупицы и хамы с партби-
летами будут донимать Чуковского похлеще, нежели голод и безденежье в те самые 
годы, когда он подростком разгружал баржи в одесском порту, клеил афиши по горо-
ду и счищал с крыш старую краску. Даже детские стихи не стали для него своеобразной 
отдушиной, куда влияние советской цензуры не распространялось. Нападки на Чуков-
ского начались еще в 1920-е годы, особенно невзлюбила его мадам Крупская, кото-
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рая, числясь после смерти Ленина в Наркомпросе, постоянно критиковала и нападала 
на писателя и его детские стихи. А творчество его и вовсе обозвали «чуковщиной».

Вот, например, резолюция общего собрания родителей кремлевского детсада: «Чу-
ковский и его единомышленники дали много детских книг, но мы за 11 лет не знаем 
у них ни одной современной книги, в их книгах не затронуто ни одной советской те -
мы, ни одна книга не будит в ребенке социальных чувств, коллективных устремле-
ний. Наоборот, у Чуковского и его соратников мы знаем книги, развивающие суеверие 
и страхи („Бармалей“, „Мой Додыр“, „Чудо-дерево“), восхваляющие мещанство и ку-
лацкое накопление („Муха-цокотуха“, „Домок“), дающие неправильные представле-
ния о мире животных и насекомых („Крокодил“ и „Тараканище“)». Но кроме Крупской 
и родителей кремлевского детсада, было кому травить Чуковского. Детишки из этого 
садика подросли и вслед за своими папами и мамами принялись шерстить творчество 
Корнея Ивановича. Но это уже были не детские шалости.

В результате доносов публичному разгрому подверглись две сказки Чуковского 
«Одолеем Бармалея» (1943) и «Бибигон» (1945). Поэтому они и стали для него послед-
ними в этом жанре. Чуковского вынудили уйти на время из детской литературы. Одну 
только его книгу «От двух до пяти» не издавали полтора десятка лет! Что уж гово-
рить об издании других прежних стихов и сказок. А кто гнобил Чуковского? Вот один 
из тех, о ком поделился в своем дневнике Корней Иванович: «Когда умер сталинский 
мерзавец Щербаков, было решено поставить ему в Москве памятник. Водрузили пье-
дестал — и укрепили доску, возвещавшую, что здесь будет памятник А. С. Щербакову. 
По культурному уровню это был старший дворник. Когда я написал „Одолеем Бар-
малея“, а художник Васильев донес на меня, будто я сказал, что напрасно он рисует 
рядом с Лениным — Сталина, меня вызвали в Кремль, и Щербаков, топая ногами, 
ругал меня матерно. Это потрясло меня. Я и не знал, что при каком бы то ни было 
строе всякая малограмотная сволочь имеет право кричать на седого писателя». Хо-
рошо написано, с душой. И главное — правдиво.

Где находится Кремль, мы все знаем: на Красной площади. Это тоже теперь один 
из адресов Чуковского. А еще на него орали и кричали на Старой площади, в зда-
нии ЦК ВКП(б), где также был кабинет товарища Щербакова, секретаря ЦК, занимав-
шего с десяток государственных должностей: первый секретарь Московского город-
ского и областного комитетов партии, начальник Главного политического управления 
Красной армии, кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), а еще депутат Верховного 
Совета СССР, и это еще не все.

А что до театральной студии на Тверской площади, то в ее здании Корней Ивано-
вич останавливался и позже. «Поездка в Москву. <...> Первый раз спал в вагоне — прав-
да, под утро. Но спал. В Москве мороз. В Студию — комнат нет. Встретили растерянно, 
уклончиво: никому нет дела. Из уклончивых ответов я понял, что Синг провалился... 
Напившись в Студии чаю — в Госиздат. Новое здание — бывший магазин Мандля — 
чистота... Оттуда в „Красную Новь“ — издательство, вонючее, как казарма. Грязь, 
табачный дым, окурки, криво поставленные столы... Устал. Снова в Студию — там ча-
са два канитель с устройством комнаты... Студию, оказывается, никто не приготовил 
ни одеяло, ни простыни, и я в обмороке. Наконец-то лег и спал минут 40» — запись 
от 14 февраля 1923 года.

Госиздат — Государственное издательство РСФСР — располагалось в бывшем тор-
говом доме готового платья «М. и И. Мандль» на Рождественке, 4/8. Чуковскому 
ту да нужно было обязательно попасть, как и любому советскому писателю, претен-
дующему на издание своих произведений. Эта крупнейшая издательская организация, 
с 1919 года монополизировавшая право выпуска книг. Дружить с Госиздатом было вы-
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нужденно необходимо. А вот и «Красная новь» — первый советский литературный жур-
нал, редакция которого с 1921 года помещалась на Сретенском бульваре, 6. С него 
началась история «толстых» литературных журналов в СССР, чрезвычайно востребо-
ванных и писателями, и читателями. В «Красной нови» публиковались почти все про-
летарские писатели. В 1937 году журнал проехался по новой книге Чуковского «Ко-
тауси и Мауси», оценив ее как «формалистическое кривлянье и рифмованное сюсю-
канье», закрепляющее «неправильности языка, встречающиеся у детей», и мешающее 
«развитию их речи». Спасибо, хоть не расстреляли... А через четыре года журнал пе-
рестал выходить. А на Страстном бульваре, 11 устроился журнал «Огонек», в ре -
дакцию которого Корней Иванович «забегал» неоднократно.

Неудача с постановкой пьесы «Герой» в 1923 году не лучшим образом отразилась 
на московских зарисовках Чуковского: «В Москве теснота ужасная; в квартирах уста-
новился особый московский запах — от скопления человеческих тел. И в каждой квар-
тире каждую минуту слышно спускание клозетной воды, клозет работает без переры-
ву. И на дверях записочка: один звонок такому-то, два звонка — такому-то, три звонка 
такому-то и т. д.» — 15 февраля 1923 года. Корней Иванович так пишет, будто в Пе-
трограде атмосфера была совсем иной... 

В апреле 1924 года Чуковский приезжает в Москву читать лекцию об Алексее Тол-
стом: «Москва. Сегодня приехал. Лежу на постели в гостинице „Эрмитаж“ — через 
полчаса надо идти выступать в „Литературном Сегодня“, которое устраивает журнал 
„Рус. Современник“... Ночью я спал лишь благодаря вероналу — от 11 до 5. Ехал в меж-
дународном со всеми удобствами — на счет Магарама. Москва взбудоражена — кажет-
ся, мы чересчур разрекламированы. В Эрмитаже остановились также Замятин и Ах-
матова. Ахматову видел мельком, она говорит, не могу по улице пройти — такой ужас 
мои афиши. Действительно по всему городу расклеены афиши: „прибывшая из Ле-
нинграда только на единственный раз“. Сейчас я зайду за нею и повезу ее в Консер-
ваторию. Она одевается. Эфрос очень недоволен сложившейся обстановкой: говорит, 
слишком много шуму вокруг „Современника“. Особенно худо, если увидят в нашем 
выступлении контрреволюцию» — 17 апреля 1924 года.

Гостиница «Эрмитаж», где остановились питерские писатели, находилась там же, 
где  и  известный  ресторан,  —  на  Неглинной  улице,  29.  А  Н.  Магарам  —  это  из-
датель  журнала  «Русский  современник»,  выходившего  в  Ленинграде  в  1924  году. 
Он-то и привез на московские «гастроли» Чуковского с Ахматовой и Замятиным. 
На Большой Никитской в Московской консерватории Анна Андреевна побывала 
вместе с Чуковским. 

Из Москвы приходили к Корнею Ивановичу самые разные новости — и приятные, 
и грустные. В начале 1925 года узнал он о том, что в Москве ставится балет «Мойдо-
дыр» на музыку композитора Бориса Фомина. «В Москве всюду афиши о постанов-
ке моего „Мойдодыра“. Как же Мойдодыра-то ставить?» — озадачился Чуковский. 
А действительно: как танцевать главного героя? Щетку с мыльницей еще можно себе 
представить танцующими на сцене. Но умывальник с краном? В итоге 22 марта 1925 го-
да Корней Иванович записал: «Очень туго пишется „Самоварный бунт“. Сижу по пять 
часов, вымучиваю две строки. Жаль, что я не сделался детским поэтом смолоду: тогда 
рифмы так и перли из меня. Дней пять назад были у меня из Москвы устроители дет -
ского балета на тему моего „Мойдодыра“. Они рассказывают, что на первом представ-
лении к ним явились комсомольцы и запротестовали против строк: „А нечистым тру-
бочистам — Стыд и срам“, так как трубочисты — почетное звание рабочих, и их оскор-
блять нельзя. Теперь с эстрады читают: „А нечистым, всем нечистым, т. е. чертям“». 
И такое бывало... Сегодня музыка (как и трубочисты!) балета прочно забыта, остались 
лишь ноты...
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Москва с каждым новым годом советской власти превращается для Чуковского 
в своего рода скопление ветряных мельниц, с которыми зачастую бороться совер-
шенно бесполезно. 15 августа 1925 года ему говорят прямо о том, что «решено в Мо-
скве — посократить Чуковского, пусть пишет социально-полезные книги. Так или ина-
че, не давать вам ходу. В Гублит поступила рецензия обо всех ваших детских книгах — 
и там указаны все ваши недостатки». И таких «рецензий» все больше. Через десять 
лет, 9 января 1936 года, он делает откровенное признание: «Всякая поездка в Москву 
стоит мне года жизни, и узнав о предстоящей поездке, я уже перестал спать за 5 дней 
до нее. Вчера принял вероналу...» А вот годом ранее: «Уезжаю из Москвы, ограблен-
ный, морально изъязвленный». Нелепые цензурные придирки доводят автора «Му-
хи-Цокотухи» до изнеможения.

Но надо ехать, делать нечего! А мест в Москве все меньше. В «Националь» не про-
бьешься, в гостинице «Метрополь» все номера заняли делегаты очередного съезда, 
в итоге «опять для отдыха нет никаких перспектив. Пошел я в Б. Московскую, сел 
на диванчик — хоть плачь». А перед этим: «Вчера приехал в Москву. Ночь, прове-
денная мною в вагоне, была ужасна — вторая бессонная ночь. В Москве не оказалось 
в гостиницах номеров. <...> Наконец меня привезли в ун-ет (МГУ), зеленого, старого, 
с налитыми кровью глазами» — 19 января 1934 года. А еще Игорь Ильинский, долж-
ный выступать с Чуковским на утреннике, не выучил его стихи... И пришлось Корнею 
Ивановичу все внимание публики отвлекать на себя. А Большая Московская гостини-
ца находилась в Охотном Ряду, рядом со строящейся гостиницей «Москва». Чуков-
ский мог бы (если бы захотел) составить путеводитель по московским гостиницам.

Удивительное и другое — в тот самый день, когда в жизни столицы случилось бес-
поворотное событие, а именно взрыв храма Христа Спасителя, Корней Иванович 
не только оказался в городе, но и своими глазами видел происходящее варварство. 
Глаза эти были потухшими, выцветшими от слез: 10 ноября на двенадцатом году умер-
ла младшая дочь Мурочка, похоронили ее в Алупке (могила долгое время считалась 
утраченной). Спустя 11 дней безутешные родители приезжают в Москву: «Нищие, оси-
ротелые, смертельно истерзанные. Ночь не спал — но наркотиков не принимал, по-
тому что от понтапона и веронала, принимаемых в поезде, стали дрожать руки и за -
болела голова. Москва накинулась на нас, как дикий зверь, — беспощадно. С тяже-
лым портфелем, с чемоданом вышли мы оба на вокзале — М. Б. захотела ехать к Шату-
новской». С Казанского вокзала, что на Каланчевской площади, они направились 
в Дом на набережной (улица Серафимовича, 2), дабы остановиться у Ольги Ша-
туновской, их хорошей знакомой, далеко не последнему человеку в московской пар-
тийной иерархии.

Пока ждали Шатуновскую, Корней Иванович чуть с ума не сошел: «Я приезжаю 
к Дому Правительства, ее нет. Ждать холодно, пальто у меня летнее, перчаток нет, 
я сажусь на чемодан, прямо на панели, на мосту — и вглядываюсь, вглядываюсь в про-
хожих. Ее нет. Тоска. Вот я — старик, так тяжко проработавший всю жизнь, сижу, без 
теплой одежды, на мосту, и все плюют и плюют мне в лицо, а вдали высится домина — 
неприступно-враждебный, и Мурочки нет — я испытал свирепое чувство тоски».

В Доме правительства обитала и семья Михаила Кольцова, также хорошо знако-
мого Чуковскому. У Кольцова он тоже впоследствии останавливался переночевать. 
Шик и блеск, с которыми жила в Москве советская партийная и культурная верхушка, 
поразили Корнея Ивановича прежде всего «великолепием своей жизни, по сравне-
нию с нашей алупкинской. Мебель изящнейшая, горячая вода день и ночь, комфорта-
бельные диваны, лифт, высокие комнаты. Сказано: Дом Правительства. У них я почув-
ствовал себя даже слишком уютно». Это у Шатуновской. А вот у Кольцова: «Роскошь, 
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в к-рой живет Кольцов, — после Алупки ошеломила меня. На столе десятки закусок. 
Четыре больших комнаты. Есть даже высшее достижение комфорта, почти недости-
жимое в Москве: приятная пустота в кабинете. Всего пять-шесть вещей, хотя хвати-
ло бы места для тридцати...»

И надо же такому случиться. Накануне 5 декабря — даты взрыва храма Христа 
Спасителя — Чуковский должен был покинуть столицу на «Красной стреле» с Ленин-
градского вокзала. Но — билетов не достать! С огромным трудом по партийному бла-
ту удалось достать билет. Словно все захотели в тот день срочно оставить Москву! 
И вот: «День солнечный, морозный, с серебряными дымами, с голубизною неба. Трам-
вай № 10 повез меня не на Каменный мост, а на Замоскворецкий, так как поблизости 
взрывают Храм Христа Спасителя. Выпалила пушка — три раза — и через пять минут, 
не раньше, взлетел сизый — прекрасный на солнце дым. Красноносые (от холода) маль-
чишки сидят на заборах и на кучах земли, запорошенных снегом... И новый взрыв — 
и дым — и средняя башня становится совсем кургузой. Баба глядит и плачет. Я по-
дошел по другому берегу Москва-реки — и когда подошел почти к самому Каменно-
му мосту — нельзя, патруль...» Чуковский уже ехал в «Красной стреле», а вандализм 
на Волхонке все продолжался. Снести столь огромный храм в за день большевикам-
ударникам оказалось не под силу... 

Разница в уровне жизни ленинградских и московских инженеров человеческих 
душ была для Чуковского очевидна. «Похоже, что в Москве всех писателей повысили 
в чине. Все завели себе стильные квартиры, обзавелись шубами, любовницами, по-
любили сытую жирную жизнь. В Проезде Худ. Театра против здания этого театра вы-
строили особняк для писателей. Я вчера был там у Сейфуллиной. У нее приятно то, 
что нет этого сытого, хамского стиля» — 24 ноября 1931 года. Лидия Сейфуллина 
жила в одном из первых писательских кооперативов, что и по сей день стоит в Ка-
мергерском переулке. 

Журнально-издательская канитель в Москве продолжается, и кажется, что никог-
да не закончится: «О, как надоело мне это мыканье по редакционным передням, ко-
торому не видно конца», — пишет он 4 марта 1932 года. Непонятно — когда же все 
это закончится? «Но каково Марии Борисовне после всего, что она пережила, гонять 
в виде отдыха по финотделам и канцеляриям! Казалось бы, ну много ли нам нужно: ведь 
всего два человека. А между тем оба работаем каторжно, и вот уже 3-й месяц не могу 
положить в Сберкассу 300 рублей, и продал книги, и весь в долгах. <...> Вчера ездил 
в „Лит. Газ.“ за деньгами трамваем „А“. И смотрел из окна на Москву. И на протяже-
нии всех тех километров, к-рые сделал трамвай, я видел одно: 95 проц. всех проходя-
щих женщин нагружены какою-ниб. тяжестью: жестянками от керосина, корзинами, 
кошелками, мешками. И чем старше женщина, тем тяжелей ее груз. Только молодые 
попадаются порою с пустыми руками. Но их мало. Так плохо организована добыча 
провизии, что каждая „хозяйка“ превратилась в верблюдицу. В трамваях эти мешки 
и кульки — истинное народное бедствие. Мне всю спину моего пальто измазали воню-
чею рыбою, а вчера я видел, как в трамвае у женщины из размокшей бумаги посыпа-
лись на пол соленые огурцы и когда она стала спасать их, из другого кулька вылетели 
струею бисквиты, тотчас же затоптанные ногами остервенелых пассажиров. Это явле-
ние обычное, т. к. оберточная бумага слабей паутины». Написано в 1931-м, а кажется, 
что и в 1971 году. Придя домой, эти женщины (несколько поколений подряд!), свар-
ганив на коммунальной кухне нехитрый ужин, принимались укладывать своих детишек 
спать, читая им на ночь стихи того человека, которому всю спину изгадили какой-то 
рыбой. Вероятно, пятно на пальто не удалось вывести, и потому несколько лет спу-
стя, осенью 1938-го Корней Иванович напишет сыну Николаю: «Очень хочется в Ле-
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нинград. О Москве думаю с тошнотой». В те дни он уже будет «как бы» москвичом, 
дачу в Переделкине уже получит (теперь уже это территория столицы!). А вот кварти-
ру еще нет — в ожидании жилплощади жить пока приходится в гостинице «Москва». 
Но совсем скоро дадут и квартиру, и даже машину, так что на трамвае «А» — «Аннуш -
ке» — ездить не придется.

Переезд семьи Чуковских в Москву в 1938 году интерпретируют по-разному. Ча-
сто причиной называют желание покинуть Ленинград, который в те годы захлестну-
ла волна репрессий. С этой точкой зрения трудно согласиться, поскольку масштабы 
арестов были огромны и пострадать можно было независимо от места жительства. 
Будь то крупный город или заштатный райцентр. Растет значение Москвы и в дру-
гом отношении: только здесь находится та сила, которая способна облегчить поло-
жение невинно осужденных. Вот и едут в столицу люди с надеждой на чудо, обивая 
пороги приемной «дедушки Калинина» на Воздвиженке, стучась в приемную главных 
карательных органов на Кузнецком Мосту.

Москва все дальше и дальше отдаляется от Ленинграда, превращающегося в «ве-
ликий город с областной судьбой». В одном из своих писем тех лет старшая дочь Ли-
дия даже называет его «провинциальным». И не случайно 20 июня 1934 года Чуков-
ский отмечает: «Теперь в Москве ко мне относятся так, будто я ничего другого не на-
писал, кроме детских стихов, но зато будто по части детских стихов я классик. Все это, 
конечно, глубоко обидно». А классикам полагаются в Советском Союзе совсем иные 
условия жизни, нежели всем остальным писателям. Можно ли сказать, что Чуковско-
го «назначили» классиком? Вполне. 

Переезд случился ни в один день, это было, судя по записям Чуковского, выму-
ченное решение. Смерть в 1931 году от туберкулеза Мурочки — любимой, последней 
дочери (как говорят в народе, «последыша»), необходимость делить жилплощадь ле-
нинградской квартиры — где когда-то звучал звонкий девичий смех — с чужими людь-
ми (Чуковского уплотнили, подселив к нему жильцов) — все это не могло не привести 
к мысли покинуть Ленинград. «Корней Иванович начинал хлопоты о переезде в Мо-
скву через Детиздат. Поначалу казалось, что его усилия увенчались успехом. В 1936 го -
ду заведующий Детиздатом Григорий Цыпин обещал Чуковскому пятикомнатную квар-
тиру на 1-й Мещанской улице, это обещание было выдано даже на фирменном блан-
ке. Корней Иванович начал обсуждать с женой план переезда более конкретно. Но все 
сорвалось: в конце 1937 года Григория Евгеньевича арестовали, через год расстреля-
ли. Следующих благодетелей Чуковского постигает та же судьба, что и Цыпина. Во-
прос с переездом решался еще какое-то время. И только в 1938 году, когда Корней 
Иванович обратился в ЦК комсомола, Литфонд выделил Чуковскому сначала дачу 
в писательском поселке Переделкино, а затем уже и квартиру в Москве на Тверской — 
в обмен на его жилье в Ленинграде. Новую квартиру жена Корнея Ивановича Ма-
рия Борисовна обустроила по своему вкусу. Стены были синего цвета оттенка инди-
го. Мебель в гостиной была из карельской березы. Гостей принимали в центральной 
комнате за круглым столом. Она же обставляла и переделкинскую дачу», — сообща-
ет чуковед Юлия Сычева.

«Москва поражает новизной. Давно ли я был в ней, а вот хожу по новым улицам 
мимо новых многоэтажных домов и даже не помню, что же здесь было раньше», — 
удивляется Чуковский 1 декабря 1934 года. В одном из таких новых домов на улице 
Горького нашлась квартира и для Корнея Ивановича. И не в Лаврушинском переулке — 
писательском муравейнике, а на главной улице советской столицы, где, словно на ви-
трине, живут самые достойные деятели культуры, науки, наркомы. И не только на ви-
трине — а еще и под микроскопом. Каждая квартира густо заселена невидимыми жиль-



230 / Петербургский книговик

НЕВА  7’2024

цами — жучками. Травить их бесполезно, они не дохнут. А «видеонаблюдение» осу-
ществляют лифтерши и дворники, они же непременные понятые при арестах. А что, 
удобно: дело свое знают, да и фамилии их сотрудники НКВД уже почти выучили 
наизусть, удобно в протоколы вносить во время обысков.

Валентин Берестов, не раз бывавший у Чуковского в гостях, рассказывал о своих 
прогулках с ним по Москве: «Провожаю Чуковского домой. Последние круги по дво-
ру. Идем против часовой стрелки. А по часовой стрелке прогуливается какая-то неяс-
ная фигура. Чуковский говорит о Некрасове, о Панаеве, и вдруг: „Нужно учиться ра-
ботать у Иосифа Виссарионовича. Вот мы с вами ляжем спать, а свет в его кабинете 
будет гореть до самого утра!“ И как ни в чем не бывало возвращается к Некрасову и Па-
наеву. Завершаем еще один круг, и опять ни с того ни с сего: „Нет-нет, «Двенадцать 
стульев» и вправду может оказать нежелательное влияние на часть молодежи!“ Что 
такое? Он же любит Ильфа и Петрова! Темная фигура проходит мимо нас. Чуковский 
прощается. Скоро девять, а в пять утра ему снова приниматься за работу». Чуковский 
сыграл эту сценку специально для предполагаемого топтуна, коих во дворах улицы 
Горького было великое множество (не говоря уже о самом «московском Бродвее»).

Жить на улице Горького было Чуковскому удобно: под боком Московский уни-
верситет на Моховой, где он не раз выступал, многие издательства, да взять хотя бы 
«Советский писатель» в Большом Гнездниковском переулке, 10, любимая сбер-
касса, магазин «Канцтовары», а главное — Ленинская библиотека на углу с Воздви-
женкой, которую однажды он сравнил с санаторием: и тихо, и соседи на полках стоят 
хорошие и знакомые. Диккенс, например, а еще Чехов, Пушкин, Толстой. Не так далеко 
и Политехнический музей на Новой площади, в аудитории которого Чуковский вы-
ступал и давным-давно, и по случаю своего восьмидесятилетия в 1962 году.

Вообще будет справедливым сделать такой вывод, что нынешняя Тверская — это 
улица Корнея Чуковского. Удивительно, как эта ассоциация раньше никому не при-
шла в голову. Пожалуй, это единственный писатель, так кровно к ней привязанный. 
Здесь можно было запросто встретить его гуляющим. Как Евгений Шварц: «Ты зна-
ешь, иду вчера вечером по улице Горького мимо телеграфа и вдруг вижу навстречу — 
кого ты думаешь? — Корней Иванович! Ты не поверишь, я сам удивился, до чего ж меня 
обрадовала эта встреча! А главное, ведь и он тоже обрадовался. Честное слово! Так 
обнимал, такие симпатичные, удивительно положительные слова по моему адресу 
употреблял... И добавил уже другим тоном, даже с некоторой грустью:

—Ты, конечно, был прав, я ошельмовал Корнея в своем „Белом волке“. Написалось 
с маху, сгоряча, под влиянием минуты...

Найду время, непременно перепишу. И — не нашел, не переписал, не успел». Так 
он рассказывал Леониду Пантелееву.

В очерке «Белый волк» Шварц — не только известный драматург, но и в прошлом 
литературный секретарь Чуковского — нарисовал его портрет. И многие подлинные 
черты, надо сказать, он подметил. Но это был Чуковский 1920-х годов, еще ленингра-
дец. Не стоит шварцевский рисунок превращать в многогранное полотно, запечатлев-
шее для нас всего Чуковского. Да это и невозможно по той же причине — почти за де-
вяносто лет человек не мог не измениться.

С 1939 года маршрут улица Горького — Переделкино станет для Корнея Ивано-
вича обыденным. Прервется он с началом войны, когда советских писателей отпра-
вили в эвакуацию в Среднюю Азию. Чуковский вернется в Москву задолго до побе-
ды и обнаружит в квартире чужих людей — семью работника НКВД. А кто же еще 
мог внаглую занять пустующую жилплощадь на улице Горького? Только они и спо-
собны были на это. Благодаря некоему волшебному номеру телефона оккупантов 
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удастся быстро выселить. А то пришлось бы вновь жить в коммуналке, как давеча 
в Ленинграде. 

В другой раз Лидия Либединская встретит одинокого Чуковского в Центральном 
Доме литераторов на Поварской улице — осенью 1942 года, в дубовом зале рестора-
на: «Я увидела Корнея Ивановича. Мы были знакомы раньше. Впрочем, назвать это 
знакомством трудно. Мне было лет тринадцать, когда мама, отправляясь к Чуковско-
му по какому-то редакционному делу, взяла меня с собой. Надежды на то, что Корней 
Иванович запомнил меня, не было никакой... Я набралась смелости и поздоровалась. 
К моему удивлению, Корней Иванович сразу узнал меня». Корней Иванович усадил 
Либединскую за стол, рассказал о недавно постигшем его горе — гибели на фронте сына 
Бориса. А в Москве он затем, чтобы встретиться со старшим Николаем, которому дали 
отпуск для встречи с отцом. С собой из Ташкента Корней Иванович привез новую сказ-
ку «Одолеем Бармалея».

«Сейчас вы пойдете со мной. Очень не хочется возвращаться одному в пустую квар-
тиру», — сказал Чуковский. И они прошли на улицу Горького: «Комнаты, в которых 
целый год никто не жил, зрелище грустное. Беспорядок, затхлость — свидетельство 
беды, заставившей хозяев покинуть свое жилище. Впрочем, вокруг Корнея Ивановича 
становилось сразу обжито и уютно. Стоило только управиться с пылью, покрывавшей 
большой письменный стол и книжные полки, подмести пол и растворить настежь ок -
на, а Корней Иванович уже расположился в кресле, прикрыв пледом колени. С улицы 
тянуло сентябрьской свежестью, после жаркого Ташкента прохлада казалась непри-
вычной, он зябко кутался. Стемнело. Пришлось закрыть окна, опустить маскировоч-
ные шторы. В комнате сразу стало тихо. Длинными своими руками, почти не меняя 
позы, Корней Иванович доставал с полок то одну книгу, то другую, бережно листал 
и аккуратно ставил на прежнее место. Казалось, он здоровается с ними. Я возилась 
на кухне — варила рис, привезенный Корнеем. Ивановичем из Ташкента в белоснеж-
ном полотняном мешочке. Вдруг он позвал меня».

Он устроил Либединской экзамен, «гоняя» ее по датам рождения великих русских 
писателей. И лишь на Тургеневе и Некрасове она «срезалась». Чуковский отчитал 
девушку: «Не помните? Вы пишете стихи, вы собираетесь, насколько я понимаю, 
стать профессиональным литератором, даже учитесь в Литературном институте!.. А что 
может быть страшнее полуграмотного литератора?!» И затем подарил томик турге-
невских писем 1884 года издания. Накормив ужином, еще до комендантского часа 
Корней Иванович отпустил ее домой, читать Тургенева.

На следующий день они поехали в Переделкино, где Корней Иванович захотел по-
казать в саду то место, где в прошлом году он думал зарыть «Чукоккалу». Хорошо 
еще, что выкопавший ее соседский сторож не пустил бесценные страницы на самокрут-
ку. Так она и сохранилась. А в переделкинском доме стояла в те дни военная часть.

В годы войны Чуковский даст приют всей большой семье. «В годы войны мы жили 
вместе с Корнеем Ивановичем в его московской квартире — с марта 1943 года. Он толь-
ко что вернулся из ташкентской эвакуации. Побывавшему в Москве до этого (в сентябре 
1942 года) моему отцу Николаю Корнеевичу московская жизнь показалась раем после 
ленинградской блокады, и он стал просить К. И. взять нас в Москву из Перми, где мы 
голодали и холодали. К. И. был тогда достаточно „могущественен“ для этого. Перевод 
состоялся быстро. Мы получили пропуска на въезд и прописку. Выигрыша не оказа-
лось никакого, кроме климатического. Москва была прифронтовым городом: Смоленск 
был в руках гитлеровцев. Часто нас беспокоили ночные тревоги, хотя ни одного со-
стоявшегося налета уже не припоминаю. Карточки плохо и неполно „отоваривались“, 
причем за всеми продуктами, кроме хлеба, надо было стоять в очередях.
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Большинство домов было „законсервировано“, то есть там не было ни газа, ни ото-
пления, а электричество включали „по лимиту“. Исчерпали лимит — вас отключают! 
А жили-то в коммунальных квартирах, как тут уследишь! К счастью, дом К. И. отапли-
вался и даже имел горячую воду, и лимита на свет не было. Неохотно спускаясь в бом-
боубежище, К. И. брал с собой только папку с „Чукоккалой“... Осенью 1943 года в квар -
тиру К. И. перебралась из Ташкента Лидия Корнеевна с дочкой Люшей, и мы стали 
жить ввосьмером», — свидетельствует наименее известная внучка Наталья Костюкова.

«Солнце. Теплынь. Сижу на ул. Горького с раскрытым окном. Позвонил Леонов. 
Не хочу ли проехаться в Переделкино? Заехал за мною, — в пути стал рассказывать 
свой роман...» — отметил Чуковский 4 марта 1951 года в дневнике. Он и сам бы мог на-
писать роман, и не один, если бы не мешали. Чуковский так говорил о своей долгой жиз-
ни в литературе: «Когда я начинал, то был самым молодым среди писателей, а сейчас 
я уже старейший писатель». Так он стал и старейшим жителем Переделкина. И одним 
из самых работящих. Чтобы посетители не отвлекали от работы, на стене дачи пове-
сили табличку: «Прошу даже самых близких друзей приходить только по воскресе-
ньям». Это был первый «фильтр», а вот второй — внутри дачи, перед лестницей на 
второй этаж, где был кабинет Чуковского: «Дорогие гости! Если бы хозяин этого дома 
даже умолял вас остаться дольше девяти часов вечера — не соглашайтесь!»

Многие восхищались плодовитостью и трудолюбию Деда — так любовно звали 
его в семье — особенно более юные литераторы. Очень проникновенно выразили свое 
почтение к нему Лев Копелев и Раиса Орлова: «С годами он постепенно убедился: 
чтобы вырастить колос, недостаточно самого сильного желания,— необходима дол-
гая, упрямая, часто неблагодарная работа. И необходимо время. Он убеждался, что 
на высоты культуры нельзя вбежать, что ни колос, ни человек, ни книга не созревают 
ускоренно, досрочно. Ему посчастливилось. Годы оттепели пришлись ему как раз впо-
ру. Его сосредоточенная воля восторжествовала. Он дожил до той поры, когда его со-
кровенные накопления стали жизненно необходимы для множества людей. И он — 
щедрый скупой рыцарь — успел раздать немалую часть своих сокровищ.

Под его рабочим столом в переделкинском кабинете стоял сундучок, в котором 
лежали стопы пожелтевших листов, тетради, записные книжки. К. И. годами соби-
рал рукописи Некрасова. В том же сундучке хранились рукописи Толстого и Чехова... 
В кабинете, где стоял заветный сундучок, Корней Иванович слушал стихи молодых 
поэтов, читал рукописи начинающих писателей, разбирал их, критиковал, хвалил. 
И тогда связь времен становилась явственной, зримой, осязаемой. Входя в эту комнату, 
мы испытывали и жадное любопытство, и счастливое сознание причастности. Корней 
Чуковский олицетворял бесконечность, непрерывность жизни русского слова. Каждый 
раз мы уходили от него со смешанными чувствами — стыда и радости. Стыдно было 
за то, что так мало сделали сами, так легкомысленно расходуем время и силы, так не-
взыскательны к себе и к друзьям... И всегда радовались, что он есть. Дожил. Вопреки 
всему — успел. Не только посеял, но и увидел хоть некоторые плоды. Он жил долго. 
К счастью для русской культуры».

Вот кого нужно было награждать золотой звездой Героя Социалистического Тру-
да! А ведь каких только писателей не удостоили этой «высокой награды Родины» — 
попробуй сейчас вспомни! Но куда там — Чуковский столько «нехороших» писем под-
писал, в частности, против реабилитации Сталина в 1966 году, в защиту диссидентов, 
что ему «Гертруда» была не положена. Да еще и дочь-правозащитницу воспитал! Зато 
было у него четыре ордена Трудового Красного Знамени и один орден Ленина. Всего 
пять орденов — как внуков, по одному на каждого.

Кстати, внуков Корней Иванович приучал к труду собственным примером, один 
из них, Евгений Чуковский, благодарен деду: «В нашей семье... каждый имел обязан-
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ности. Кстати, после войны в Переделкине было пропасть земляники, мы собирали ее 
и знали, что первая кружка — Деду, вторая — бабушке, а третья — уже себе. Корней 
Иванович бездельников не то что не любил — презирал. Он ни разу не отдыхал в том по-
нимании — лежать днями на пляже. Обычно, закончив большую работу, еще усталый, 
через несколько дней садился за стол, писал. Иначе, говорил, скучно. Сам умел мно-
гое. В молодости был маляром. По его словам, эта работа способствовала изучению 
английского: крася крышу, он выводил на ней разноцветной краской слова — так бы-
стрее они запоминались, а потом закрывал все общим тоном. Когда ему было за во-
семьдесят, пришли маляры. Дед взбунтовался: это же тяп-ляп! Влез на крышу и проде-
монстрировал, как должно красить. Те вылупили глаза — его квалификация оказалась 
намного выше. И меня, и соседских ребят учил этому ремеслу. Устраивал конкурсы. 
Тому, кто лучше выкрасит скамейку и при этом меньше всех измажется, давал грушу. 
А как здорово он умел грести! Соберет ребят — и на пруд. Сядет в лодку, показыва-
ет, как надо держать весла, чтобы, потратив меньше сил, получить больший эффект. 
В школе я был плохим учеником. Корней Иванович считал, что дело не в том, кто 
учится, а кто учит. Разбор предложений, нудный на школьных уроках, Дед превращал 
в увлекательную игру. Но учить английский заставлял». Какой хороший дедушка! 
Хорошо известна просветительская деятельность Чуковского, превратившего свою 
дачу (на улице Серафимовича, 3) в уникальный и гостеприимный дом, где хоро-
шо было не только его внукам, но и другим детишкам. А сколько сил и нервов потре-
бовалось Корнею Ивановичу, чтобы выстроить библиотеку (на свои же средства!). 
По-соседски заглядывал он и к коллегам по цеху. Правда, не ко всем — с иными и здо-
роваться не хотелось, такова была специфическая атмосфера и в самом Переделкине, 
да и в Союзе писателей, наполненном самыми разными персонажами.

 А вот к Борису Пастернаку Чуковский не преминул зайти — одним из первых с по-
здравлением по случаю присвоения в 1958 году Нобелевской премии, на улицу Пав-
ленко, 3. Хотя он мог бы просто позвонить по телефону. Но в том-то и дело, что это 
чудо цивилизации Чуковский не очень-то жаловал (в этом он был схож со Львом 
Толстым). Лидия Корнеевна рассказывала, что «Переделкино заставило его до неко-
торой степени примириться с телефоном. Все дела его, все издательства, все хлопо-
ты были в Москве. Без телефона не обойдешься. Особенно в самые последние годы, 
когда ездить в Москву он перестал совсем. Разумеется, Клара Израилевна и все мы, де-
журившие при нем поочередно, сортировали звонки и старались не обременять его 
телефоном. И все-таки дела, собственные и чужие, вынуждали Корнея Ивановича не-
редко пользоваться ненавистным ему аппаратом. Дождавшись, когда Клара Израи-
левна (секретарь. — А. В.) или Марина Николаевна (невестка. — А. В.) раз добудут все 
необходимые номера, фамилии, названия, имена, отчества, пока они соединят его 
с городом, он сам брался за трубку». Звонить приходилось постоянно — просить вся-
кое там начальство, врачей, ходатайствовать за других, но только не за себя. Так ска-
зать, торговать фамилией.

Зато пешком в Москву (по примеру Льва Толстого) Чуковский ходить не отважи-
вался. А зря — ведь он мог встретить по дороге много самых разных людей, интерес 
к которым был неподдельным. Особенно к незнакомым, как выразилась Лидия Кор-
неевна, «ему хотелось рассмотреть каждого нового человека снаружи и изнутри; рас-
смотреть, растормошить, или, точнее, распотрошить, как хочется детям распотро-
шить новую игрушку: что за пружины заставляют медведя рявкать, а солдата отдавать 
честь?» Но и наличие машины не препятствовало проявлению этого интереса: «Ког-
да, уже в поздние годы, он ехал, бывало, из Переделкина на собственной машине 
в Москву, он не только, само собой разумеется, прихватывал по дороге каждого, кто 
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поднимал руку, но и сам зазывал пешеходов в машину, — увидит старика с мешком 
на спине или женщину с ребенком на руках и щелкнет дверцей: „Садитесь — подве -
зу!“ Делал он это из естественного желания облегчить путь нагруженному пешеходу, 
но также и из любознательности. Проехать мимо человека он не мог». Заботили Кор-
нея Ивановича и бытовые проблемы случайных попутчиков. Если бы его выдвину-
ли в депутаты пусть даже не Верховного Совета, а всего лишь Московской области — 
он был бы, несомненно, очень хорошим народным избранником. И причиной голов-
ной боли и бессонницы не только у себя, но и всяких чиновников-бюрократов. По-
тому и не выдвинули. 

«Получила за лето несколько писем от Елены Мих., два последних из Переделкина, 
где она гостит у К. И. Чуковского, который отнесся к ней, как к родной. Кажется, сей-
час все известно: и кто оклеветал ее, и какими методами добивались „сознания“. И вот 
нет возможности добиться снятия судимости, судимости, заведомо неправильной, по-
рочной. Чуковский хлопочет два месяца, пришлось Е. М. поехать в Ленинград — добьет-
ся ли она чего-нибудь?» — записала в дневнике 23 августа 1955 года художник Любовь 
Шапорина. Речь идет об освобожденной из лагеря ленинградском литераторе Елене 
Тагер, о реабилитации которой хлопотал Чуковский. Сколько сил о потратил на бес-
корыстную помощь репрессированным — даже трудно подсчитать. Уже факт того, что 
в переделкинском доме Чуковского жил Александр Солженицын, говорит сам за себя.

12 апреля 1962 года Чуковского в Переделкине навестил Александр Твардовский 
с радостной вестью о присуждении Ленинской премии. Почему Твардовскому было 
важно «привезти» премию Чуковскому? Александр Трифонович ответил добром на 
добро. Он хорошо помнил, что когда еще до войны вышла из печати его поэма «Стра-
на Муравия», первым, кто поздравил молодого поэта, был именно Корней Чуков-
ский. «Тогда для меня это было письмо писателя из писателей», — признавался Твар-
довский критику Алексею Кондратовичу 18 декабря 1968 года. И прибавил: «Да, он 
всегда был немолод». Примечательно, что о литературных способностях детей Чу-
ковского — Николая и Лидии — Твардовский был не лучшего мнения, говоря про 
«Н. Чуковского, бездарного литераторского сына, ставшего литератором, как и сестра, 
по обстоятельствам рождения, обстановки — автоматически» — запись в дневнике от 
20 августа 1965 года.

Все перипетии присуждения Ленинской премии скрыты ныне в анналах Российско-
го архива литературы и искусства. Хотя кто сегодня ее помнит? А вот степень доктора 
Оксфордского университета присваивают до сих пор, ее обладателем Корней Ивано-
вич стал в 1962 году. Но почему Чуковского не избрали в Академию наук СССР, куда 
попали и Шолохов, и Федин, и Леонов? Писателей определяли туда по специальной 
квоте. Корней Иванович был не менее достоин, учитывая его литературоведческие 
труды. Хорошо на этот счет отозвался Твардовский: «Потому и не стал академи-
ком, что принял доктора Оксфордского университета. Ах ты... доктор Оксфордского! 
Так — на тебе!» — из дневника А. Кондратовича от 29 октября 1969 года.

За рубежом Чуковского хорошо знали, переводили и издавали. Корней Иванович 
любил вспоминать, какие казусы происходили иногда с переводами его некоторых 
стихов, например, когда «бедный крокодил жабу проглотил» перевели как «бедный 
крокодил позабыл, как улыбаться». Забавно. Разные зверюшки не обходили сторо-
ной и переделкинскую дачу писателя. Литератор Александра Бруштейн утверждала, 
что Чуковского знала там каждая собака: «Почти одновременно с выходом на улицу... 
к нему стремительно мчатся отовсюду собаки! Всякие — свои и чужие, породистые со-
бачьи аристократы и лохматые дворовые псы, разномастные, с самыми несхожими 
ушами и хвостами. Всех их объединяет одно чувство: они обожают „Отшельника“! Они 
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бегают вокруг него, прыгают, лают, но не грозно, а радостно, словно сообщают всему 
миру: „Вот он, вот он, наш дорогой друг!“» Трогательно... Сегодня в бывшем передел-
кинском доме дедушки Корнея — удивительный музей. Здесь, кстати, висит и оксфорд-
ская мантия.... А неподалеку появилась наконец и улица Корнея Чуковского.
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