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Виктор КОСТЕЦКИЙ

ЭСТЕТИКА УЛИЦЫ 

В РАННЕЙ АНТИЧНОСТИ:
истоки западной философии

Начало — половина дела.
Платон

...А хорошее начало — больше 
половины дела.

Аристотель

Так называемая «философия Древнего Востока» не возникает на улице. 
Место ее появления — это монастыри и придворные апартаменты. Истоки западной 
философии не имеют никакого отношения к жречеству и дворцовой жизни. То, что 
называют «античной наукой» и «античной философией», возникает именно на ули-
це, только «улица» в античном полисе не сводилась к проезжей части.

В русском языке, например, «улица» означает свободное пространство между ря-
дами домов «лицом друг к другу». Это не переулок, не закуток, не площадь, не тупик. 
С другой стороны, улица означает «вне дома»; дети говорят: «пошел на улицу». В древ-
негреческом языке улица (οδος) тоже означает «выйти за порог» (ουδος — порог); 
улица одноименна с дорогой, точнее, с городской дорогой. Но поселение под названи-
ем «полис» является не простым городом, и дороги там тоже не просто дороги. В полисе 
дороги по своему возникновению и содержанию являются «дорогами к своему дому». 
В выражении «свой дом» надо чувствовать очарование. Это не квартира, не съемное 
жилье, не халупа, — а материальное право на гражданскую и семейную благодать.

Слово «дом» в таких языках, как русский, древнегреческий и санскрит, звучит поч-
ти одинаково: «дома» в санкрите, «домос» в древнегреческом. Во всех трех языках 
слово дом имеет двойное значение: 1) жилище; 2) проживание семьей. В полисе дом 
стал чаще называться «экос» («ойкос» в другом произношении) — как жилой дом-
фабрика на одну семью. В экосе уже нет «семейного уюта»: на первом месте производ-
ство и экономика. Аналогично в русском языке: два значения слова «дом» все боль-
ше расходятся: дом как любое здание; дом как семейный уют.

Надо понимать, что в античном полисе (городе-государстве) феномен семейного 
уюта исчезал в экосе, но появлялся на «дороге к своему дому». Смысл уюта обретал-
ся не в доме-экосе как частной собственности одной семьи, а в «дороге к своему дому». 
В современной философской литературе оскомину набило понятие «агоры» (площа-
ди). Площадь в античном городе возникла из пустыря на пересечении дорог и архи-
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тектурно оформилась в довольно поздний период античной цивилизации. Изначаль-
но и долгое время агора — это пустырь, базар, рынок, ярмарка, сходка, судилище, 
отнюдь не место для философии и науки. Иное дело улица как «дорога к дому», причем 
с учетом всей метафоричности этого выражения.

 Когда археологи делают раскопки античных городов, они мечтают о дворцах 
и храмах. По отношению к ранним цивилизациям это уместно. Во втором тысячеле-
тии до нашей эры на Крите и в Аттике действительно существовали дворцы и храмы. 
Но после ряда землетрясений, после Троянской войны почти на пять столетий дворцо-
вые цивилизации исчезли, территории пришли в запустение. Лишь к VIII веку до н. э. 
стали оформляться новые поселения: но без дворцов, храмов, мазанок и землянок. 
Город застраивался «средним классом»: у всех капитальный дом на одну мастеро-
вую семью. Новые поселенцы для своего постоянного обитания выбирали странный 
ландшафт: не берега рек и морей, не горы или долины, не степи или лесные равни-
ны. Поселенцев привлекала исключительно мелкохолмистая территория с укромным 
выходом к морю. Туристы могут иметь представление о ландшафте полиса по Афи -
нам и Риму.

Освоение территории начиналось одновременно с верхушек холмов. На холме си-
лою одной семьи возводилось каменное домостроение (материал песчаник) в двух уров-
нях с закрытым внутренним двориком. Иногда говорят «с домом вокруг двора». Пер-
вый этаж использовался для производства одного вида товара силами самой семьи, вто-
рой отводился под жилье. Семья включала в себя не родственников (приживальцев), 
которые жили в рабочей (служебной) зоне, отчего сформировалось античное представ-
ление о «рабах» (без уничижительного значения). На момент формирования поселе-
ний нового типа существовал только один тип «рабства» — приживальцы, например, 
жертвы кораблерушений, беженцы. Историки называют это «домашним рабством». 
Довольно примечательно, что в поэмах Гомера о рабстве не упоминается; есть только 
«служанки», реже «слуги». Изначально античное «рабство» было формой гуманиз-
ма: человека приютили; он, естественно, не ел свой хлеб даром; но и в свои жилые по-
кои его ночевать не пускали. В истории человечества всегда были «формы зависимо-
сти», среди которых очень немногие можно отнести к рабству, хотя в метафориче-
ском плане — все. 

Слова «домос» и «экос» почти синонимии, но для культуры имеют значение их от-
личия. Домос ориентирован на уют домашнего очага и теплоту родственных отноше-
ний, поэтому домос украшается изнутри всеми доступными средствами: коврики, ме-
бель, игрушки, памятные дары, красивая утварь. Иначе в экосе: это фабрика, ноч-
лег, харчевня. Экос изнутри не украшается, в интерьер не вкладываются деньги. Экос 
украшается снаружи, причем не ради строения; у экоса на вершине холма четыре фа-
садных стены — и все они видны с дороги. Дома в античном полисе раскрашивали 
не менее ярко, броско, кричаще, чем современные рекламы.

Дорога к своему дому, часто не в единственном экземпляре, приобретает не только 
важное хозяйственное значение, но и конкретно-символическое: это торговая марка, 
престиж, политический вес домовладельцев («демоса»). Экономика экоса, основан-
ная на семейной рабочей силе, да еще при отсутствии конкуренции (на основе договор-
ных отношений), приносила весьма ощутимый доход. Сложилась практика большую 
часть финансов вкладывать в «дорогу к своему дому»: лестницы, портики, балюстра-
ды, зеленые ограждения. Естественным образом город превращался в парк. 

Улица — в широком культурологическом значении — существенно зависит от кли-
мата и погоды. При иных погодно-климатических условиях улица при самом лучшем 
благоустройстве может оказаться необитаемой. Не так было в Северном Средиземно-
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морье. К вечернему моциону даже в самые жаркие месяцы наступала прохлада. Трудо-
вые будни «семейного подряда» заканчивались, и наступало время досуга: облачение 
в наряды и мерный проминад («перипатос») от холма до холма по пологим мрамор-
ным мощениям. Как проницательно отмечал О. Шпенглер, «любая античная этика 
есть этика осанки» [Шпенглер, 1993. с. 531]. Улица была тем местом, где осанка была 
не выправкой, а присягой горожан добродетели и гражданству своего отечества.

Античная улица всем располагала к досуговому общению (в отличие, кстати, от аго-
ры). Кроме обычной соседской болтовни, сложилась практика на ходу слушать рас-
сказы путешественников: о войнах, болезнях, праздниках, религиях, о животных 
и растениях, об обычаях у разных народов. Каждый вечер новые люди рассказыва-
ли новые истории и несли новые знания. Тогда и сложился «образовательный до-
суг» («схолэ») — своего рода школа на свежем воздухе в свободное время.

Неудивительно, что новая форма поселения у самих поселенцев вызывала восторг, 
оборотной стороной которого явился всенародный патриотизм. Между тем граждан-
ское общество имело свою «ахиллесову» пяту: кризис семьи в условиях товарного 
семейного производства. М. Вебер с полным основанием мог называть тип хозяйство-
вания в экосе «античным капитализмом», который со временем выродился в рабо-
владение. Классики марксизма, предлагая «учение о формациях», недостаточно знали 
раннюю историю Европы, а частично и вовсе не знали ее, особенно древнюю. При се-
мейном товарном производстве «рабочей силой» становятся дети: чем их больше, 
тем лучше. Дети заводятся бесплатно, работают за еду; ребенка часто сдавали работ-
ником в аренду соседу на три года. Из семьи стали устраняться родственные отноше-
ния. Детей заводили, чтобы они работали, подросшие дети ждали наследства. Обо-
ротной стороной семейного финансового благополучия стал кризис семьи. Как писал 
Геродот: «Больше не будет меж братьев любви, как бывало когда-то, старых родите-
лей скоро совсем почитать перестанут <...> Правду заменит кулак <...> Где сила, там 
будет и правда <...> Стыд пропадет» [Античная литература, 1989, с. 63].

 Право (если не долг!) быть богатым в родном городе никто не отменял, но возник-
ла проблема совмещения этого права с нравственностью. Первый философский во-
прос западной цивилизации возник еще до появления западной философии: это вопрос 
о совмещении богатства и нравственности — в сфере воспитания детей и взрослых. 
Полис в античной цивилизации был не просто городом в экономико-политическом 
значении, но всегда был городом с принудительным воспитанием детей и взрослых. 
Об успехах такого воспитания свидетельствует тот факт, что богатые жили скромно, 
старательно избегая роскоши и даже впадая в аскезу.

Ответ на философский вопрос о воспитании дала улица. Появились рассказчики, 
которые одновременно были богатыми и нравственными, а с появлением законов го-
сударства еще и законопослушными. По их примеру сформировался идеал горожани-
на (гражданина, у римлян «цивитас»): надо быть одновременно богатым, нравствен-
ным и законопослушным. Ушлым в практических делах грекам было понятно, что 
это невозможно: богатым трудно оставаться нравственными и законопослушными; 
нравственным труднее разбогатеть и легче оказаться под судом. Людей, способных 
представлять идеал нации в форме «богатый, нравственный, законопослушный» 
стали называть «софосами» (мудрецами); их было меньше, чем городов в Элладе, 
а в некоторых городках и странах не бывало никогда.

Первый этап античной философии, подготовительный, получил название «эпо-
ха семи мудрецов». Софосы гуляли по улицам в часы «образованного досуга» и вели 
беседы на тему «лучше потеря, чем дурная прибыль», «жадный всегда беден», «ниче -
го сверх меры». Даже богатым надо быть не сверх меры, и доброте есть предел. Пока-
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зателен совет Солона, обращенный в закон: «Кто выколет глаз одноглазому, тому вы-
колоть оба» (мораль: живешь рядом с одноглазым, даже в ссоре будь внимательным). 
Античная педагогика взывала к мудрости. Софосы оказали влияние на формирование 
писаных законов и возникновение правового государства на основе принципа разде-
ления властей (реформатор Солон сам был известен в качестве софоса). Софосы при-
вили горожанам «любовь к мудрости» еще до появления собственно «философии». 
Довольно забавно, что в русской культуре нет понятия «мудрость». Слово «мудрец» 
звучит или архаично, или иронично. В античном полисе «мудрец» означало такого 
человека, которому удавалось одновременно быть богатым, нравственным и законо-
послушным, о чем я писал четверть века назад [Костецкий, 2000] без надежды быть 
услышанным. В стране тысячами издавались учебники с сентенциями типа «филосо-
фия — это мировоззренческое мышление или мыслящее мировоззрение» [Чанышев, 
1981, с. 25], «античная философия в целом — философия рабовладельческого обще-
ства» [ с. 123]. О софосах не вспоминали.

Советы софосов передавались из уст в уста в виде коротких изречений («гномов»); 
позднее римляне назвали гномы сентенциями. Одна из сентенций имела особое значе-
ние, в качестве принципа: «Жить надо по природе». Дело в том, что в правовом госу-
дарстве надо соблюдать законы, но чем определяется справедливость законов? Законы 
создаются людьми, людям свойственно ошибаться: даже нравы могут быть вредными, 
равно как экономический рост. В качестве общей меры нравственности, правопоряд-
ка и коммерческого успеха софосы потребовали обращения к «природе» («фюсис»).

В культуре «перипатоса» возникла новая плеяда рассказчиков, получивших назва-
ние «фисиологи» (говорящие о природе). Тема «О природе» оказалась востребованной, 
в том числе по причине изрядной доли остроумия в доводах рассказчиков. Например, 
все видят, что линия горизонта имеет вид дуги. Варианты: земля — это диск; земля — 
цилиндр; земля — это шар. В рассказах появляются факты наблюдений, выдвигаются 
гипотезы, приводятся аргументы — и все это на улице, на виду всех гуляющих. Антич-
ная наука зарождалась в форме интеллектуального озорства, родственного в культур-
ном отношении загадкам и шарадам Древнего Востока. Никакого отношения к рациона-
лизации мифов, к десакрализации мировоззрения, к трудному пути «от мифа к логосу», 
к рефлексии над астрономией и математикой Вавилона наука античности не имела. 
Первоначально науку даже к «знанию» не относили, не то что к «мудрости». Фалеса 
отнесли к софосам не за тезис «все есть вода», а за умение наживать богатство, не всту-
пая в противоречие с нравственностью (известная история с оливковыми маслобойня-
ми). Предсказание солнечного затмения лишь укрепило авторитет Фалеса как софоса. 
Об остроумии Фалеса, сопряженного с трагическим миропониманием, история не за-
была сохранить свидетельства. На вопрос, почему он не заводит детей (это же выгод-
но!), Фалес ответил кратко: «Потому, что люблю их». «За что благодарен судьбе? — 
За то, что человек, а не животное; за то, что эллин, а не варвар; за то, что мужчина, 
а не женщина». 

Можно сказать, что фисиологи (натурфилософы), в отличие от софосов, со своей 
задачей «понять природу» при всем обилии попыток не справились. Чем больше вни-
кали в тезис «надо жить по природе», тем меньше понимали природу. В итоге, уже по-
сле Сократа, пришли к выводу, что природа распознается через человека, а не через 
звезды, моря, флору и фауну. С возникновением христианства в философии возник 
тезис, прямо противоположный мудрости софосов: «Не надо жить по природе!» Надо 
жить по духу.

В XVIII веке в русле эпохи Просвещения стали появляться книги с попыткой дать 
систематическое изложение греческой философии; обзор работ представлен Э. Цел ле-
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ром [Целлер, 1996, с. 15—20]. Естественно, что авторы монографий увязали возникно-
вение западной философии с научными прожектами фисиологов, начав с Фалеса. В си-
лу колоссальной филологической и исторической эрудиции немецких авторов не мог 
не возникнуть вопрос «о предпосылках античной философии». Неожиданно вопрос 
при всех усилиях оказался неподъемным. 

Проблема в том, что все социально-экономические, культурные факторы повто-
рялись в разные времена и по всему миру неоднократно, но западная философия воз-
никла лишь однажды и только в Элладе. Рим, во многих отношениях повторяя куль-
туру Эллады, философию вынужден был заимствовать. Столетние усилия много-
опытных и эрудированных историков философии закончились признанием Э. Ренана: 
возникновение западной философии есть «греческое чудо». Сверхталантливый народ, 
сверхблагоприятные ландшафт и климат, сверхуникальная организация города — 
вот и «греческое чудо». Собственно, и Э. Целлер склоняется к тому, что с этим долж-
но согласиться. «Подлинные причины возникновения греческой философии, — писал 
он, — заключаются в счастливой одаренности греческого народа, в возбуждающем дей-
ствии на него его географического положения и истории...» [Целлер, 1996, с. 23]. Дру-
гой его современник, известный антиковед Т. Гомперц придавал особое значение ко-
лонизации: «Решающее влияние на судьбы духовной жизни Греции оказали, однако 
же, колонии <...> Колонии были как бы огромными „опытными полями“ эллинского 
духа, на которых он мог испытывать свои способности при наибольшем разнообразии 
условий и развивать все дремлющие в нем задатки» [Гомперц, 1999, с. 9—11].

Надо заметить, что столетие спустя после Целлера и Гомперца ситуация в истори-
ческой науке мало изменилась: те же переливы «от мифа к логосу», те же «мифоген-
ные» и «гносеогенные» гипотезы, апелляции к разложению родового строя, отсылы 
к рефлексии и рационализации мышления. Не ново, не оригинально, не убедительно. 
Что касается России, то она шла в русле немецкого антиковедения, не делая ни шага 
вперед. Останавливаться на мнениях А. Ф. Лосева или В. Ф. Асмуса и даже работ, вроде 
специально посвященных этому вопросу [Донских, Кочергин, 1993], не имеет смысла.

 Французский филолог и историк Ж.-П. Вернан в 1962 году издал трактат «Проис-
хождение древнегреческой мысли», начав издалека — с крито-микенской цивилиза-
ции. Далее, как всегда, «темные века» (пять столетий), миграции племен, переселенцы, 
колонизации, — в итоге все свелось к пресловутой «рационализации» (жизни и мыш-
ления). В «Заключении» своего трактата Вернан писал: «Становление полиса, рожде-
ние философии — весьма тесные связи между этими явлениями объясняют возникно-
вение рациональной мысли, истоки которой восходят к социальным структурам и скла-
ду мышления» [Вернан, 1988, с. 156]. По непонятным причинам французский автор 
для выяснения «происхождения древнегреческой мысли» прибегает к подробному раз-
бору крито-микенской цивилизации, что совершенно бесполезно для понимания исто-
ков античной философии. С другой стороны, Ж.-П. Вернан не обращает внимания на 
то, почему переселенцы, в среде которых и возникла философия, для полиса выбира-
ли мелкохолмистую местность, в каком порядке шла застройка холмов: сверху вниз 
или снизу вверх; городская застройка начинались с центральной площади или ею за-
канчивалась, чем экос отличается от домоса, какими были внутрисемейные отноше-
ния и почему «рабам» доверяли покупку ювелирных украшений при самостоятель-
ной поездке в другой город. Культурологические подробности, безусловно, возвраща-
ют историческим мыслям конкретность, и, должен признаться, я благодарен Вернану 
за сам ход мыслей.

Складывается впечатление, что у историков нет понимания того, что в «эпоху арха-
ики» миграции населения часто носили не этнический («родо-племенной»), а сослов-
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ный характер. Например, мигрирует военная аристократия — возникает «дворцовая 
культура»: дворец, армия, ремесленники, сельские окраины цитадели. Мигрирует по-
сле крупного военного поражения часть армии — возникает «культура казачества»: во-
енизированные деревни и хутора на основе местного поселения (и местных женщин). 
Точно так же возможна массовая миграция ремесленников в так называемые «медве-
жьи углы» (в европейском средневековье). Поселения мигрировавших ремесленни-
ков обязательно образуют особый тип поселения под названием «полис», — неваж-
но, будет ли он за бугром («бурги» в эпоху феодализма) или на холме (античность). 
Античные «полисы» в эпоху архаики (времена Гомера и Гесиода) образовались в ре-
зультате массового переселения ремесленников со своими кузницами, сыроварня-
ми, маслобойнями, ткацкими станками. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
в Древней Греции жильем стал не домос, а экос — дом на одну мастеровую семью.

В процессе сословной миграции возникает такая закономерность: культура пере-
селенцев на свободных территориях повышается до уровня более высоких сословий. 
Так, рабы при миграции становятся рабовладельцами (как минимум, по своей психоло-
гии и тяге к роскоши), вассалы — сеньорами, пролетарии — капиталистами, холопы — 
шляхтой. Так было и в развитом европейском средневековье, когда купеческие «цеха», 
«гильдии» обзаводились рыцарскими штандартами, эмблемами, пирушками, корпо-
ративным образом жизни. Купцы ощущали себя рыцарями. Аналогичным образом 
в античном полисе мастеровые домовладельцы позиционировали себя не подневоль-
ным мастеровым сословием, а суверенными «басилеями» (царьками). 

В результате массовой миграции мастерового населения на свободные террито-
рии экономика стала «капиталистической», а культура «аристократической» (как бы 
«дворцовой»). Свободная территория (не предполагающая значительного сопротив-
ления) сама по себе вызывает «пассионарность», энтузиазм. Философы, нагружен-
ные «материалистическим пониманием истории», отказываются верить в капитализм 
«темных веков» (а он был), равно как в аристократизм вне дворцовых культур. Исто-
рики, в свою очередь, довольно вздорно понимают динамику образования полиса в ка-
честве «разложения родового строя», «утрату патриархальных традиций». Антико-
веды, вторя историкам, изобретают свои формулы типа «от мифа к логосу», доволь -
ствуясь красотой этой фразы.

Соседние народы, окружающие полисы Эллады, все без исключения были тоже 
«переселенцами», только из разных сословий. Македония на севере и Персия на юго-
востоке были «дворцовыми цивилизациями; Фракия на северо-востоке тяготела к «ка-
зачеству»; по островам хозяйничали переселенцы-пираты со своей субкультурой 
в виде городков, мастерских, питейных заведений. Рано или поздно сословная культу-
ра переселенцев становилась традиционной: появлялись свои формы хозяйствования, 
традиции досуга, культ, формы искусства. Что-то становилось типичным и затем по-
вторялось в истории «архетипами». Например, пиратство воспроизводится в любой 
цивилизации, как и деспотии с яркой дворцовой культурой по типу Древнего Востока. 
Повторяемость типов жизни О. Шпенглер называл «морфологией мировой истории». 
Эллинские «полисы» тоже повторялись в истории, начиная с Древнего Рима и кончая 
«городами-коммунами» Европы, породившими бюргерство (буржуазию — во фран-
цузской транскрипции).

В разных типах культуры типы поселения были разными, разными были и «ули-
цы». В дворцовых культурах вряд ли можно вообще говорить о существовании тако-
го понятия: внутри цитадели нет улиц, это скорее «коридоры»; среди трущоб за преде-
лами дворцов улицы более напоминают «проходы». В казачьих станицах улица тоже 
понятие условное: проезжая часть между домами, никак не оформленная. В городах 
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Европы и Востока улица предполагает не только проход и проезд, но и наличие мага-
зинов, лавок, мастерских. В античном полисе у улицы своя специфика — «дорога к сво-
ему дому», в которую семья вкладывает большую часть своих доходов. Это именно 
тот элемент культуры «полиса», который привел к феномену «схолэ» (образованного 
досуга — публичного, открытого, на свежем воздухе, в нарядных одеждах), без кото-
рого феномен философии (в ее западном варианте) никогда бы не состоялся.

Довольно показательно, что вся философская деятельность Сократа проходила 
на свежем воздухе, на улицах. В диалогах Платона в качестве обычной завязки сюже-
та фигурирует рассказ о том, что кто-то кого-то встретил на улице. Философствовать 
в закрытом помещении, даже в условиях вечерней пирушки друзей («симпосиума»), 
было не принято. Платон организовал свою школу на спортивной площадке вокруг 
статуи Аккада, Аристотель тоже выбрал себе парк вокруг статуи Аполлона Ликейско-
го; еще одна крупнейшая философская школа Зенона-стоика возникла в галереях порти-
ка Пестрого (в росписях Полигнота). Одна из причин «уличного» источника филосо-
фии связана с тем, что улицы были благоустроеннее интерьера зданий, не говоря уже 
о доступности, публичности, зрелищности всех бесед. Улица, особенно с учетом порти-
ков, была, по сути, одновременно сценой, кафедрой и даже частью домашнего интерьера.

В теории культуры существует понятие «сакральное пространство». Им может быть 
храм, а может быть кладбище. Может быть спальня или, напротив, кухня. Может быть 
кабинет, гостиная, а может быть тюрьма или военный плац. В античном полисе та-
ким «сакральным пространством» была улица. Улица была не только «видовой» — 
с организованным видом на окрестности, — но сама была той выставкой, на кото-
рую экспонатами являли себя граждане полиса. Принято было «видеть друг друга на-
сквозь»: по осанке, по жестам, по одежде, по взгляду, по разговору. Формировалась 
культура проницательности, характерная изначально для придворного общества. Улица 
регулировала нюансы поведения и чувственности, без которых эстетика «изящных ис-
кусств» вообще невозможна. Улица приучала не только смотреть, но и видеть: заме-
чать малейшие детали, читать чужие мысли, видеть невидимое. В какой-то степени ули-
ца приучала к выставке, еще до появления самих выставок и даже изящных искусств.

Довольно странно, что во всей исторической литературе «улица» в античном горо-
де как будто не существует; все разговоры об «агоре». Даже такой внимательный ис-
следователь античности, как Вл.Татаркевич, улице не уделяет никакого внимания [Та-
таркевич, 1977]. Казалось бы, для уяснения исторических деталей было бы резон-
ным обратиться к истории и трудам историков. Однако там ждет конфуз. Историки 
не уделяют внимания не только улице, но и дому. Они не знают различия экоса и до-
моса. Например, один из авторов многотомной «Истории Европы» походя изобретает 
странную конструкцию — «аристократический ойкос» [Андреев, 1988, с. 227], види-
мо, понимая под ойкосом «дом вообще». Но ойкос (экос) — не дом вообще, а дом, со-
вмещающий жилье с мастерской. И ничего «аристократического» в таком доме быть 
не может. В той же главе исторической энциклопедии под названием «Архаическая 
Греция» автор объявляет о двух противоречащих формах раннегреческого полиса: 
один в Афинах, другой в Спарте. «Причем, — уточняет он, — мы не должны упускать 
из виду то общее между ними, что позволяет считать их двумя разновидностями одно-
го и того же типа государства, а именно полиса» [там же, с. 253]. О том, что в Спарте 
не было «ойкосов», без которых нет и «полиса», автору не приходилось задумывать-
ся. И это неудивительно: «В роли основного градообразующего элемента, — пишет 
ученый историк, — выступало свободное крестьянство» [там же, с. 241]. Возникает 
вопрос: весь город-полис занят ремеслом в расчете на рынок, а населяют его «крестья-
не»? Следующее «уточнение» тоже обескураживает: «Сам город мыслился греками 
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в первую очередь как политический (административный), военный и религиозный 
центр государства...» [там же, с. 241]. Но город — не центр государства, а само государ-
ство. Более того, государством в определенной мере является каждое домовладение, 
так что поселение, состоящее из домовладений, есть нечто подобное конфедерации 
или империи. Сельские окраины полиса вполне можно назвать римским термином 
«провинция», то есть «завоевание».

Историки, конечно, замечают, что крито-микенская цивилизация — это один тип 
цивилизации, а Эллада после архаического периода (XII—IX вв.) — другой. Все «объяс-
нения» появления цивилизации другого типа у историков сводятся к «появлению же-
леза» (Х в. до н. э.), «великой колонизации» (VIII—VII вв.) и «разложению патриар-
хально-родового строя». Хорошо, что у медиков такого рода «объяснения» остались 
в прошлом: у больного температура, потому что он заболел. 

Конечно, историки философии вынуждены обращаться к истории, археологии, 
лингвистике, филологии, — только само состояние этих наук очень часто приводит 
к разочарованию. Иногда история философии начинает идти на поводу конкретных 
наук. Тогда появляются однообразные заявления о происхождении западной филосо-
фии: «греческое чудо», «переход от мифа к логосу», «зарождение науки», «рациона-
лизация мышления», «секуляризация», «колонизация». Как будто после всего набора 
«факторов» до философии остается один шаг.

Конечно, набор уникальных факторов имел место: и климат, и изрезанность бере-
говой линии, и колонизация, и наличие письменности — да мало ли что еще. Но во-
прос о происхождении западной философии не сводится к «влияниям», а стоит жестко: 
почему в некоторых странах философия не возникает никогда? Почему в некоторые 
исторические эпохи философия не возникает ни у кого? Почему, наконец, в числе 
оригинальных философов никогда не бывает женщин (что не исключает их философ-
ской эрудиции)? Почему философия западного типа возникла лишь в одной стране 
(Элладе), лишь в определенный период (VII—VI вв. до н. э.) и далее лишь распростра-
няется подобно диффузии культуры по другим временам и странам? 

Конечно, идея связать истоки западной философии со спецификой «полиса» со-
вершенно оправданна, только ее вряд ли следует заполнять абстрактными фактами. 
Факты нужны, но совсем другого рода. Когда О. Шпенглер утверждает, что «антич-
ная этика была этикой осанки», — это факт, но не музейный и не археологический. Об 
этом факте говорят все пластические искусства античности. Точно так же О. Шпенглер 
заявляет: «Дом — наиболее чистое выражение расы из всех, какие только бывают» 
[Шпенглер, 2009, с. 155]. Факт состоит в том, что дом не сводится к зданию. Дом мо-
жет быть даже «домом на колесах», «машиной для жилья» (Л. Корбюзье), руинами, 
халупами, улицей — человек не может жить без «своего дома».

О том, сколь трепетным было отношение горожан в полисе к своему дому, красно-
речиво свидетельствует Ксенофонт, современник Сократа (и спасенный им во время 
боев). Оказавшись в изгнании и став писателем, Ксенофонт оставил потомкам не толь-
ко «Воспоминания о Сократе», но и трактат «Домострой». По ходу повествования 
Сократ желает лично увидеться с человеком, которого характеризовали «прекрасным 
и хорошим человеком». Таким оказался домовладелец по имени Исхомах. В его до-
мовладении все идеально, все вещи на своих местах, даже любимая жена нравится без 
белил и румян. Домохозяева, муж и жена, сознательно заняты физическими работами: 
и делу полезно, и здоровью. Слуги помогают по хозяйству, исполняют работы — хо-
зяева не забывают их похвалить и наградить за аккуратность и исполнительность. До-
мовладелец любит собак и лошадей, любит выезжать за город смотреть за полевы-
ми работами, очень нахваливает труд на земле. И доход, и здоровью полезно. Сократ: 
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«Клянусь Герой, Исхомах, сказал я, мне нравится твой образ жизни: такое одновремен-
ное сочетание способов для укрепления здоровья и силы с военными упражнениями 
и заботами о богатстве — все это, по-моему, восхитительно» [Ксенофонт, 1993, с. 235].

Дом, город, цивилизация связаны между собой, и это тоже факт. Архетип городов 
Древнего Востока ясен: город возникает вокруг храма, на равнине, на искусственном 
холме. Храм окружается крепостными стенами, во дворе строится дворец с «мегаро-
ном». За пределами цитадели хаотичная застройка «временного жилья», сквозь ко-
торую при необходимости прокладывают прямые улицы. К краям улицы пристраи-
ваются торговые лавки. Появляется «знать» — население цитадели, часть которого 
никогда не покидает дворца. 

В Элладе ойкос (экос) возникает в результате миграции не крестьян, не заблудив-
шихся воинов, не в результате завоевания новых территорий тем или иным деспотом,
 а в результате переселения на свободные территории ремесленного населения вместе 
со своими семьями. Экос и полис семейны по существу, но не в результате «патриар-
хальных отношений родового строя». Архитектура экоса предзадана не предыдущи-
ми формами жилья, а символом цитадели: дом-крепость на горе (в другой историче-
ской эпохе тем же символом станет замок). Но мастерская на горе не практична из-за 
логистики. Возникает архитектурно-экономический компромисс: свой каменный дом 
(с внутренним двориком) на холме. Не дворец, но каменный дом; не гора, так холм. 
Домовладелец вполне может позиционировать себя в качестве «басилея» («царька») 
с соответствующими функциями военного вождя (главы домашнего ополчения), свя-
щеннослужителя и хозяйственника. 

Античный город возникает на холмах и застраивается сверху вниз; между холма-
ми никто строиться не желает по символическим соображениям — так на пустыре воз-
никает «агора» (у эллинов) и «форум» (у римлян). Каждый домовладелец ощущает 
свое домовладение в качестве собственного государства, заключая с соседними до-
мами-государствами письменные договоры. Грамотность в полисе становится всеоб-
щей. Полис — городское поселение ремесленников, поэтому в каждом доме специа-
лизированная мастерская, что делает неизбежным существование рынка и товарного 
производства на продажу. Поэтому в полисе возникает особый экономический уклад, 
который уместно называть «античным капитализмом».

Насколько эффективным был античный капитализм, могут свидетельствовать та-
кие факты. Кредит был доступным всем домовладельцам, исходя из ста и более процен-
тов годовых. Товаропроизводители были монополистами в пределах полиса. Рабочей 
силой при «семейном подряде» являлись дети. Ребенка можно было сдавать в арен-
ду в счет погашения кредита: по одному из законов «не больше чем на три года». 
Не без цинизма действовало правило «Деньги делают человека». Рабства на момент 
возникновения полисов не существовало, но в перспективе оно было неизбежным.

Возникновение «эпохи семи мудрецов» совершенно понятно с точки зрения того, 
что такое экос и полис, одос (улица) и схолэ (досуг) в их конкретном и специфичном 
наполнении. Но начало античной философии связывают не с мудростью, а с «физи-
кой» («фисиологией» — слово о природе). Все учения «о природе» вписывались в тер-
минологию ремесленной мастерской — стоит ли этому удивляться? Полисы, в которых 
появлялись «фисиологи», были городами, собранными из мастерских. Удивительно 
не ремесленное содержание первых «философских учений о природе», а сам факт то-
го, что мастеровой люд, включая домовладельцев, посмел выдвинуть свое понима-
ние мира (пусть сколь угодно ущербное). Учения Фалеса, Анаксимандра, Гераклита 
не столько учения, сколько манифесты с требованием понимать природу по аналогии 
с мастерской, без обращения к преданиям. Надо признать, что манифесты нравились 
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публике, вызывали живой интерес на протяжении пары столетий. Со временем ам-
бициозные манифесты «натурфилософов» трансформировались в «учения» со своей 
аргументацией, наблюдениями, пояснениями, принимая тем самым вид науки (ана-
логичным образом в средневековых университетах сложилось богословие). Таковы, 
например, учения об атомах Левкиппа и Демокрита, апории Зенона Элейского, «му-
зыка небесных сфер» Пифагора. 

Что было «философского» в учениях натурфилософов, так это дерзость. При своем 
возникновении западная философия не придерживалась девиза «Один за всех, и все 
за одного». Скорее, девизом было обратное: «Один против всех, потому что прав». 
Важен не спор ради спора, и даже не победа в споре, а правота за счет вскрытия лож-
ности популярных взглядов. Первые натурфилософы выдвигали концепции, лож-
ность которых вскрывали друг у друга. В этом, между прочим, был момент шоу, «ве-
селой науки».

До Сократа античная философия колебалась между шоу и наукой; софистика лишь 
зафиксировала этот момент. Сократ, типично «уличный» философ, своей «иронией» 
придал всей западной философии серьезный характер. Серьезность состояла в обна-
ружении того, что художники не знают, что такое красота; музыканты не знают, что 
такое музыка; врачи не знают, что такое здоровье; педагоги не знают, «что такое хо-
рошо и что такое плохо». Всем взрослым людям хватает навыков и опыта, но не хва-
тает проницательности; обидно это или смешно, каждый решает сам. Сократ изобрел 
простой путь в глубину понимания: надо взять слово и попытаться его «определить». 
Оказалось, что сделать это чаще всего не просто: слова ускользают от определения.

Античная философия «классического периода» (Сократ, Платон, Аристотель) под 
«мудростью» понимает умение раскрывать в словах знания. Уместно провести такую 
аналогию: люди принимают пищу — они знают, что едят? Люди называют продукты, 
знают названия блюд, различают съедобное и несъедобное, но могут ничего не знать 
о витаминах, жирах, углеводах. Человеческий опыт аккумулирован в языке, но пере-
ход от слов к знанию требует особых усилий, чему призвана способствовать филосо-
фия. Классическая античная философия привела к возникновению «науки логики», 
а с опорой на логику философия приобрела строгий характер и затребовала знаний, 
которые стали «наукой».

 Естественно, что логика применима к терминологии из разных сфер жизни: к воен-
ному искусству, к медицине, к литературе, к повседневной жизни, — поэтому посред-
ством логики классическая античная философия приобрела универсальный харак-
тер. В каждой сфере деятельности есть своя терминология: у военных своя, у медиков 
своя, у политиков своя, у физиков своя. При логическом подходе к профессиональной 
терминологии появляются соответствующие разделы: философия войны, философия 
здоровья, философия политики, философия науки, философия искусства.

 Чтобы не перечислять разные направления философской мысли, иногда исполь-
зуют выражение «мировоззрение», оговаривая, что это мировоззрение не повседнев-
ное. Является ли философское мировоззрение «научным»? Этот вопрос лишен смысла. 
Философское мировоззрение является философским. Это означает, что профессио-
нальная терминология любого знания, включая научное, подвержена логическому ана-
лизу. Естественно, что профессиональные термины в любой науке логически связаны 
между собой (формулами, принципами, классификациями), однако эти связи всег-
да не полны, а все определения терминов в конечном счете определяются друг через 
друга. Когда логический анализ вскрывает алогичность профессиональной термино-
логии, он называется «метафизикой».
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Как выглядел метафизический анализ во времена античной философии, можно 
показать на таких примерах. Например, деньги: в быту это «богатство», у экономистов 
«особый товар». Метафизически деньги — это орудие при активной позиции гражда-
нина в городе. Житель деревни может быть активным без денег, житель города не мо-
жет. Из этого можно сделать много выводов, в том числе такой: если активность го-
рожан направлена на процветание города, им нужны деньги (кредиты, фонды); если 
не направлена, они им не нужны (налоги). Другой метафизический пример: частная 
собственность — это не вещи, а отношения между людьми по поводу вещей (Аристо-
тель). Точно так же в математике: числа — это не количество вещей при счете, а отно-
шения: равенства, неравенства, превышения, обращения. Например, на чашах весов 
приравниваются друг другу и вступают в отношения совершенно разные вещи. Мно-
гие виды чисел возникают в результате «обратных отношений». Так, если из меньше-
го числа вычитать большее, возникают «отрицательные числа». А если извлечь корень 
квадратный из числа два, то возникнет иррациональное число без строгой величины. 
Математическая терминология требует значительных метафизических рассуждений. 
Метафизика профессиональной терминологии не является теорией, но она требует 
перехода от опытных знаний к теоретическим. По этой причине математика Евкли-
да или Архимеда стала возможной после метафизики Аристотеля, то есть применения 
логики к профессиональной терминологии.

Когда речь заходит о логике, возникает искушение объявить о рационализации, 
о переходе от мифа к логосу. Но история науки свидетельствует о другом. С XII века 
в Европе стали возникать университеты, где наряду с философией, медициной и юрис-
пруденцией ввели «науки о Боге» и открыли богословский факультет. Богословы 
точно так же, как античные натурфилософы, были не лишены юмора: «Может ли Бог 
создать такой большой камень, что сам не сможет поднять?» Университетские бого-
словы столетиями творили мифологию Абсолюта с субстанциями и акциденциями, 
модусами и атрибутами, интенциями и ипостасями. Богословие по методу (логика) — 
наука, по предмету — миф. 

Возникновение логики в разные времена и в разных странах не редкость. Приме-
нение разное. Можно строго логически строить мифы или математические теории. 
Можно саму математику выстроить логически. Можно естествознание излагать ма-
тематически. В античный период западной философии логику обратили друг против 
друга. Сначала это было забавно, потом полезно. Ирония Сократа не была дружеской, 
не была лицеприятной и комплиментарной. Это само по себе не соответствует, напри-
мер, индийской этике: не говори правду, если она неприятна; не говори приятное, если 
это неправда; говори правду, когда она приятна. Для западной философии характерна, 
как я уже сказал, дерзость: не знаешь — не говори; знаешь правду — не молчи. Позд-
нее Данте добавит: «Следуй своей дорогой, пусть люди говорят что угодно». На этом 
пути были жертвы, начиная с Сократа.

Сравнивать философию Запада и Востока не очень уместно, особенно с точки зре-
ния их истоков. На Востоке вся философия существует в качестве обновления тради-
ций, традиционного знания по цепи ученической преемственности. Традиции восходят 
к «откровениям», к пророкам — в традициях много правды. Времена, народы, языки 
меняются, скрывая правду откровений. На Востоке мудрые ей внимают и к ней воз-
вращаются. В западной философии такая позиция называется «теософией» и известна 
со времен Пифагора. Если бы западная философия возникала среди аристократии 
придворного общества, она обязательно бы нашла себя в теософии (например, масон-
ство), но западная философия возникла среди ремесленного люда с правами домохо-
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зяев, в городе мастеров. Ксенофонт считает величайшими добродетелями, когда жена 
богатого домовладельца учит слуг ткать на станке, сама хлопает половички, подает 
пример аккуратности и рачительности, а домовладелец организует производство то-
варов на продажу и сам сажает деревья в собственных садах. Такими были горожане 
той эпохи в своем большинстве. Им нравилось жить в своем доме в здоровом кли-
мате, трудиться, богатеть «не по дням, а по часам», общаться с равными себе соседя-
ми и сообща решать проблемы водопровода и обороны. Кризис семьи оборвал идил-
лию, жадность до денег смела патриотизм. Спасла улица: встречались, обсуждали, 
горевали, смеялись. Потом принимали сообща решения. Философия, наука, искус-
ства появлялись по случаю, но замечались, приветствовались и вдруг становились 
обязательной культурой.

Обычно  у  всех  народов  другая  ситуация:  неумение  оценить  любое  мастерство, 
хоть малое, хоть большое. Вот типичная ситуация российской повседневности:

Я написал стих.
«Не Пушкин», — мне говорят.
Я наиграл сонет —
«Ты совсем не Башмет».
  Я ходил на этюды
  И написал полотно.
  «Уймись, — мне говорят, —
  Ты не Анри Моро».
Я пошел на войну.
Шлю оттуда письмо.
«Ты не Стендаль», — говорят
И не читают его.
  Я ближнему сердце отдал.
  «Ты не Христос», — говорят.
  А сами вы кто,
  Живущие напрокат?
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