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Александр МЕЛИХОВ

САМЫЙ ДРАГОЦЕННЫЙ 

И ОПАСНЫЙ ДАР ПРОМЕТЕЯ

Хорошо было при советской власти — все было понятно: если она пресле-
дует генетику, значит, генетика хороша, если она загоняет в подполье магию и астро-
логию — значит, магия и астрология безупречны. Зато теперь, скептически отозвав-
шись о порче и сглазе, рискуешь прослыть мракобесом. 

Поэтому, прежде чем вести речь дальше, спешу очиститься от самого непрости-
тельного в эпоху сплошной спиритуализации обвинения в позитивизме, склонном 
обожествлять материальное и проверяемое: я многажды повторял как печатно, так 
и непечатно, что важнейшие потребности человека — его стремление ощущать мир 
и себя в нем красивыми, справедливыми, защищенными и бессмертными — могут 
быть удовлетворены лишь в мире иллюзий. Я убежден, что история общественной 
мысли есть в первую очередь история общественных грез, а упадок этих грез и явля-
ется главной причиной самоубийств, наркомании и немотивированной преступности.

 Но вместе с тем невозможно не понимать, что для физического выживания и ком-
форта всем нам абсолютно необходимо предельно точное знание о реальности, то есть 
знание, позволяющее с предельной точностью предвидеть хотя бы наиболее важные 
для нас события. Извечный конфликт мечты и реальности — типичный трагический 
конфликт, в котором смертельно опасна победа как той, так и другой стороны. Лю-
дей, совсем не считающихся с реальностью, она безжалостно убивает, люди, видящие 
реальность слишком далеко и глубоко, убивают себя сами.

С тех пор как человек сделался человеком, то есть существом, способным испыты-
вать страх перед еще только воображаемыми, отдаленными опасностями, перед ним 
предстали две одинаково важные, но постоянно борющиеся за первенство задачи: пред-
видеть будущее и примириться с результатами этого предвидения, ибо они всегда ужас-
ны, стоит заглянуть в реальность подальше и поглубже. Человечество потратило ты-
сячи и тысячи лет, пытаясь решать эти задачи одновременно средствами магии,— сра-
зу познавать и утешаться — и только многие века неудач заставили наиболее мудрую 
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его часть отделить познание (предвидение) от утешения и отвести для каждой из этих 
функций собственный социальный институт: для познания — науку, для утешения — 
религию, искусство, социальный утопизм и некоторые другие воздушные замки в цар-
стве грез. Несомненно, на первых порах (тоже длившихся целые века) и наука тоже опе-
рировала мало на чем основанными фантазиями и аналогиями (алхимия сегодняшне-
му химику показалась бы почти полной ахинеей), но ее фундаментальное положение, 
отделившее ее от магии, всегда оставалось неколебимым, пока она желала оставать-
ся пусть крайне наивной, но все-таки наукой: наука исходит из того, что все естествен-
ные процессы протекают по их собственным законам и мы должны эти законы как-то 
разгадать, чтобы затем ими воспользоваться, — магия же полагает, что миром правит 
некая воля (целые сонмища воль), на которые можно воздействовать мольбами, под-
купом, послушанием, распознанием тайных команд (паролей), которым они повину-
ются, другими волями (колдунов и пророков), еще более могущественными...

Словом, магия была попыткой перенести законы социальной действительности 
на внесоциальную природу,— именно расставание с этой химерой и было первым и ед -
 ва ли не важнейшим шагом ко всем будущим «чудесам науки». Именно так: наука 
начинается с признания того, что в мире, кроме нас самих, никаким высшим волям 
до нас нет ровно никакого дела (по крайней мере, у нас нет никаких существенных 
средств на них воздействовать), что у природы нет любимчиков и что каждый из нас, 
и святой, и гений, и герой, подлежит ровно тем же законам, что и какой-нибудь червяк 
или булыжник. А потому сегодняшние маги пытаются поодиночке или разрозненны-
ми партизанскими соединениями взять реванш в войне, уже проигранной много веков 
назад могущественнейшими регулярными армадами, когда-то полностью контролиро-
вавшими весь подлунный мир. Сегодняшние шарлатаны и «добросовестно заблужда-
ющиеся» простаки и маньяки любят защищаться тем аргументом, что ученые твер-
дят какие-то вчерашние догматы, тогда как маги осуществляют некий новый поиск, 
однако дело обстоит ровно обратным образом: именно маги пытаются твердить зады 
тысячелетней давности.

Поэтому те общественные силы — конфессиональные, художественные, политиче-
ские,— в чьи функции входит утешение страждущих, возбуждение в них хотя бы иллю-
зорных надежд, имеют все основания восстать на колдунов и ворожей как на недобросо-
вестных конкурентов: ведь все респектабельные религиозные институты и построенные 
на утопических основаниях политические партии (а таковыми в какой-то степени долж-
ны быть все они, дабы выдержать состязание с другими утопиями) уже давным-давно 
молчаливо сошлись на том, чтобы не соблазнять паству твердыми и конкретными обе-
щаниями чудес, относя их исполнение в неопределенное будущее, а то и вовсе в какой-то 
иной мир, и сделали это именно потому, что с горечью убедились в невозможности вос-
крешения мертвецов, в невозможности гармонического сожительства львов и ланей, 
в невозможности исцеления неисцелимых и вообще пришествия царства божия в какие-
то гарантированные и обозримые сроки. Конфессиональные и политические лидеры 
сделали бы весьма благое и целесообразное дело, если бы воспользовались имеющими-
ся в их распоряжении административными ресурсами, дабы удалить с респектабельной, 
публичной части общественного поля арьергардные осколки давным-давно потерпевшей 
поражение великой армии, продолжающие использовать неконвенциональное оружие.

Подчеркиваю: не полностью и окончательно удалить их с общественного поля вон, 
как худую траву, но лишь из его респектабельной, публичной части — из газет, теле-
видения, общественных залов и площадей. Шопенгауэр когда-то очень точно назвал 
астрологию величайшим проявлением человеческой самонадеянности: люди мнят, 
что даже звездам есть дело до их разборок,— так что астрологические прогнозы в солид-
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ных СМИ он наверняка бы счел национальным позором. А также сигналом всем осталь-
ным магам и пророкам: налетай, братва, наша взяла!

Разумеется, полностью защитить простаков от жуликов невозможно: как выразил-
ся один знаменитый либеральный реформатор далекого прошлого, если люди хотят 
избавиться от своих денег, никакой закон не сможет им в этом воспрепятствовать. Все, 
что мы можем для них сделать, это затруднить их обирание,— загнать наперсточни-
ков и шулеров в тараканьи закутки, а побежденных хранителей тайны и веры — в ка-
такомбы, пустыни, пещеры. Пускай торгуют надеждами распивочно, а не навынос. Пу-
скай слухи о творимых ими чудесах расходятся эзотерическим путем, от посвященного 
к посвященному, но не через объявления на газетных страницах или телеэкранах от-
вергнувшей их и отвергаемой ими цивилизации.

Не беспокойтесь, наиболее отчаявшиеся сумеют их отыскать и заключить договор 
«надежда в обмен на деньги». Для самых безнадежных договор действительно выгод-
ный. Кое-что может дать и эффект плацебо, но главным эффектом все же чаще всего бы-
вает обезболивающее воздействие иллюзий. Я сам наблюдал безнадежно больную жен-
щину, которой врачи отпускали не более полугода, а знахарка гарантировала полное здо-
ровье при условии регулярного наложения не так уж сложно приготовляемых припарок. 
Они и помогли, как мертвому припарки, но зато несчастная женщина провела весь от-
пущенный ей срок в приятных хлопотах и надеждах, в коих, как известно, и заключался 
самый драгоценный дар Прометея. Не помните? Огонь и ремесла прикованный титан 
признавал менее ценным даром, нежели незрячие надежды. Дар настолько могучий, 
что он способен, подобно пожару, пожрать все мыслимые ремесла, если не держать его 
в узде. Гитлер, кстати, тоже подкреплял свой дух разными магическими выкрутасами...

И не надо путать именно что божий дар с яичницей, обещания чудес с заблужде-
ниями и авантюрами, порождаемыми самой наукой: прежде всего, необходимость ма-
скироваться научной терминологией типа «ген», «поле» и «энергия» уже служит се-
рьезным ограничителем шарлатанской фантазии. Хотя, увы, и стимулом тоже... И во-
обще развитие науки лишь увеличивает разрыв между ее авангардом и способностью 
среднего человека воспринимать ее открытия — уже давно появление новых поня-
тий лишь увеличивает количество слов, употребляемых без достаточного понимания. 
Но все же паранаука не запирает ворот для научной критики — главным средством 
борьбы ученых с изменниками в собственных рядах. Что говорить, нет в мире совер-
шенства — контроль ученого сообщества не может полностью перекрыть дорогу мо-
номанам и прохвостам (коих полностью разделить невозможно: Н. А. Тан-Богораз 
отмечал, что шаманы ухитряются сочетать самую искреннюю веру с самым бесстыдным 
шарлатанством), и все же паранауки, вроде марксизма, расизма, фрейдизма или лы -
сенковщины, обретали социальную мощь лишь тогда, когда их брала на вооружение 
либо толпа, либо власть. Сама вознесенная на престол толпой.

Уточняю: антинаучными марксизм и фрейдизм сделались не тогда, когда выдви-
нули некие смелые гипотезы, а тогда, когда вместо проверки собственных принци-
пов принялись экстенсивно распространять их на все новые и новые сферы, апеллируя 
к профанам. Науку же как социальный институт — именно институт, а не отдельных, 
хотя бы и крупных ученых — одурачить пока еще никому не удавалось: свои заблуж-
дения она всегда замечала и отвергала раньше всех. Ученые как избранный народ име-
ют массу пороков — главным образом, склонностью к редукционизму: теплофизик 
считает человека двигателем внутреннего сгорания, зоолог видит в человеческом об-
ществе обезьянье стадо, математик пытается найти аксиомы справедливости...

И все же для поисков наиболее достоверного знания у человечества, увы, нет дру-
гого инструмента.
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