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Александр  
Писарев

Психоанализ, опера 
и коммунальные 
тела Кабакова: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

Т
емы номеров, попавших 
в этот обзор, столь же разно- 
образны, сколь непривыч-
ны – такие проблематики 
либо еще не поднимались 
отечественными журнала-

ми, либо обсуждались весьма давно. Так, 
«Логос» сосредоточен на разоблачении 
институциональной слепоты психоанали-
тиков и теоретической немощи злоупотреб
ляющих психоаналитическим аппаратом 
философов. «Versus» отправляется в оперу, 
чтобы затем обнаружить ее пересечение 
с психоанализом и погрузиться в размыш-
ления о барокко. «Ab Imperio» исследует 
способы говорить о гражданстве вне нацио
нальной рамки и эссенциализирующего 
мышления. «Художественный журнал» 
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исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
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посвящает номер искусству и художествен-
ной методологии ушедшего от нас худож-
ника Ильи Кабакова.

Распри и злоупотребления 
психоанализа

«Логос» (2023. № 3) посвящен обсуждению 
книги психоаналитика Габриэля Тупинам
ба «Желание психоанализа». Вслед за шес
тым номером 2016 года это второй выпуск 
«Логоса», посвященный психоанализу. 
В центре дискуссии – конститутивность 
инсти­туции для психоанализа, то есть 
не содержание теории или клиники, а 
социальная форма, сообщество, в кото-
ром они разворачиваются и от которого 
неотделимы. Как поясняет в предисловии 
Александр Смулянский, институциональ-
ные пространства (психоаналитические 
ассоциации, школы, объединения специа
листов) c их конфликтностью работают как 
малая политическая сцена, позволяя психо-
аналитику то, что ему запрещено в клини-
ке и в коммуникации с представителями 
других дисциплин, а именно «психические 
отреагирования» (здесь можно не «сохра-
нять лицо»).

«Именно в своем сообществе аналитики 
систематически не удерживаются от пей-
оративных высказываний по поводу дея-
тельности других аналитиков (коммента-
рии, от озвучивания которых в кабинете 
в присутствии анализанта, специалист, 
разумеется, отказался бы). Несдержанность 
эта никогда не ограничивается умеренно 
сублимационной разрядкой в словесной 
форме: напротив, однажды проявив себя, 
она непременно стремится к дальнейшему 
обострению – группы аналитиков пер
манентно критикуют и преследуют дру-
гие группы вплоть до момента, когда их 
конкретное сообщество будет поставлено 
на грань распада. [...] Явления такого рода 
невозможно списать, к примеру, на конку-
ренцию между сообществами или внутри 
них» (с. 4).

Здесь удовлетворяются почти все соци-
альные потребности в выражении тревоги, 
запрещенном в кабинетной аналитической 
работе и в коммуникациях с аутсайдерами. 
Более того, психоаналитик «в отправле-
нии своей институциональной позиции 
оказывается чрезвычайно подвержен всем 
нарушениям, вытекающим из коллективно-
го функционирования» (с. 7).

Есть ли связь между конфликтностью 
сообщества и работой психоаналитиков? 
Проявляется ли она в клинике? Ответ на 
второй вопрос – скорее, нет; но одновре-
менно можно сказать точно: связи не может 
не быть. При этом «ни одна существующая 
исследовательская и клиническая инсти-
туция сегодня не нуждается в неотложном 
критическом анализе ее оснований и спо-
собов функционирования сильнее, чем 
институция психоаналитическая, и в то же 
время ни одна не получает в этом отноше-
нии так мало необходимого» (с. 2–3) – это 
слепое пятно в оптике психоаналитиков. 
Исправить это и берется Тупинамба, а вслед 
за ним авторы номера.

На проблематичность социального мо-
мента указывал уже Жак Лакан, отмечает 
Смулянский:
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«Аналитики – в этом особенность их по-
ложения – не в состоянии воспользоваться 
своим знанием так, чтобы им не злоупотре-
бить. По этой причине психоаналитик не 
в состоянии опереться на свое знание так, 
как это делает ученый или интеллектуал 
в более широком смысле» (с. 9).

Это злоупотребление, по Лакану, напря
мую связано с работой и устройством пси-
хоаналитических сообществ. Тупинамба 
в свою очередь показывает, что «в психоа-
нализе нет ничего, включая его наиболее 
независимые теоретические пополнения, 
что не было бы переопределено и сверх-
детерминировано актами, совершаемыми 
в психоаналитических сообществах» (с. 18).

В номере представлен фрагмент из об-
суждаемой книги, посвященный лаканов-
ской идеологии и политическому состоя-
нию постлакановского сообщества и его 
отношений с теорией и клиникой. Эта тема 
получает комментарий в статье Дмитрия 
Бочкова, который показывает, что одним из 
истоков политического устройства постла-
кановских психоаналитических сообществ 
является то, что в самой теории проблема
тика эпистемологии фактически подменя­
ется проблематикой этики. Замечу, что это 
обстоятельство отчасти объясняет неогра-
ниченность заимствований психоанали-
тического аппарата не аналитиками для 
этико-политических рассуждений: выхоло-
щенная эпистемология не в силах пробле-
матизировать такое заимствование.

Одному из следствий центральной проб
лемы дискуссии посвящена статья Алек-
сандра Смулянского. Психоаналитическое 
сообщество систематически исключает из 
себя тех, кто проходит анализ, анализан-
тов. Предполагается, что это продиктова
но интересами сохранения эксклюзивнос
ти профессиональной практики. Через 
это исключение проходит любой будущий 
психоаналитик, проходящий дидактичес
кий анализ до получения права на практи-
ку. Смулянский вслед за Тупинамба ставит 

вопрос об их статусе и радикализирует 
его: каков в сообществе статус вообще 
любого, кто проходит анализ? Возможно 
ли переустройство структур доступности 
сообщества?

Критический анализ решения, предлага-
емого Смулянским, а также идей Тупинамба 
читатель найдет в статье Евгении Коноре-
вой. Вкратце: если последний выступает за 
трансформацию наличного состояния с по-
зиций марксистской критики, то первый 
указывает на иное обстоятельство:

«Необходимо принять в расчет изначаль-
ные, но при этом скрытые и отрицаемые 
профессиональными сообществами обсто-
ятельства устройства анализа, даже если 
ценой выступит необходимость признания 
того, что не анализант, а именно психоана
лиз находится в “прекарном положении, 
которое непрестанно оборачивается по-
ложением чрезвычайным”» (с. 76–77).

Различие их позиций вслед за Коноре-
вой проясняет Денис Колосов, тематизируя 
процессы группообразования в психоана-
литических сообществах.

Обсуждаемая проблема институциональ- 
ной стороны психоанализа особенно рель
ефно проступает на фоне того, что левые 
интеллектуалы извне стремятся исполь-
зовать психоаналитический аппарат в по-
литических целях ради достижения «иной 
солидарности», демократизации и эманси-
пации. Однако единственные сообщества, 
реально конституированные этим аппара-
том, как раз переполнены конфликтами и 
политиками исключения (с. 14), и вопрос 
Тупинамба состоит в том, почему так про-
исходит. В этом плане критический запал 
номера направлен как против психоанали-
тиков, слепых к собственной институцио-
нальной жизни, так и против интеллектуа-
лов, связывающих неоправданные надежды 
с применением психоаналитической тео-
рии за пределами клиники. Заслуга книги 
Тупинамба, по Смулянскому, в том, что она 
намеревается положить конец восходяще-
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му к фрейдомарксизму «задействованию 
психоанализа в интересах “позитивной” 
освободительной философии, как правило, 
оборачивающейся эксплуатацией и порчей 
психоаналитических понятий» (с. 16). По 
сути, философы так и не соединили по-
настоящему философию и психоанализ – 
например, Фрейда и Маркса, – поскольку 
упускали материалистический уровень 
«средств производства» и производили 
«душеспасительность, особый философский 
морализм, использующий по необходимос
ти элементы обеих критик» (с. 17).

В контексте публичной репрезентации 
психоанализа часто встает вопрос о день-
гах. Им посвящена статья Иннокентия Мар-
тынова, который интерпретирует деньги 
как эффект происходящего в анализе и как 
место «сгущения» его цикличности (с. 101, 
110). В свою очередь Павел Одинцов, разви
вая идеи Тупинамба, обращает внимание 
на то, что не все в порядке и с внешними 
отношениями аналитических сообществ, 
а именно с их отношениями с другими дис-
циплинарными полями. Высокомерие, гер-
метичность языка, неспособность выступать 
в дискуссиях на равных – все это, как пока
зывает Одинцов, обусловлено специфичес
кой топологией бессознательного, учреж-
денной в психоаналитической теории.

Но не психоанализом единым. В номере 
читатель также найдет обстоятельный ана-
литический материал Александра Павлова 
о многообразии интерпретаций фильма 
Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» (1999), 
правоведческую трактовку комикса «Брат. 
25 лет» от Юлии Ерохиной и статью Макси-
ма Котельникова о магистральных подхо-
дах в социологии литературы.

«Versus» идет в оперу

«Призраки оперы» – такова тема «Versus» 
(2022. № 6): авторы обсуждают социально- 
политический контекст этого жанра и осо-

бенности его производства. Открывает дис-
куссию статья Анны Порфирьевой, посвя- 
щенная анализу контекста создания Ри-
хардом Вагнером оперы «Лоэнгрин». Этот 
признанный эталон романтического про-
изведения на деле нес мощное политичес­
кое содержание, будучи создан в период 
формирования германской нации. В своем 
историческом слое эта «государственно-
народная» опера, помимо прочего, отсыла-
ла к «Деяниям саксов» Видукинда Корвей-
ского и была посвящена сюжету рождения 
первого германского райха, объединенного 
Генрихом Птицеловом, «отцом отечества» 
(с. 11). «Лоэнгрин» был первой оперой, вы-
разившей революционно-патриотические 
идеи германского Возрождения. Этот кон-
текстулизирующий анализ Порфирьева до-
полняет исследованием художественных 
нововведений Вагнера, важных для после-
дующей истории оперы.

Вагнер оказал сильное влияние на оте
чественную музыкальную культуру, в част-
ности, на видных деятелей Серебряного 
века. Однако этим влияние не ограничи-
валось, как показывает Татьяна Букина. 
Она изучает рецепцию вагнерианства 
массовой аудиторией (с. 66) на примере 
постановки тетралогии «Кольцо Нибелун-



№ 01 (153)  2024

201
ОБЗОР ЖУРНАЛОВ

гов» труппами Императорских театров 
в 1900–1914 годах.

Проблематику «интертекстуальности» 
музыки, заданную Порфирьевой, продол-
жает Михаил Мищенко. В отечественной 
историографии сложился образ Римского- 
Корсакова как самобытного композитора, 
стоящего в стороне от европейской тради-
ции (с. 22). Мищенко деконструирует этот 
миф, подробно показывая, что произведе-
ния композитора наполнены реминисцен-
циями на классиков и современников.

В исследованиях российской оперы есть 
один логоцентристский перекос: она рас-
сматривается прежде всего как «сценичес
кая адаптация» классической литературы 
(с. 43). Филип Росс Буллок на примере опер 
Глинки и Стравинского показывает, что при 
таком подходе не учитывается, что либрет-
то создается сложнее: это взаимодействие 
многих акторов, а связь с литературной 
основой относительно гибка.

Тему условий производства в оперном 
театре продолжает Ая Макарова. В фокусе 
ее внимания феномен интерпретативной 
режиссуры, ее генеалогия и магистральные 
версии. Это современное явление – режис
серский театр приходит в оперу после Пер-
вой мировой войны (с. 98). Он «родился 
как проект, призванный менять общество 
путем деэлитизации самого элитарного 
и вместе с тем самого человеческого из 
искусств – оперы» (с. 107). Такой подход 
противостоит традиционной опере, для 
которой характерна верность букве пар-
титуры, – этому посвящена статья Никиты 
Дубова. Он прослеживает историческое 
изменение роли и вклада композитора и 
музыки в оперу как театральный продукт. 
Лишь в XIX веке с фиксацией оперного ка-
нона из нескольких десятков произведе-
ний композитор становится «сакральной 
фигурой».

Последней репликой в этой непривыч
ной для интеллектуальной периодики 
дискуссии стал несколько неожиданный 

материал. Ольга Манулкина анализирует 
музыкальную форму оперного номера Дивы 
Плавалагуны из «Пятого элемента» (1997) 
Люка Бессона. Это синтез фрагмента из 
оперы Гаэтано Доницетти «Лючия ди Лам-
мермур» и вокализа, сочиненного Эриком 
Серром. Манулкина показывает, что ария 
Дивы является в сжатом виде la solita forma, 
традиционной формой итальянской арии 
первой половины XIX века. Она редко вос-
принимается современным слушателем как 
единое целое, поэтому номер Дивы в интер
претации Манулкиной – визуализация и 
урок слушания la solita forma.

Завершает номер по уже сложившейся 
традиции очередной фрагмент из «Книги 
пассажей» Вальтера Беньямина. Это конво
лют D, посвященный скуке и вечному воз-
вращению.

Опера мертва, да здравствует 
опера!

Следующий номер «Versus» (2023. № 1) 
продолжает обсуждение оперы и перехо-
дит к теме барокко. Если ранее опере были 
посвящены исследования, подготовленные 
инсайдерами музыкального поля и истори-
ками, то в первый блок этого номера вошли 
скорее аутсайдеры – два философа и психо-
аналитик.

Статья Виктора Мазина посвящена 
интеллектуальным пересечениям между 
оперой и психоанализом. Поначалу отно
шения между ними не складывались, так 
как Фрейду не удалось концептуализиро-
вать наслаждение от музыки (с. 12). Впер-
вые они пересеклись в исследовании Мак
са Графа, друга Густава Малера и Арнольда 
Шёнберга. Граф входил в самый первый 
психоаналитический круг, собиравшийся 
у Фрейда дома. Он написал подробное пси-
хоаналитическое исследование «Летучего 
голландца» Рихарда Вагнера. Впоследствии 
его сын, Герберт Граф, известный в клинике 
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как Маленький Ганс, стал заметным опер-
ным режиссером и защитил диссертацию 
о Вагнере, в которой опирался на психоа-
налитический аппарат. В этом тексте, как 
отмечает Мазин, на первый план выходят 
общие для бессознательной и оперной 
сцен понятия желания, идентификации 
и фантазии.

«Принципиальная мысль диссертации 
Герберта Графа заключается в том, что 
опера – отражение души человека и в ней 
мы встречаемся с исполнением желания. 
Вагнер в свою очередь тоже говорит, что 
искусство есть удовлетворение желания 
в изображенном произведении. Иными сло- 
вами, произведение искусства – фантазия. 
Так происходит встреча оперы и психоана-
лиза» (с. 15).

Теория оперной постановки – это теория 
фантазии. Опера передает эстафету психоа-
нализу и умирает, передается же «исполне-
ние желания, того самого желания, которое 
вписано в фантазию» (с. 15), то есть бессо
знательную сцену. Вагнер считал, что опера 
неотделима от абсолютной монархии и дво
ра и потому с их исчезновением умирает. 
Вопрос, замечает Мазин вслед за Лаку-
Лабартом, состоит в том, как же писать эти 
произведения после «вагнеровского закры
тия оперы»? Здесь релевантна лакановская 
концепция двух смертей: первой, физичес
кой, и второй, символической. Так Мазин 
подводит читателя к следующему материа-
лу блока – фрагменту книги Славоя Жижека 
и Младена Долара «Вторая смерть оперы» 
(2002). Они предлагают параллельный ла-
кановский анализ творчества двух компози-
торов: Жижек – Вагнера, а Долар – Моцарта. 
Одна из посылок их подхода звучит так:

«С самого начала опера была мертва – это 
мертворожденное дитя музыкального ис-
кусства. Одна из стандартных претензий 
к опере сегодня заключается в том, что она 
устарела, больше не является по-настояще
му живой и, кроме того (еще один аспект 
того же самого упрека), что она больше 

не является полностью автономным ис
кусством, поскольку ей всегда приходится 
паразитировать на других искусствах (чис
тая музыка, театр). Вместо того, чтобы от
рицать обвинение, следует подорвать его 
с помощью радикализации: опера никогда 
не соответствовала своему времени. С са-
мого начала своего существования она вос- 
принималась как нечто устаревшее, как 
ретроактивное разрешение определенного 
внутреннего кризиса в музыке и как нечи-
стое искусство. Выражаясь по-гегельянски, 
опера устарела в самой своей концепции. 
Как же можно ее не любить?» (с. 26–27).

Продолжает и завершает обсуждение 
статья другого гегельянца – Теодора Адор-
но. Это фрагмент из его книги «Опыт о Ваг
нере» (1952), посвященный эстетической 
концепции Gesamtkunstwerk. Адорно ана-
лизирует связь между эволюцией оперы, 
автономией художника и развитием куль-
турной индустрии, чтобы показать проти-
воречивость концепции: она не устраняет 
музыкальное разделение труда, а усиливает 
его (с. 68).

«Gesamtkunstwerk берет за основу буржу-
азного “индивида” с его душой, чьи исто
ки и сущность коренятся в том же самом 
отчуждении, против которого восстает 
Gesamtkunstwerk. Последнее конституи-
руется не тотальностью, от имени которой 
оно звучит, но принадлежит как по своим 
предпосылкам, так и по содержанию само-
му индивиду. Оно лишь назойливо и громо-
гласно заявляет и себе как о воплощении 
тотальности» (с. 70).

Второй блок номера – о барокко. Алек-
сандр Степанов подробно анализирует Вер-
сальский парк в качестве репрезентации 
абсолютной власти. Данила Расков прочи
тывает тексты камералистов Иоганна Иоа- 
хима Бехера и Иоганна Генриха Готлиба 
Юсти как проявления духа барокко.

«Многие непонятные проявления эконо-
мической мысли становятся яснее через 
призму терминов барокко: избыточности, 
тяжеловесности, напыщенности, стремле-
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ния к новому пафосу. Корпус такого рода 
произведений демонстрирует витальность, 
оптимизм, их идеи призваны производить 
впечатление – увлекать и развлекать. [...] 
Мы наблюдаем параллельную историю, 
экономическая мысль вполне включается 
в общую барочную историю эпохи, эконо
мический язык текстов, жестов и событий 
совпадает с формами и проявлениями в дру- 
гих сферах. Экстравагантные явления при-
обретают единство стиля, несуразности и 
чрезмерная плодовитость нормализуются 
фигурной барочной скобкой» (с. 119).

В конце номера публикуется конволют E 
из «Книги пассажей» Беньямина, условная 
тема которого – последствия перестройки 
Парижа бароном Османом в 1850–1870-е.

Гражданство после нации

«Ab Imperio» (2023. № 2) продолжает годо-
вую тему ненациецентричных нарративов 
и построен вокруг темы «Гражданство и по-
литическое участие в имперском и нацио-
нальном государстве». Как отмечается в ре-
дакторском предисловии, рамка дискуссии 
задана оспариванием сложившегося в нау
ке представления о симбиозе республика-
низма и национализма, согласно которому 
демократические институты возможны 
только в случае складывания самостоя-
тельной нации и однородной экономики 
в пределах определенной территории. При 
таком представлении применение катего
рии гражданства к недемократическим 
сообществам или сообществам, которые 
нельзя назвать политической нацией, бес-
смысленно. Оспорить эту догму и берутся 
авторы номера. «Гражданство как практика, 
обусловленная и принадлежностью к поли
тическому сообществу, и проявлением ин-
дивидуальной или групповой политичес
кой субъектности» (с. 18), не совпадает 
с исторически ограниченным симбиозом 
республиканизма и национализма. Напри-
мер, гражданское самосознание возможно 

и в политических системах, не признающих 
гражданское равенство. Фиксация этого 
несовпадения позволяет открыть возмож-
ность для конструирования аналитической 
модели, применимой и к национальным, и 
к имперским обществам.

Ярким примером переопределения 
категории гражданства является исследо-
вание Стюарта Уорда, интервью с которым 
публикуется в номере. Оно посвящено ис
тории Британии как серии ситуативных 
пересборок в ответ на кризисы. То есть 
вместо стандартного нарратива стадий 
становления, расцвета, кризиса и заката – 
перманентный кризис и реорганизация как 
реакция на него, будь то формализация им-
перии или конвертация ее в Содружество, 
инструментализация солидарности «белой 
расы» или деколонизация. Словом, в центре 
исторического процесса оказываются ситуа
тивные решения, а не эволюционирующие 
во времени сущности вроде Британии и 
британскости. Это позволяет уйти от эссен
циализации империи и нации. В такой оп-
тике политическая субъектность изменчива, 
не тождественна административной власти 
и потому не является монополией метро-
полии. Уорд переосмысливает категории 
гражданства и подданства и предлагает 
взамен понимать британскость как аффек­
тивное сообщество, задаваемое чувством 
гражданской привязанности к абстрактной 
идее Британии. Именно оно, доказывает 
Уорд, во многом обеспечивало существова-
ние Британии.

В других материалах номера гражданст
во проблематизируется не со стороны эмо- 
ционального порядка, а исходя из терри-
ториальности. Штефани Цихаус исследует 
подданство в гибридной области, образо-
вавшейся в районе Благовещенска в ре-
зультате Айгунского договора 1858 года 
с Цинской империей. Здесь, на отошедшей 
к Российской империи территории, переме-
жались земли обеих империй и российские 
переселенцы соседствовали с цинскими 
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крестьянами. Со временем соседство и ни- 
чейные земли привели к конфликтам, а ко-
лонисты в противостоянии с «неграждана-
ми» приобрели гражданство, политическую 
субъектность как представители этнокон-
фессиональной нации. Закончилось все 
трагично: во время Благовещенской резни 
1900 года колонисты убили или изгнали 
цинских подданных из этой области.

Другой случай обретения политичес
кой субъектности в Российской империи 
рассматривает Виталий Фастовский. Он 
исследует практику летних заграничных 
туров для школьных учителей, которые 
с 1909 года организовывало Общество рас- 
пространения технических знаний. Один 
из маршрутов пролегал через Египет и Гре- 
цию. В своих отчетах о поездках в Египет 
некоторые учителя критически высказыва
лись о разграблении египетских археоло
гических артефактов европейцами, воспро
изводя дискурс своих египетских визави 
с европейским образованием. Таким обра-
зом они соединяли «западный» модернизм 
с ранним антиколониальным дискурсом. 
Так формировалась особая субъектность 
граждан сообщества глобального прогрес-
сизма, объединяющего «западную» куль-
туру и науку с критикой «западного» же 
колониализма и капитализма.

Штефан Риндлисбахер и Алан Томас 
предлагают интересный кейс контроверзы 
вокруг формирующегося снизу гражданст
ва. При советском размежевании респуб
лик Средней Азии кочевая часть местного 
населения (казахи, киргизы, туркмены, 
каракалпаки и другие) выступала за созда-
ние Среднеазиатской федерации, которая 
релятивизировала бы административные 
границы между национальными республи-
ками. Дело в том, что строгая делимитация 
противоречила хозяйственным и социаль-
ным практикам кочевников. К сожалению, 
это сообщество солидарности проиграло 
и в результате делимитации понесло тяже-
лый урон.

Кардинально иной пример предлагает 
Павел Голубев в своем исследовании вы-
ставок русского искусства 1924–1926 годов 
в США. Казалось бы, культурно-идеологи-
ческое представительство молодого госу-
дарства должно было быть монолитным, 
однако на деле оказалось разрозненным 
сплетением индивидуальных и групповых 
интересов российских художников, боль-
шевистских функционеров, американских 
деятелей культуры и эмигрантов разных 
политических толков. По сути, консолиди-
рованное «советское государство» здесь 
отсутствовало. На «русской» выставке 
были представлены работы художников, 
считавших друг друга соотечественни-
ками и в этом смысле согражданами, но 
свою субъектность они проявляли скорее 
как представители «старой России», что 
не мешало им оставаться вполне лояль-
ными советскими подданными, когда они 
находились в СССР.

Как замечается в редакторском предисло
вии, деконструкция категорий гражданства 
и подданства открывает путь к постнацио-
нальной истории, в которой категория на-
ции работает как аналитическая, но не как 
данность в предметной плоскости.

«Система координат не может совпадать 
с объектом исследования, если целью яв-
ляется его анализ, а не воспроизведение 
зафиксированного в источниках образа» 
(с. 25).

Человек, включивший 
в себя все

Долгожданный «Художественный журнал» 
(2023. № 123) посвящен памяти художника 
Ильи Кабакова. В номер вошли аналити-
ческие статьи, посвященные его искусству, 
биографии и художественной методологии, 
а также воспоминания коллег и друзей 
Кабакова.
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Наверное, не меньше, чем с инсталля-
циями, Кабаков ассоциируется с сочетани-
ями визуального образа и текста. Георгий 
Кизельватер пишет:

«[Для Кабакова] изображение не имело 
права на самостоятельное существование, 
если не содержало или не включало в себя 
некий текст-комментарий, поскольку бес-
контрольная интерпретация визуального 
образа зрителем была опасна для худож-
ника своей непредсказуемостью и потому 
требовала непременного сопровождения 
картинок чем-то вербальным» (с. 9).

Интересно, что сам Кизельватер еще 
в 1970-е интерпретировал этот художест
венный ход как «усложненную вариацию 
книг для детей». Отчасти этим преоблада-
нием литературного начала обусловлено 
его определение московского концептуа-
лизма как концептуализма нарратив­ного 
(с. 12). Напомню, классическая номинация 
этого течения, принадлежащая Борису 
Гройсу – московский романтический кон­
цептуализм, – отсылает к корням в роман
ной традиции. Неслучайно Кабаков много 
писал, а важнейшим понятием нонконфор- 
мистского искусства 1970-х был, как заме- 
чает Андрей Ерофеев, персона­ж, изобре- 
тенный Комаром и Меламидом в 1972 году 
в ходе работы над проектом «Соц-арт». 
Произведения концептуалистов и близких 
к ним художников «фонили “персонаж-
ностью”» (с. 17–18), анализ и генеалогию 
которой как эстетической конструкции 
читатель найдет в статье Ерофеева. Это 
театрализация, которую автор определяет 
следующим образом:

«Художник выступает в ролях драматурга 
и режиссера-постановщика, а потом уже – 
актера, исполняющего роль персонажа, и  
сценографа, рисующего реквизит. Но глав- 
ная его задача – придумать персонажа 
и составить мизансцену. Если эта мизан
сцена подготовлена для показа публике 
самого действия, разыгрываемого персо-

нажем, то перед нами перформанс. Если 
же мизансцена представляет как бы уже 
свершившееся и герой пьесы покинул по-
мещение, оставив после своего действия 
лишь декорации и реквизит, – это инстал-
ляция» (с. 19).

Один из персонажей Кабакова – его 
дублер, только не выставляющий картину 
саму по себе, а встраивающий ее в инстал-
ляцию. При этом «эстетическом мерцании» 
ее вид и смысл существенно менялись: на-
пример, одна из работ метафизической «бе-
лой» серии попала в инсталляцию «Десять 
персонажей» (1988) о коммунальном быте.

Тему персонажей продолжает Виктор Ми-
зиано в своем анализе ретроспективной вы-
ставки «Альтернативная история искусства» 
(2011, Москва), которая знаменовала возвра-
щение Кабакова в Россию. В центре внима-
ния Мизиано – противоречивая кабаковская 
концепция авторства и идея коммунального 
тела в контексте советской консерватив-
ной модернизации и биографии самого ху-
дожника. Мизиано подчеркивает традицио-
налистское и мистифицирующее понимание 
русской культуры Кабаковым. Последний 
противопоставляет ее искажающему со-
ветскому опыту, который порождался ком
мунальным телом, и помещает в ее центр 
«темное, национальное, сакральное ядро» 
(с. 37). Мизиано реконструирует диахрони-
ческую и синхроническую модели истории, 
заложенные в московскую ретроспективу 
Кабакова, и сложные отношения его поко
ления с западным модерном. Последние и 
породили осознание этим поколением кон­
венциональности художественного языка 
и начало рефлексии над ним, ознаменовав-
шее рождение московского концептуализма. 
В частности, этих художников интересовал 
не язык как система, а «язык в действии, то 
есть деятельность людей по использованию 
языкового кода, употреблению знаковой 
системы; говоря иначе, московских концеп-
туалистов интересовало то, что семиология 
называет речью» (с. 41).
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Концептуалисты осознали, что принад- 
лежат коммунальному телу через язык, –  
отсюда московский коммунальный концеп­
туализм, определявшийся как «рефлек-
сивная составляющая речевой коммуналь-
ности». Персонажи же во многом возникли 
как художественное осмысление много-
образия типов коллективного тела, при 
котором переопределяется идея авторства 
и художественный объект создается худож-
ником от имени вымышленного героя. В со-
вокупности эти открытия приводят к тому, 
что «творчество становится неотторжимым 
от перформативного поведения самого ху-
дожника» (с. 42). Кабаков формулировал 
это как задачу быть персонажем самого 
себя, а Мизиано называет эту идею «сном 
автора», сопоставляя ее со «смертью авто-
ра» Ролана Барта:

«На московской ретроспективе Кабаков 
явил себя “персонажем самого себя” как 
минимум дважды – создав персонажа Илью 
Кабакова, от имени которого представил 
часть экспозиции музея “альтернативной 
истории искусства”, а также инсценируя 

“сон” на пресс-конференции и открытии 
выставки. [...] Автор у русского прото-
постмодерниста не умирает, а находит 
себя в некой зоне сна, небытия, откуда он 
продолжает незримо управлять художест
венной структурой. Художник, представляя 
себя спящим посреди высшего триумфа 
своей жизни, предлагает себя в качестве 
первоисточника и места схода разбегаю-
щихся в разные стороны цепочек неразре-
шимых противоречий» (с. 42).

Хаим Сокол усматривает исток интереса 
Кабакова и художников его круга к языку 
в коммунальном теле. Анализируя тексты 
к инсталляции «Коммунальная кухня» 
(1994), он показывает обусловленность спе- 
цифического использования языка пост
памятью о революционном истоке общест
ва и крушении революционных надежд. 
Коммунальная кухня в советском обществе, 
по Соколу, выполняет ту же функцию, что 
гостиная в обществе буржуазном: консти-

тутивное публичное пространство (само)
репрезентации и общения. Разница в том, 
что в коммунальной квартире, этой «ката-
строфе интимности», «люди объединены 
по необходимости, вынужденно, по злой 
воле судьбы и государства» (с. 49). Это 
общность не семьи, а «советского народа», 
единственные воспитываемые для выра-
жения чувства – долг и любовь к Родине. 
Здесь «идеология говорит устами каждого 
отдельного человека. Каждый становится 
не целью, но средством идеологии. Совет
ский человек – как радио» и не умеет вы-
ражать ни чувства, ни мнение.

«Язык идеологии в пространстве комму-
нальной кухни превращается в карго-культ. 
Из обломков этого языка обитатели кварти
ры делают в основном копья и топоры, кото- 
рыми убивают друг друга. Кабаков показы-
вает нам в своих инсталляциях именно эту 
катастрофу. Но он входит в пространство 
советского языка не через парадный вход, 
как это делают, например, соц-артисты, а 
через черный, который ведет прямиком на 
кухню» (с. 51).

Несколько иначе о том же размышляет 
Сергей Ситар:

«Ведущим тропом Кабакова и всего тог
дашнего концептуализма был выход из 
состояния загипнотизированности соци
ально-идеологической репрезентацией 
мира – и выход, что существенно, в какое-
то абсолютно не скоординированное этой 
репрезентацией, “дикое”, “заэкранное” 
пространство» (с. 100).

Более подробный анализ материальнос
ти коммунального пространства читатель 
найдет в статье Татьяны Мироновой, кото-
рая посвящена документальности очень 
личной работы Кабакова, инсталляции «Ла- 
биринт (Альбом моей матери)» (1990). По 
поводу нее художник писал:

«Когда я думаю о мире, в котором прошла 
жизнь моей матери, и пытаюсь представить 
себе сжатый образ ее жизни, в моем во
ображении возникает длинный темный 
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коридор, где я блуждаю, как в лабиринте, 
и где за каждым поворотом, за каждым 
изгибом обнаруживается не мерцающий 
вдалеке свет выхода, а все тот же грязный 
пол и все те же серые, пыльные, обшарпан-
ные стены, освещенные тусклым светом 
сорокаваттной лампочки» (с. 106).

Обсуждение связи искусства Кабакова и 
советского контекста продолжает Дмитрий 
Галкин. Согласно его интерпретации, Ка-
баков акцентирует внимание на проблеме 
того, как возможно мыслить «советское». 
Для него это прежде всего текстовая реаль-
ность – герметичный круг идеологических 
смыслов и тропов. В этом смысле «мир ка
баковских героев словно бы собран как 
гротескная постмарксистская критика со-
ветского идеологического режима» (с. 107). 
Вся коммунальность – лишь воплощение 
языкового идеологического абсурда. Такой 
взгляд на советскую действительность, от
мечу, сближает Кабакова с изгнанным из 
СССР логиком и писателем Александром 
Зиновьевым. Его произведения, особенно 
роман «Зияющие высоты» (1976), реконст
руируют логическую и экзистенциальную 
абсурдность этой действительности.

По замечанию Екатерины Лазаревой, ка-
баковская «ненависть к советскому, в пери-
од “холодной войны” еще востребованная 
на Западе, в эпоху глобализации и полити-
ки идентичности превратилась в самоэкзо-
тизацию, перестала вписываться в новые 
повороты академического дискурса и ху- 
дожественного контекста» (с. 28; также 
см. с. 81). Однако осмысление Кабаковым 
советской действительности остается акту-
альным для российского контекста. К тому 
же, как отмечает Арсений Жиляев, Кабаков 
вовсе не отказывался от советского опыта, 
скажем, ради западной эстетической моды. 
Более того – и после эмиграции художник 
продолжал вести себя «как маленький че
ловек из СССР» (с. 53–54) и интересовал- 
ся, как он выражался, «предметами сред-
ней, мерзкой советской действительности». 

В центре внимания Жиляева – динамика 
связей между биографическими моментами 
и художественной методологией Кабакова:

«Умение быстро адаптироваться под ситуа- 
цию и играть необходимую для минималь-
ного в ней присутствия (то есть выживания) 
роль, умение имитировать, симулировать, 
будь то роль “хорошего русского художни-
ка” на Западе, приличного иллюстратора 
в СССР, колориста в школе, оформителя 
ЖЭКа, реалиста, авангардиста, даже само-
го Кабакова в инсталляциях и прочее и 
прочее, – определяющие характеристики 
концептуального метода художника. Но 
в некотором смысле – это уже оформление, 
конкретное решение проблемы побега из-
за решетки» (с. 54).
«После отъезда из СССР происходит окон-
чательное преодоление идеи автономии 
живописной плоскости, семантически 
слипающейся с негативно понятой решет-
кой, и переход к тотальной инсталляции, 
пространству, маркированному самыми 
положительными коннотациями» (с. 61).

Различие двухмерной решетки и трех-
мерного пространства, на которое указы-
вает Жиляев, маркировано для Кабакова 
политически как различие несвободы 
и свободы говорить, видеть или делать. 
Решетка – это, в духе Розалинды Краусс, 
мифологема модернистов, наследие аван-
гардистов вроде «школьного директора» 
Малевича, но также символ советской дей-
ствительности, коммунальной квартиры 
(с. 62). Ощущение же пространства, как 
отмечает Сергей Ситар вслед за Жиляевым, 
в инсталляциях Кабакова первично (с. 96). 
Эту первичность пространства иначе пони-
мает Андрей Монастырский: не как чаемую 
свободу, а как особенность исходного, род
ного для Кабакова топоса:

«Мы все тут, русскоязычные, отстаем от 
западного мира в культурно-цивилизаци- 
онном смысле лет на двести, ментально  
(и нравственно) пребывая больше в прост- 
ранстве, а не во времени. [...] В пространст- 
ве часто дуют сильные ветра, и мы все тут 
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вынуждены, в наклонном положении про- 
тивостояния этим ветрам, как-то пребывать 
на краю Логоса, цепляясь из последних сил 
за долетающие к нам звуки Баха, тишину 
Кейджа, поэзию Гёте и Томаса Манна. Так 
же, как это происходило у Пушкина, Льва 
Толстого, Чехова, Блока, воспитанных в ев-
ропейской культуре. Все работы Кабакова 
созданы на этой границе сильного ветра 
между Западом и Востоком, между Прост
ранством (восток) и Временем (запад). 
В этом их сила воздействия на всех нас,  
в них всегда работает этот генератор про-
исходящего, генератор современности» 
(с. 98).

Свобода, ассоциируемая с пространством  
в реконструкции Жиляева, – скорее духов-
ного, чем рационального толка. Инсталля- 
ционная форма, показывает он вслед за Ка-
баковым, сама мифологизирует: это капище, 
место магического реализма.

«И хотя культовая ценность произведения 
снижается, а экспозиционная – растет, 
именно внутри “здесь и сейчас” инсталля- 
ции посредством опыта посещения выстав-
ки сохраняется аура, реликтовый религиоз- 
ный фон искусства» (с. 66).

Это возвращение к эпосу Жиляев трак-
тует как смену решетки квестом. Квест 
связан с постструктуралистской проблем
ностью и поиском освобождающего реше
ния в противовес структуралистскому 
выбору из наличных альтернатив. Квест – 
магистральная тенденция в искусстве, кото-
рой принадлежит и research-based art с его 
запутанными инсталляциями и претензией 
изменить мир через ритуально-магическую 
по сути работу с формулами исков и до-
кументов. Примечательно в этой связи, что 
возврат Кабакова к живописи в поздний 
период творчества связан, по его собствен-
ному признанию, с желанием остаться 
после смерти в памяти людей. Музеи пока 
не могут удовлетворительно сохранять 
инсталляции, другое дело – живопись, не-
сущая индексальный след (с. 68).

Однако чаще все же обсуждают инстал
ляции Кабаковым. Об их связях с архитекту-
рой – диалог Сергея Ситара и Андрея Мо- 
настырского. Статья Валентина Дьяконова  
посвящена отдельному сюжету: во второй 
половине 1980-х Кабаков создал серию ин- 
сталляций с маленькими белыми человеч- 
ками, которые выглядели странно и чуже-
родно в контексте его искусства. Дьяконов  
сопоставляет их с другими фигурами каба-
ковского «космоса смыслов»: мухами – как 
единицами (советской) коллективности –  
и ангелами, вводящими прожитую жизнь 
в поле вечности. Разница в том, что в случае 
белых человечков художник играет в визи-
онерское искусство: он отступает и позво-
ляет этим пришельцам, которые оказывают-
ся человеческими душами, следовать своему 
пути через кабаковские инсталляции прочь 
из мира (с. 74–75). Дьяконов трактует это 
как заимствование Кабаковым гностическо-
го мотива творения жизни как зачатия или 
же сюжета о зачатии из ранней голланд-
ской живописи Иисуса светом (с. 77).

Религиозным мотивам посвящена также 
статья Николая Ухринского, который анали-
зирует связи между эзотерическим и экзо-
терическим уровнями в работах Кабакова. 
В центре его внимания – то, как Кабаков 
стал частью глобальной арт-системы, за-
став своим приездом начало ее рождения. 
Этим моментом совпадения стала выставка 
«Маги Земли» Жан-Юбер Мартена в Париже 
в 1989 году, в которой участвовал Кабаков 
и которая считается одним из символичес
ких начал эпохи глобального искусства. 
Интересно, что, по Ухринскому, эзотери
ческое содержание работ художника было 
необходимо глобальной арт-системе как 
знак инаковости советского искусства 
в лице Кабакова (с. 90–91).

Эзотерическую линию трактовки искус-
ства Кабакова поддерживает Дмитрий Гал-
кин. Он обращает внимание на, в общем-то, 
очевидный факт: собирая свои тотальные 
инсталляции из советских вещей, Кабаков 
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действует как этнограф материальной куль- 
туры, только вскрывает в ней сакральные, 
духовно-мистические слои. Словом, его 
искусство – мистическая этнография, а 
поэтика – поэтика клаустрофобного уюта 
(с. 107).

«В мистической этнографии тотальность 
надломленного инсталлированного мира  
служит лишь мостом к тотальности “духов-
ного подвига”, цель которого – выскольз-
нуть из-под вездесущей внутренней коло- 
низации. Кабаков делится с нами своим ме- 
тодом художественной деконструкции этого 
тотального всепоглощающего процесса, по-
казывая, что на когнитивном уровне он мо-
жет потерпеть фиаско, встречаясь с силой 
маленького человека-демиурга» (с. 108).

Галкин вписывает Кабакова в мета­
модернистский поворот, так как для его 
инсталляций важна аффективная сила от
сутствующего героя, а их действенность за- 
дается «скорее драматургией какой-то осо-
бой кабаковской искренности, а не жесткой 
постмодернистской иронии, рассыпающей 
смыслы» (с. 109).

Этнографический момент в искусстве 
Кабакова привлекает и Юлию Тихомирову, 
однако она прочитывает россыпи вещей 
в его инсталляциях как коллекцию. Коллек-
ционируют персонажи Кабакова, маленькие 
люди (прежде всего из «Десяти персона-
жей»), чтобы сбежать из действительности 
в искусственный мир, создаваемый коллек-
цией (с. 117). Тягу к коллекционированию 
художник сохраняет и в поздний период: 
«окончательно перейдя в живопись, Илья 
Кабаков сохраняет страсть к репродуциро-
ванию частей мира истории искусства, вол-
шебного мира, к коллекционированию на 
холсте, реализующемуся в мотиве “картина 
в картине”» (с. 120).

Более краткий, чем обзор Арсения Жиля- 
ева эволюции искусства Кабакова, дает Ека- 
терина Лазарева. Она показывает его дви-
жение с точки зрения тех, кого не возьмут 
в будущее, через позицию того, кого в буду- 

щее взяли. Если на первом этапе он сводил 
счеты с авангардизмом и «отвергал любые 
претензии на переустройство жизни, даже 
романтическое “изменение мира”, а конст
руктивное начало авангарда воспринимал 
как авторитарное» (с. 28), то затем стал 
«большим начальником», по сути, курато-
ром и кодификатором московского концеп
туализма как явления и занял место на вер-
шине культурной иерархии. (Некоторые 
штрихи к карьерной стратегии Кабакова 
дает и Кизельватер (с. 12–14).) Правда, для 
всех ли поколений существовало это пер-
венство Кабакова? Скорее это поколенчес
кий момент, о чем свидетельствует беседа 
Ивана Новикова и Димы Филиппова: для по-
коления тридцатилетних Кабаков – только 
праотец, большой, но далекий (с. 137–138).

Как бы то ни было, Кабаков – собеседник. 
В своих воспоминаниях, завершающих но-
мер, Вадим Захаров подчеркивает, что дея
тельность концептуалистов всегда была 
художественно-текстовой:

«Работа с текстом в нашем кругу была  
естественным делом. Литературные и ана- 
литические тексты, комментарии редко от-
делялись от визуального искусства, акций, 
создавая подчас непростой визуально-тек-
стовой образ» (с. 146).

Можно быть уверенными, что такая 
двойная природа художников этого кру-
га – и особенно Кабакова – оставляет им 
множество собеседников и позволяет про-
должать жить в настоящем и будущем.

Хочется надеяться, что та же судьба  
постигнет и номера журналов, вошедших 
в этот обзор. Разворачиваемые в них темы 
и неожиданны, и долгожданны, будь то 
социальный контекст психоанализа или 
оперы, художественная методология пат
риарха московского концептуализма или 
переосмысление категории гражданства. 
Способность начинать новые темы в тяже-
лые времена – хороший признак жизнеспо-
собности сообщества.


