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1.

Я родилась в демографической яме. 
Вылезла из ямы. В земле, грязи, глине, стряхнула пыль времен и... 
Всем привет.

― Посмотрите на них: два изнеможденных хиппи и кустодиевский младенец, ― при-
ветствует Люся. 

«Два изнеможденных хиппи» — это мои родители. Они не хиппи, но в моде свобо-
да и клеш. Она — писатель, он — художник. 

Хиппи смеются и говорят, что я умна, как породистая собака. 
Породистая собака рядом — красивый дымчатый королевский пудель по имени Али. 
Мы с Али всегда в стороне от пиршества. Острые закуски, пирожные и звон бока-

лов — это все не про нас. 
Пудель деликатный, интеллигентный, с гордой посадкой головы. Похож на скульп-

туру ― почти не двигался. 
У него своя культура: не подбирать упавшую еду, не клянчить, не скулить, не вер-

теться. Он спокойно, с достоинством наблюдает за течением жизни. Ждет. И ест толь-
ко по приглашению Люси, своей хозяйки. 

Я веду себя примерно так же: сижу в прогулочной коляске, жду и ем то, что дают 
мне два изнеможденных хиппи. Мама и папа. Красивые люди. 

Старая кинопленка, 1997 год: мама похожа на иствикскую ведьму ― ту, которая 
черненькая, из фильма. А Люся похожа на рыжую, Ира ― на белую. Их волосы раз-
веваются на ветру, бушуют — воздушная тревога, штормовое предупреждение. Жены 
художников. 

Близ Маркизовой лужи всегда сильный ветер. Холодный, назойливый. Зато костер 
от него бесится и вздымается все выше.

Арина Обух родилась в 1995 году в Санкт-Петербурге. Выпускница Художественно-про-
мышленной академии им. А. Л. Штиглица. Член Союза российских писателей и Союза худож-
ников России. Лауреат Молодежной премии Правительства Санкт-Петербурга, премии журна-
ла «Знамя», Международного конкурса «Волошинский сентябрь» и др. Публикуется в журналах 
«Звезда», «Дружба народов», «Знамя», «Юность». Автор книг «Выгуливание молодого вина», 
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Взрослые говорят о чем-то. Мы с Али человеческих слов не понимаем. Только ин-
тонации различаем. Мир к нам добр, интонации ласковы. 

Финский залив, пляж, песок, камни-валуны, ракушки... Али вольно бегает по 
просторам...

Обрыв пленки.

2.

Детство как рана: обветривалось, покрывалось корочкой, а мы сдирали ее ― и дет-
ство не заживало.

3.

Нет мыслей, только скорость. Я бегу. 
Просто бегу. И в какой-то момент даже начинаю взлетать. 
Видимо,  Земля  ко  мне  еще  не  совсем  привыкла  и  гравитация  на  меня  пока 

не  распространяется. 
Мне пять лет. Я ошалевший воздушный шар. Сейчас улечу. 
Но меня видят взрослые. Их взгляд заземляет. Теряю высоту. 
Скольжу по асфальту. Колени плачут кровью. Друзья бегут на помощь и прикла-

дывают к ранам дурацкие пыльные подорожники. 
Дома на колени льют перекись водорода, и кровь шипит, красно-яростная: она 

возмущена. Красивый цвет, хорошая краска.

...Потом будет все время больно.
Нет, коленки, конечно, заживут, но... Исчезнет эта скорость, появятся земное при-

тяжение и тяжелые мысли.

4.

― Давай жениться?
― А что такое «жениться»? 
— Это поцеловать друг друга и улыбнуться.
Мир вокруг был ― сплошная свадьба. 
― Ой, ― вздыхала она. 
― Что с тобой? 
― Влюблена.
― В кого? 
― В друга моего.
― Как звать?
― Мама. 
― Ой!
― Что с тобой?.. 
И так по кругу. Без конца. От Васильевского острова до дачи в Строганове. На со-

том «ой!» у родителей уже нервный смех, но она уверена, что они просто счастливы. 
Это ведь лучшая игра на свете. Любовь.

Ей четыре года. Ее голос сотрясает стены больницы: 
― У меня любовь! Я влюблена! Влюблена! Любовь! 
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Этот обход по палатам она совершала каждый день. 
Все уже привыкли. 
...А через некоторое время она стала водить за руку мальчика. Сначала по его ли -

цу было видно: он не понимает, что происходит, но потом понял ― любовь. 
В конце концов он сам стал брать ее за руку, и они вместе ходили по коридорам 

больницы, заглядывали в чужие палаты и оповещали больных: 
― У нас любовь!
Врачи и пациенты звали их «влюбленными».
Любовь заключалась в словах. 
― Ты меня любишь?
― Да. 
Ну вот и все. Поговорили. Теперь можно идти есть кашу. 
Но потом наступил срок выписки. Она уходит из больницы, он остается. Врачи 

и родители замерли. Сейчас будут слезы. Двое прощаются навсегда.
Мальчик молчал. Смотрел. Герой немого кино. Сузил глаза. У него большие рес-

ницы, они не пускали слезы на волю. Девочка подошла к нему и пожала руку. 
― Ну пока.
Все. 
Она села в машину, вернее, легла на заднее сиденье ― и смотрела в окно. Крыши 

домов плыли по небу. 
Родители приготовили утешительные слова, но те не понадобились. 
Она ни разу его не вспомнила. 
Мол, то была одна жизнь, а теперь другая. 

5.

Люди вокруг меня рычали, мычали, пели, мыли раму, роняли в речку мяч и пыта-
лись мне объяснить, что все происходящее можно сложить из букв. 

Каждый божий день я прячу «Азбуку» в угол, за телевизор. Там она и стоит, ви-
новная во всех моих печалях.

― Так, ну давай. Обещаю: мы не будем ссориться. Дружно, весело... А где «Азбука»?!
― Не знаю.
Родители понимали, что «Азбука» ― в углу; я никогда не прятала ее в другое ме-

сто. Это был мой мирный протест: да, вы знаете, где эта книга, да, вы найдете ее, да, 
я против этого. Я против букв. 

Еще несколько лет назад мир состоял из одних интонаций. «Азбука» была лиш-
ней. Есть чувства, есть слова — давайте говорить. 

― Ей скоро в школу, а она не умеет читать!
Сижу с раскрытой «Азбукой». Соленые волны из моих глаз размывают текст. Вижу 

только нечеткие силуэты гусей. Я думаю о гусях. Гуси говорят «га-га». А я читаю: «г», 
«а», «г», «а». Я не могу подружить буквы, они не соединяются. Гуси на картинке — 
могут, а я — нет. Каждая буква самодостаточна и живет отдельно. 

Все нехорошее, что я думаю про «Азбуку», тоже состоит из букв. Мысли состоят 
из букв. Ужас.

Родители отдали психологу-логопеду последние деньги, чтобы она рассказала мне, 
что буква «Ё» — это инопланетянин: психолог подняла руки к голове (получились ро-
га) и стала сжимать и разжимать пальцы, хищно, со страстью приговаривая «Ё! Ё!». 
А буква «Э» — это отрыжка, когда наелся; и она продемонстрировала мне эту отрыж-
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ку. Это были две самые эксцентричные буквы алфавита, но и к остальным тоже были 
приделаны какие-то эпатажные подробности.

Между буквами психолог выстраивала отношения. Буква «Д» пошла знакомиться 
с «О». Буква «В» превратилась в воробья, которого я нарисовала. 

— Смотри, буква «Р» не поет, а с «А» — поет: Р-А-А-А... 
Все это было очень хорошо, но я все-таки не читала. 
Родители были в отчаянии. 
Но однажды в гости пришла знакомая и, выслушав горестную историю про бук-

вы, сказала: 
― Я научилась читать в три года. Мой старший сын — в пять, а младший — в шесть. 

А сегодня мы все читаем одинаково. 
Она была провидицей!
Мир усложнился. В нем теперь так много всего, что ты уже лишний. Но ты цепля-

ешься за мир собственной памятью. Я тут был, я тут буду еще долго. 

6.

Бабушка раскладывает пасьянс на погоду.
Дождя не будет. Значит, мы пойдем в Удельный парк. 
Удельный парк — это машина времени. 
Там старинные железные качели и ракеты-лазилки со времен СССР, они Гагарина 

видели, в космос провожали. 
А у входа в парк всегда сидит одна и та же бабуля — продает семечки и орехи: сво-

рачивает газетку, зачерпывает из ведра и протягивает страждущим. 
Да это и не парк, а дремучий лес. Если повезет, то он выведет тебя к качелям. Нам 

всегда везло. 
А в конце путешествия мы попадали на площадку-пустырь. Все дети носились по 

этой вольной пустоте совершенно счастливые. Перелетая с камня на камень, играли 
в пятнашки. 

Я бежала к детям — и рассказывала, что приехала к ним из России, что я петер-
бурженка. В руках я держала российский флаг. Я всегда отстаивала свое гражданство 
на этом пустыре.

Дети в недоумении бежали к своим родителям, рассказывали, что я из Петербурга — 
и спрашивали, откуда же тогда они. Потом возвращались и докладывали:

― Мы тоже из Петербурга!
― Нет-нет, это я из Петербурга! Я очень долго сюда ехала. 
Дело в том, что на Черную речку (к бабушке) меня везли на машине. Машина рас-

секала линии-меридианы Васильевского острова, а я смотрела в окно и прощалась 
с Родиной.

― Но мы тоже из Петербурга, ― не унимались чужеземцы.
― Вы тоже из Петербурга?!
Радость от встречи со своими на чужой земле переполняла меня.
― Так мы и сейчас в Петербурге!
― Да нет!.. Ну вы посмотрите вокруг, тут все другое!
― А где мы, по-твоему? 
― Думаю, что в Москве.
Мои дорогие соотечественники озирались по сторонам и видели: повсюду Москва 

(я была убедительна). 
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А мы из Петербурга. Нам надо держаться вместе. 

А ближе к вечеру на старой танцплощадке Удельного парка собирались люди чер-
но-белого кино. Они танцевали, в середине их круга стоял гармонист. Гармонь наби-
рала воздуха и... 

«Расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой...»
Моя бабушка Катя не танцевала, но смотрела ― и одобряла: это о ней поют.
Это она выходила на высокий берег, на крутой, и это от нее надо было передать 

привет бойцу на дальнем пограничье. 
А бойца этого звали Виталий.
Теперь его пост — это линия горизонта. 
Жизнь Катюши и Виталия была сложнее, чем песня.
Но сейчас ― это песня. Под нее танцуют люди черно-белого кино. 

Уходя из Удельного парка, я сообщала всем, что возвращаюсь обратно, на Родину, 
в далекую Россию. И махала флажком. 

― Я скоро к вам опять приеду! 
― Приезжай скорее, петербурженка! 
Мы с Катей покидаем машину времени, Удельный парк расстилает нам дорогу 

до дома. 

7.

Сломанной балерине никто не верил.
Ну еще бы. Она же сумасшедшая. Все так считают. 
Хотя эти «все» тоже с приветом, лежат в палате неврологического отделения вме-

сте со сломанной балериной. 
Ее, кстати, Вика зовут. 
Палата, естественно, женская. Всем семьдесят плюс, а Вике, кажется, пятьдесят. Не 

знаю, бы ла ли она когда-то балериной, но она точно была сломана: необыкновенно 
длинные балетные ноги не двигались. Когда сын брал Вику на руки, чтобы посадить 
в кресло, ее ноги болтались, как русалочий хвост. Но при этом во всем теле сохра-
нялась грация. Более того, в ее неподвижности было некое величие, аристократизм. 
Словно не человек это лежит, а ваза. Или, скорее, статуэтка, балерина Императорско-
го фарфорового завода.

Захожу в палату и слышу, как Вика беседует с пустотой: 
― Лена, выключи чайник. 
В палате нет ни Лены, ни чайника. 
― Он сейчас взорвется. Мы все сейчас взорвемся. 
Балерина не паникует, но говорит твердо:
― Все разнесет к чертовой матери... 
Обреченная на неподвижность, она просто внимательно смотрит в пустоту, ожи-

дая взрыва. Увидев эту покорность судьбе, я решила вмешаться. Вдруг правда все 
сейчас разнесет. 

― Что случилось, Вика? 
― Ты видишь кипящий чайник? 
― Нет. 
― Посмотри, там, на полу.
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― Не вижу. 
― А вот там, между девочками? 
Смотрю между койками. 
― Нет, ничего нету.
― То есть ты не видишь такой маленький электрический кипящий чайник? 
― Не вижу. 
― Он телесного цвета. 
Пол тоже был телесного цвета, поэтому смотрю пристальнее.
― Нет.
― Ну и слава богу, ― усталый взмах руки. 
Смотрит в пустоту, не ожидая взрыва. 
Через некоторое время она просит меня подойти ближе, присесть рядом. И очень 

серьезно, спокойно с легкой ироничной полуулыбкой говорит: 
― Я понимаю. У нас больше нет доверия. Это все мираж.

Эти слова сломанной балерины остались со мной на всю жизнь. Не потому, что они 
были так важны или помогали понять что-то, нет. Скорее, даже наоборот. Они просто 
сохранились. Как сохраняются редкие виды листьев между страницами толстых книг. 

Гербарий. Положишь лист. Забудешь. Потом откроешь книгу, а на тебя лист пада-
ет: здравствуй, помнишь меня? Помню. Было лето, страшное лето. Июль, август... 

Рядом со сломанной балериной, на соседней койке, лежала Катя. Диагноз у Кати 
был необычный: «Удачный инсульт». И врач изо дня в день писал в карте о некой 
«положительной динамике», хотя с каждым днем Кате становилось все хуже. Ее поки-
дала речь, поэтому сломанная балерина всегда подробно докладывала мне, как Катя 
себя вела, что пила, что ела. 

А однажды Вика закричала дурным голосом: 
― Вы посмотрите, что она делает! Она фоткает мертвого человека! Это аморально! 

Она прячет фотик! Вон он! Под кроватью! 
Палата смотрела на Вику с интересом. Словно она им кино пересказывает. Но слу-

чались у балерины и приступы доброты, когда она делилась фруктами, конфетами, 
воспоминаниями:

― Девочки, я тут вспомнила: еду в метро и смеюсь. На весь вагон. Все оборачива-
ются на меня, думают я сумасшедшая...

Все девочки осторожно переглянулись между собой, мол, да, сумасшедшая.
― А я просто в телефоне Филатова смотрела «Про Федота-стрельца», ну и как не сме-

яться, когда смешно, девочки?!
Но в какой-то момент сломанная балерина исчезла, растворилась: сын взял ее 

на руки, мелькнул русалочий хвост, «до свидания, девочки!».
Слова у Кати совсем уже не получались, поэтому она просто помахала ей вслед: 

пока, Вика!.. 

8.

― Мы все понимаем, ― скажет главврач. ― Для вас это эксклюзив, эксклюзивная 
история, а для нас это будни, каждый день... 

Это и правда было каждый день. Нас перевели в палату «для улетающих». 
Смерть — это когда больничная кроватка пуста и аккуратно застелена. 
...Кати четыре года как нет. А мы все идем и идем с ней по Удельному парку...
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