
Клавдия ШАРЫГИНА

ИГРУШКИ

мне четыре года
или меньше или больше
я не помню
когда я бежала по дороге у меня в руках была кукла
маша
и у нее было голубое платье
и волосы серые какие-то странные
я бежала по дороге и упала
и коленки у меня были ободраны
было очень больно
но я не помню на самом деле того насколько мне было больно
просто я помню
как мне было обидно
что я упала
родители отвели меня домой
было буквально несколько метров до дома
до сих пор помню какое это было место
там где-то рядом
(лет в одиннадцать я исследовала гугл-карты)
находится православная газета
или что-то другое православное
ни разу не была внутри этого нечта православного
и вот дома
я стояла на кровати
а родители обрабатывали мне чем-то коленки
я помню как я плакала
и чтобы мне было легче
родители обработали коленки маше тоже
я ведь упала вместе с машей
маша очень редко меняла одежду
и я все еще помню ее голубое в клеточку платье
и то насколько она была живая для меня
и то как я снимала фильмы на старенький серый фотоаппарат
фильмы были и про машу
и про мурлыку
(черного плюшевого кота)
эрделя
(золотистого плюшевого пса)

Клавдия Георгиевна Шарыгина родилась в 2004 году в Москве. Студентка НИУ «Высшая школа экономики», отделение дизайна. Публиковалась в журналах «Юность», «Звезда», «Урал». Лонг-лист премии «Лицей» (2022). Живет в Москве.

розовую лапку
(розово-белую кошку)
и про еще многих моих игрушек
уже не помню их имена
спасибо мама и папа что дарили мне их
иначе вы мои родители
так и были бы все мое детство
моими
единственными
друзьями

* * *

поезд пахнет стоматологом
мозоли кровью
папа пахнет городом
а цветы любовью
я пахну потом
а деревья гарью
учительская пахнет сиропом
дом пахнет грязью

я уже не чувствую
что к чему подойдет
я уже не понимаю
кто от меня уйдет
я не знаю
как решать уравнение
я не представляю
свое мнение

* * *

мы встретились в лесу
у меня были рваные волосы
у тебя были рваные глаза
мне было больно и страшно
когда я поцарапала руку о ветку
ты сказала
«ничего смотри
пока шла тут вообще попала в паутину»
я не хотела обнимать тебя
потому что боялась что на тебе все еще есть паук
я очень боюсь пауков
«а есть что-то чего ты не боишься?»
не знаю
не думала об этом
«ты же даже не знаешь
есть ли на мне паук на самом деле
может на той паутине вообще не было паука»
может ты и права
«обними меня»
но готова ли я к этому
у меня холодные руки
у меня все время холодные руки»
«просто обними меня»

под моими шагами шуршат листья
я подошла
и протянула руки
к вымышленному пауку
я обняла ее
и мы стояли в лесу
одни

* * *

В моих волосах грязь и слякоть
иду в университет
и ничего не вижу

мне страшно
что все это не закончится
мне страшно
что это будет повторяться каждый день

я знаю
что это не так

я бы хотела жить в многоэтажке напротив
просыпаться каждое утро.

мне не интересно ходить в университет
мне не нравится заставлять себя просыпаться
мне противно говорить с родителями
мне не хочется говорить ни с кем
мне это все надоело
мне вообще все надоели
мне больше не больно.

мне больше не больно?
нет. мне больше не больно.
но мне страшно.
я не знаю что будет утром

у меня болит все тело
это так глупо
осознание существования через боль
и через слякоть
и когда в снег наступаешь штаны потом мокрые
это очень глупо.

не наступайте в снег ногами!
МЕНЯЙТЕСЬ.

не останавливайся.
пожалуйста.
НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ