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1.

Ты оборотень. Классический вервольф. Это не 
просто, знаешь ли, встречаться с вервольфом. 
Конечно, я делаю вид, что это ерунда, пустяк. 
Ведь куда более важно, как много у нас обще-
го. Мы обожаем босанову и джаз, и хаус, и мно-
го чего еще, где есть грув: от венгерского диско 
до татарского фанка. Мы ценим стиль друг дру-
га. Ты разделяешь мою любовь к книгам и даже не 
против смотреть со мной старые вестерны. Мы лю-
бим друг друга, ты знаешь. Но я никогда не пойму, 
каково быть в твоей шкуре. Каково быть другой. 
Ты же испытываешь это каждое полнолуние впол-
не буквально. Твое тело трансформируется в не-
что совершенно противоположное той хрупкой 
нежности, что я полюбил. 

Ты упрекаешь меня, что я просто не умею гово-
рить. Не обсуждаю с тобой чувства и отношения. 
Что диалог со мной невозможен и наши проблемы 
никак не решаются. Может быть, действительно, 
в этом все дело. Мне особо нечего тебе возра-
зить. Всякий раз, когда мы пытаемся поговорить, 
из моего рта вылетают какие-то неправильные 
слова. Ты слышишь их и в ответ начинаешь ры-
чать. Иногда я замечаю, как лицо твое немного 
вытягивается, глаза желтеют, а на предплечьях 
начинает выступать шерсть. И я боюсь продол-

жать разговор. Что, если я действительно не 
умею говорить? Тогда лучше писать. Так я смогу 
подбирать слова заранее. И меня может не быть 
рядом, когда ты будешь читать то, что я напи-
сал. В этом очевидные преимущества переписки 
с оборотнем. Так будет безопаснее для нас обо-
их. Писать о личном я, правда, тоже не умею, но 
я записался на полугодовой курс писательского 
мастерства. 

На первой лекции у нас спрашивали, почему 
мы решили пройти этот курс. Пришлось соврать 
что-то стандартное про детскую мечту и на-
дежду на опубликование. Нам говорили много 
всего вдохновляющего, а я тем временем думал: 
«А что я на самом деле хочу сказать тебе?» Чест-
но, я понятия не имею. Поэтому попробую начать 
с самого начала.

2.

В тот день я сам подошел к тебе. Луна свети-
ла ярко, но до полнолуния оставалось еще не-
сколько дней, а мне улетать наутро. Мой друг 
куда-то исчез, и я остался один в толпе моло-
дых и пьяных людей, таких же, как мы, танцую-
щих на недавно открывшейся летке. На тебе был 
легкий плащ с мужского плеча и черный берет. 
Ты носила высокие кожаные ботинки на толстой 
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подошве. Сквозь тесные колготки просвечива-
ли бледные ноги в татуировках. Стоя за баром, 
ты крутила трубочкой лед в джин-тонике. Тебе 
было скучно или одиноко. Или скучно и одино-
ко? Не помню, что я тебе такого сказал, но ты 
посмеялась. Ты и сама, наверное, не помнишь. 
С шутками всегда так, забываются, стоит их 
рассказать вслух. 

Мы проболтались по пустынным улицам до 
утра, попивая теплое пиво, слушая Carry On 
Бобби Колдуэлла с телефона. Он оказался в из-
бранном у нас обоих. Мы говорили, говорили, го-
ворили, пока не добрели до твоего дома где-то 
между Лиговским и Суворовским проспектами. 
Ты не пустила к себе, мол, жуткий бардак. Даже 
не знаю, дело было в том, что мы только позна-
комились и ты держала дистанцию или у тебя 
и правда была там какая-нибудь обглоданная 
туша? Короче, я поцеловал тебя и помчался 
в аэропорт. 

Надо отдать тебе должное, скрывать от меня 
свою природу ты не стала. Это было наше третье 
свидание, когда ты призналась, что превращаешь-
ся в волка. Сразу я не поверил и воспринял это 
как забавную причуду. Прошло время, прежде чем 
я понял, насколько ты была честна и насколько 
эта причуда не забавна. Но тогда я сказал себе: 
«Это неважно». Неважно, ведь я наконец влюбил-
ся. А теперь мне не дает покоя одна мысль. Вот 
сейчас, знай я о том, каково это — жить с обо-
ротнем, был бы у нас вообще шанс на какие-то 
отношения? Или я бы трусливо сбежал от тебя при 
первой возможности? 

Поначалу ты отговаривала меня, и это было 
честно с твоей стороны. Конечно, я тебя не слу-
шал, ведь ты такая красивая. Я убеждал тебя, что 
мы должны быть вместе. «Да, мы разные, но это 
же здорово», — наседал я. «Куда важнее различий 
то, что нас объединяет». Слова лились из меня 
легко, и я был убедительным в своих ухаживани-
ях. Пока мы жили в разных городах, встречаться 
с тобой было очень просто, понимаю я теперь. Ты 
говорила, что иногда тебе нужно побыть одной, 
и просто исчезала на сутки или двое. А потом мы 
возобновляли ненадолго прерванные переписку, 
секстинг, разговоры по видео и обмен мемами 
как ни в чем не бывало. Почти целый год мы лета-
ли друг к другу, и это было волнительно, роман-
тично, весело. Я чувствовал себя классно. Что до 
тебя, то казалось, со мной тебе так же хорошо. 
Но я был знаком с тобой только наполовину. 

3.

Ты переехала ко мне в Калининград. Это вышло 
спонтанно. Не то чтобы мы так решили, просто 
тебя выселили из коммуналки (наверное, типич-
ная проблема оборотней без собственного жи-
лья), и я предложил перебраться ко мне на время. 
Мне хотелось поскорее пройти проверку бытом 
и жить с тобой долго и счастливо, путешество-
вать по свету, в перспективе заводить детей. 
О том, чего хотела ты, я в тот момент не думал. 
Я был влюблен, поэтому был уверен, что ты хо-
чешь того же, что и я.

Когда мы стали жить вместе, ты первым делом 
преобразила пространство вокруг. Над камином 
появились цветы, в спальне на втором этаже — им-
провизированный балдахин. Мне это понравилось. 
А вот принять то, что каждое полнолуние ты ста-
новишься диким зверем, было тяжело. Напомню, 
тогда я вообще не верил в оборотней. Стабильно 
раз в месяц ты просто убегала из дома, обычно 
под предлогом какой-то ссоры, скандально хло-
пая дверью напоследок. Я не знал, куда деться. 
Иногда был так расстроен, что в ступоре ложился 
спать, мгновенно отключаясь. Порой злился в от-
вет на твое поведение, замыкался в себе и ходил 
мрачный по несколько дней. Это тебя жутко беси-
ло. А попытки удержать тебя во время очередной 
ссоры вообще не приводили ни к чему хорошему. 
Однажды ты даже мне крепко вмазала. Какой был 
скандал. В итоге я решил за тобой проследить. 

В следующий раз, когда ты в ярости выбежала 
из дома, я выждал мгновение и отправился за то-
бой, стараясь оставаться незамеченным. Близко 
к дому был пруд и парк, где по утрам бегали зож-
ники и опохмелялись пьяницы, а вечерами гуляли 
мамы с колясками и подростки на электросамо-
катах. По счастью, в ту ночь там было абсолютно 
безлюдно. Я с трудом различал твой силуэт среди 
деревьев, пока графитово-черные облака не об-
нажили полную, налитую желтизной луну. 

Я увидел тебя в твой самый уязвимый, интим-
ный момент — превращение. Это было так страш-
но и так странно-прекрасно. Я чувствовал себя 
завороженным и смущенным одновременно, как 
вуайерист, которого заметила голая девушка 
в окне, но не испугалась, а поманила к себе паль-
цем. Ты впопыхах стягивала с ног ботинки, когда 
все твое тело конвульсивно содрогнулось. Сбро-
сив юбку сразу вместе с трусами, ты стала нерв-
но расстегивать блузку, но снять ее не успела. 
В одно мгновение тебя вновь передернуло, про-
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порции тела исказились, кожа покрылась черной 
шерстью. Блузка треснула по швам и повисла ло-
скутами на мощном зверином торсе. Ты задрала 
кверху голову и завыла. Лицо твое превратилось 
в волчью морду с торчащими из пасти клыками. 

Я боялся, что ты заметишь меня, вжался в ствол 
ближайшего дерева и не мог шелохнуться, а когда 
выглянул снова, тебя уже не было. Домой ты вер-
нулась наутро, вся грязная, в порванной блузке 
и с запахом мокрой псины. Я поджидал тебя. Обыч-
но в это время я уже в офисе, пишу иски, готов-
люсь к судам. Так что к серьезному разговору ты 
была не готова.

4.

Я хотел было расспросить тебя, что мне сле-
дует знать о твоих превращениях, но ты огрыз-
нулась, что это личное. Что преследовать тебя 
я был не вправе. Что это глупо и попросту опасно 
для меня самого. Я дал слово, что больше такого 
не повторится. Но из любопытства стал гуглить. 
Писали всякое. 

«А если с тобой что-то случится, куда идти? — 
думал я. — К обычному врачу или ветеринару? 
Или к колдуну какому-нибудь?» Теперь понятно, 
почему ты не носишь серебряный чокер, кото-
рый я подарил тебе на твой день рождения. Не 
пойму только, почему, упомянув про свою нелю-
бовь к золотым украшениям, ты ничего не ска-
зала про серебро. «Ты наверняка ела людей. Нам 
стоит бояться охотников на оборотней? Вам-
пиры существуют? Тебе больно превращаться? 
Это наследственное? Или тебя заразил другой 
оборотень? Ты знаешь других оборотней? У вас 
есть какой-нибудь общий чат или специальное 
приложение?»

Я искренне не понимал, почему ты стеснялась 
своей ликантропии. Хотя «стесняться» — это 
упрощение. Прожив с тобой два года, я осознаю, 
что у тебя с ней гораздо более запутанные отно-
шения. С одной стороны, ты ненавидишь эту свою 
особенность и она довольно явно мешает тебе 
жить нормальной жизнью. Но, с другой стороны, 
хочешь ли ты нормальной жизни? Порой я думаю, 
что ты не представляешь себя без волчьей сторо-
ны, и оборотничество — неотъемлемая часть тебя.

Вскоре я стал подозревать, что тебе нравит-
ся, что ты оборотень, хотя ты всегда отрицала 
это. Как еще объяснить твой отказ пойти хоть 
к какому-нибудь специалисту? Сегодня мир по-
лон специалистов и экспертов разного толка, 

уж наверняка знаток оборотней нашелся бы. Но 
нет, ты убеждала меня в обратном. Я хотел было 
сказать как-то, что это просто удобно — скиды-
вать ответственность за собственную жизнь на 
ликантропию, но побоялся обидеть тебя. «Ты же 
понимаешь, это была не я, это моя волчья сущ-
ность. Мне тут не за что извиняться», — сказала 
однажды ты.

5.

Да, ты сожрала Чарли — моего декоративного 
кролика. Я назвал его в честь Чарльза Паркера. 
Великого саксофониста, одного из основателей 
бибопа, которого прозвали птицей. Кролик — 
птица. Я находил это забавным. Паркеру не было 
и тридцати пяти лет, когда он скончался. Тем ут-
ром я нашел то, что осталось от Чарли посреди 
комнаты. Ему не было и пяти. Тяжелое выдалось 
полнолуние. Я думал, ты хотя бы извинишься, но 
нет. Тогда я решил установить границы. 

Мы договорились соблюдать правила. Одна из 
комнат в квартире теперь стала твоим логовом, 
берлогой. В полнолуние ты закрывалась там, уже 
без всяких демонстративных скандалов. Мне же 
запрещалось туда входить. Также пришлось ку-
пить в дом еще один холодильник, чтобы хранить 
там запасы сырого мяса. «А собачий корм не под-
ходит?» — пошутил как-то я и удостоился твоего 
самого презрительного рыка. Ты жаловалась, что 
здесь мясо хуже и цены выше. Я взял эту пробле-
му на себя. Половина зарплаты стала уходить 
на лучшее мясо, что можно было достать. Я на-
шел надежных поставщиков — местных фермеров, 
ведущих экологичное хозяйство. Брал говядину 
в полутушах, реже целых кур (слишком большой 
расход, несерьезно). Свинину не брал. Ты говори-
ла, что мясо местных свиней воняет антибиоти-
ками. Больше всего ты любила баранину. Точнее, 
мясо молодых ягнят. Таких я покупал целиком. Сам 
никогда не разделывал, просил мясников. Но ты 
все равно была недовольна. Неужели питерские 
бездомные были вкусней? Или это все неутолимая 
жажда охоты? 

Я продолжал гуглить и даже, к своему удивле-
нию, нашел специалиста по оборотням — экспер-
та-ликантрополога. Когда обращаешься к таким 
людям, никогда не можешь быть уверенным до 
конца, что они не шарлатаны. Мы оба к такому 
относились скептически, но что нам стоило по-
пробовать? Уговорить тебя было трудно, но в ка-
кой-то момент ты сдалась. Помню, ты вышла от 
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него глубоко озадаченной и с рецептом, напи-
санным неразборчивым почерком. Какой-то сбор 
редких таежных трав, я не запомнил название, 
только цену. Достать его было трудно, но возмож-
но. Дороговизна, растительность происхождения 
и легальность распространения обнадеживали. 
Во всяком случае, ты хотя бы не будешь пичкать 
себя какой-нибудь дешевой токсичной химией, 
рассуждал я. 

И все вроде стало налаживаться. Обычно, пере-
сидев полнолуние в своей комнате, ты отпиралась 
с рассветом, поднималась ко мне наверх и ложи-
лась в нашу кровать, стараясь не разбудить меня. 
Я же тактично притворялся, что крепко сплю. 

Иногда ты целовала меня в висок, если я лежал 
на боку. Я непроизвольно улыбался этому, бормо-
тал что-то нежное в полудреме. 

Иногда, в игривом настроении, ты кусала меня 
за бок. Точнее, чуть-чуть прикусывала и делала 
вид, что жуешь. Это было немного страшно и ужас-
но щекотно. В меньшей степени я переживал за 
то, что ты оттяпаешь от меня кусок мяса, и куда 
сильнее — что от щекотки я неудачно дернусь 
и случайно заеду тебе локтем в нос. 

Иногда я просыпался за пару минут до будиль-
ника и с сожалением обнаруживал себя в кровати 
одним. Я выходил из спальни, спускался на пер-
вый этаж и находил тебя свернувшейся где-ни-
будь в кресле или на диване с застывшими следа-
ми крови в уголках губ и под ногтями. Я прибирал 
ночной бардак, накрывал тебя пледом и, поцело-
вав в лоб, тихонько уходил на работу. 

Иногда, после очередного превращения, когда 
луна уже шла на убыль, ты не вылезала из по-
стели и могла проваляться в ней несколько дней, 
восстанавливая силы. Ближе к ночи я прокрады-
вался в спальню, стараясь не разбудить тебя. За-
сыпать в такие моменты было трудно. Ты знала, 
что после полнолуния храпишь особенно мощно? 
Но не так, как, например, храпела моя бабушка. 
Ее громогласный, но равномерный храп как буд-
то держал строгий ритм. Твой же храп джазовый, 
синкопированный. Резкий всхрап стремительно 
сменяется свистящим посапыванием, чтобы мину-
той позже трансформироваться во что-то среднее 
между хрюканьем мопса и утиным кряком. Это би-
боп. Разве уснешь под бибоп? И разве можно его 
не любить?

В общем, я проявлял терпение и чуткость, ста-
рался быть внимательным, не обижался по пустя-
кам, и ты была благодарна. Тебе было трудно, но 
ты тоже старалась ради меня, и я это очень це-

нил. Я был уверен, если окружу тебя заботой, все 
образуется само собой. 

Иногда казалось, что так и вышло. На небе све-
тила полная луна, а ты не превращалась. Может, 
дело было в горьком травяном сборе, который ты 
стала пить, а может, сработал эффект плацебо. Или 
ты просто привыкла, адаптировалась. Какая раз-
ница? Я был так рад. Казалось, мы оба счастливы.

6.

Путешествия с оборотнем — тот еще стресс. 
И для оборотня, и для его попутчика. Хоть ты и не 
превращалась уже давно, я все равно четко пла-
нировал наши перемещения с учетом лунных фаз. 
Не хотелось бы каких-то эксцессов. Вдруг ты об-
ратилась бы прямо в полете? Или на паспортном 
контроле? Когда наш рейс в Гоа задержали почти 
на сутки, я был в панике, места себе не находил. 
Да, до полнолуния оставалось еще три-четыре 
дня, но мало ли что… 

Я, может быть, немного невротик. Помню, после 
первого же занятия по писательскому мастерству 
нам задали придумать сюжет на тему обсессии, 
одержимости кем-либо или чем-нибудь. Я заду-
мался о писательских обсессиях, которые тоже 
своего рода невроз. Ну, знаешь, например, на 
странице должно быть ровно двести слов (можешь 
не считать, это не тот случай). Или все слова 
в строке должны начинаться с разных букв, как 
у Довлатова. Или текст должен быть написан от 
первого и второго лица таким образом, чтобы не 
был понятен пол персонажей. У меня есть такой 
рассказ. Наверное, он тебе не понравился. Все, 
что ты сказала, прочитав его, — это сухое «вот 
тут понятно, что рассказчик — мужчина». Мне 
точно еще есть чему учиться. 

В путешествии мы провели несколько меся-
цев. Гоа — это штат брезента, Аравийского моря, 
чеснока с мелкими зубчиками, толстых меню 
с сальным страницами, английского со смешным 
акцентом, евреев с их хршекающим грубоватым 
говором, состарившихся неформалов, муссонов, 
легкой травы, обязательного кишечного отрав-
ления, красной пыли, мусора, бездомных коров 
и гоняющих их по пляжу собак, пальм, баньянов 
и обветшалых португальских вилл, католических 
крестов, украшенных цветами, пучков горящих 
благовоний, ярких сари, разговоров с незна-
комцами, потолочных вентиляторов, фруктовых 
соков, перебоев с электричеством, босых ног, 
мопедов, морских звезд цвета песка, маленьких 
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крабиков, роющих норки-дырочки, приливов и от-
ливов, месяца, завалившегося на спину, и мед-
ленной жизни. 

Да, гоанская жизнь крутила нас в своем не-
предсказуемом танце. Сумбур первых дней в рит-
ме джаз-мануша или фанданго сменился про-
тяжным лиссабонским фаду. Здесь мы играли во 
взрослых и счастливых. Мы курили, изредка пили 
вино или что покрепче и никуда не спешили. 
Влипали в пустяковые неприятности, которые 
тут же решались сами собой. Валялись на пляже, 
купались в океане. Здесь рано темнело, и густо 
клубилась ночь. В бесконечной темноте всякий 
раз мы искали дорогу к нашему дому на ощупь. 
Мы могли часами сидеть на крыльце, наслажда-
ясь ночной прохладой, и вслушиваться в тишину, 
в глубине которой стрекотали сверчки и жужжа-
ли электричеством провода. Здесь я забыл, что 
ты оборотень.

Здесь было все, кроме редких таежных трав. 
И когда они кончились, все изменилось. Ты ста-
ла жаловаться, что тебе здесь все чуждо, что тут 
грязно, что индийцы утомляют, что наше съемное 
жилье совсем не уютное, что ты скучаешь по дому. 
И ты снова обратилась, застав меня врасплох. За-
грызла священную корову. Карма была безнадежно 
испорчена. Меня охватила паника, и я тут же взял 
билеты назад. 

Я думал, что ты соскучилась по нашему с то-
бой дому. Что ты устала от путешествия. Что тебе 
нужно продолжать пить свои травки. Что, когда 
мы вернемся, никаких проблем не будет. Навер-
ное, я так тебя и не понял. 

По возвращении домой все будто началось за-
ново. Мы ссорились, ты запиралась от меня в сво-
ей комнате, оборачивалась вервольфом, а вернув-
шись в человеческий облик, была так измождена, 
что целыми днями лежала в кровати. Прописанный 
тебе травяной сбор ты пить отказалась. Я не-
доумевал почему. Не потому, что он противный 
и горький, объясняла ты, а потому, что всю жизнь 
пить какие-то травы — это отрицать свою сущ-
ность. Потому что я полюбил тебя вервольфом, 
а теперь хочу, чтобы ты перестала им быть. 

Я не знал, что делать. У меня копились вопро-
сы, но задавать ни один из них я тебе не хотел. 
То ли из трусости, то ли из нерешительности. 
Просто прокручивал в голове диалог, который 
разыгрывал за нас обоих. Сам спрашивал и тут 
же сам отвечал. После этого спрашивать что-то 
у тебя казалось таким бессмысленным. Наверное, 
и у тебя копились вопросы о наших отношениях 

и о нашем будущем. И как назло, ты тоже хранила 
молчание. 

Но если страница должна закончиться вопро-
сом, то что бы ты тогда спросила?

7.

Я боялся бросать монетку. Я ведь мог и не бро-
сать ее вовсе. Просто написал бы так, как сам ре-
шил. Но нет, пожалуй, этого я боялся еще больше. 
Лучше уж монетка. 

В баре битком. Ты зашла первой и раствори-
лась в массе людей с пивными стаканами. Я во-
лочился следом, пока мой путь не перерезала 
знакомая. Саша, фамилию не знаю. Вы с ней чем-то 
похожи, только она точно не оборотень. Мы широ-
ко улыбнулись друг другу. Секундная неловкость, 
я приобнял ее. 
— Как ты? Так давно не виделись! Ты ушла из моей 

любимой кофейни?
— Да, это отдельная история. Я как-нибудь тебе 

расскажу. 
Она касалась меня рукой, пока говорила. Хоте-

лось продолжить разговор, но Сашу уже утянули 
подруги. Помню, ты как-то сказала: «Мне кажется, 
ты нравишься этой девочке». Я сделал вид, что не 
понимаю. «Ну, той бариста. Ты как-то ждал меня 
за столиком. Я когда заходила, она тебе улыба-
лась, а потом меня заметила и засмущалась». Это 
твое волчье чутье?

Я все еще улыбался, когда догнал тебя. Ты уже 
заказала пиво. Пили молча. Мы с тобой словно за-
мерли. 
— Как твой писательский курс? — ожила ты. 
— Прислали новое задание. Надо выбрать ка-

кое-то событие из жизни, недавнее, и, оттал-
киваясь от него, придумать сюжет.
Я отпил немного пива и продолжил:

— Потом нужно подкинуть монетку. Если решка — 
сюжет от этого события развивается в поло-
жительную сторону, а орел — наоборот. Типа, 
событие ведет к чему-то плохому. 

— Прикольно! И что ты выбрал?
— Пока ничего, — соврал я. — А ты бы что выбрала?

Нам было из чего выбирать. Мы опять поссори-
лись. Ты улетела к родным (интересно, они тоже 
оборотни?). Ты вернулась. Мы помирились. Навер-
ное. Тут я почувствовал на себе Сашин взгляд, 
он дотянулся до меня с противоположного конца 
барной стойки. Прослушал, что ты ответила. 

Событие, что я выбрал, случилось, когда 
мы с тобой зашли в бар, — это встреча с Сашей. 
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Я представлял, как сюжет будет развиваться 
дальше. Представлял новую встречу с ней. Я шлю 
ей спонтанный «привет» в директ. Она соглаша-
ется спрятаться со мной в непопулярном кафе 
и выпить вина. За нейтральными разговорами 
о том и сем неловко спрячутся догадки, пока 
я наконец не скажу ей прямо, к чему эта встре-
ча. Просто Саша давно мне нравится (так глупо, 
да? Я ведь тебя люблю). Саша снова коснется меня 
рукой и скажет: «Да, так бывает. Я не из осуждаю-
щих». Потом мы с ней допьем вино, и в конечном 
счете последует нечестный по отношению к нам 
всем поцелуй. Я был уверен, что так и будет, если 
выпадет орел. Или решка. Ненавижу принимать 
решения. Я так хочу стянуть с себя эту удушаю-
щую, колючую ответственность. 
— О чем задумался? — спросила ты, беспокойно 

водя пальцем по кромке стакана. 
Я подбросил монетку. Не помню, откуда она 

взялась в руке. Как и мои ладони, монетка была 
теплой и влажной. Одна индийская рупия. Память 
о нашем с тобой путешествии, оставленная на 
сдачу. Может, все еще будет хорошо? Ловлю монет-
ку в кулак. Ловлю твой взгляд в мои глаза. Не могу 
его описать. Знаю только, что вот в тот момент 
он был очень-очень значим. Как взгляды Райана 
Гослинга и Эммы Стоун в «Ла-Ла Ленде». Никакая 
Саша так никогда не посмотрит. Орел или решка? 
Это уже…
— Неважно, — ответил я нам обоим, поцеловал 

тебя и, не глядя, спрятал монетку в карман.

8.

На писательском курсе нас учили выстраивать 
сцены, основанные на конфликте. Прописывая 
такую сцену в качестве домашки, я долго думал, 
как бы описать наш с тобой конфликт, не выдав 
сокурсникам твою маленькую тайну. Например, 
ты хочешь переехать в другой город. А я уго-
вариваю тебя остаться со мной. Это, конечно, 
ерунда по сравнению с тем, что ты оборотень. Но 
в сцене все должно быть не тем, чем кажется. По-
этому давай мы как бы просто поссоримся из-за 
переезда. 

Представь, ты лежишь на диване, глаза сонные. 
Я сижу в кресле напротив, ноги поджал под себя, 
руки скрещены на груди. С винила плачет Кол-
трейн. In A Sentimental Mood. На русский «Гугл.
Переводчик» предсказуемо переводит sentimen-
tal как «сентиментальный». Значение «сенти-
ментальный», по словарю Даля, — приторно чув-

ствительный, изнеженно трогательный. Значение 
sentimental по Оксфордскому словарю — of or 
prompted by feelings of tenderness, sadness, or 
nostalgia. Так чем же наполнена наша комната? 
Приторной чувствительностью или нежностью, 
грустью и ностальгией? Решай сама. 
— Не хочешь говорить? — хрипло спросонья спра-

шиваешь у меня. 
— Почему?
— Мы договорились, что вечером поговорим. Ты 

пришел с работы и опять молчишь.
— Давай говорить.

Мы молчим. Молчим, молчим, молчим. 
— Что скажешь? — наконец выдавливаю я из себя.
— Я что скажу?! — Сонливость моментально уле-

тучивается, ты садишься и смотришь мне в гла-
за. — Я от тебя жду какого-то решения. 

— Если ты думаешь, что по щелчку пальцев я все 
брошу и перееду с тобой в Питер, просто пото-
му, что ты так хочешь, то нет. Так не будет. 

— Ясно. Понятно. Спасибо хоть, что наконец это 
сказал. 

— Ну а как ты себе это представляешь? Здесь 
есть все, мы живем в двухэтажной квартире, 
я зарабатываю. Думаешь, я не искал там вари-
анты с такой же зарплатой? Их нет, ты сама 
это знаешь.

— Мы переедем, потому что твоей любимой здесь 
плохо! Вот и все. Это же так просто.

— Это вообще не просто.
— Ты обещал мне. Когда я переехала к тебе, был 

уговор!
— Слушай, это было два года назад, мы…
— Это нечестно! — перебиваешь ты, твой голос 

дрожит, губы искривляются. — Я переехала 
к тебе в этот сраный город! А ты ради меня 
ничего не можешь!
Ты вскакиваешь с дивана, отпихнув журналь-

ный столик, на пол летят кружка с недопитым 
чаем, телефон, пульт от телевизора. Ты хлопаешь 
дверью, а я слышу слезы, щелчок замка и утроб-
ный волчий рык. 

Что, если волк не может жить в неволе? Что, 
если жизнь со мной для тебя — неволя? После та-
ких сцен и мне хочется сбежать. Я и сбегал порой.

9.

На очередной лекции нам рассказали, что 
длинные описания в тексте как бы замедляют 
течение времени, а короткие предложения, на-
оборот, его ускоряют. Пока мы обсуждали, как 
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в тексте работает время, я задумался, работает 
ли оно вообще. По-моему, время давно переста-
ло работать. Что-то сломалось, потому что те-
перь мне кажется, что полнолуния длятся вечно, 
а промежутки между ними стали так коротки. 
Я стал больше уставать и чаще уходил из дома. 
Хорошо, что мой брат прилетел из Москвы на ка-
никулы. Я мог поделиться с ним своими тревогами 
и спросить совета.

Когда я пришел в гости, мой брат разбирал до-
военный немецкий аккордеон. Внутри были трупы 
паука и пчелы. Я записывал голосовое клиенту по 
работе, и мой брат спустил штаны, чтобы показать 
мне жопу. Обычно он так не делал. Я рассмеялся, 
и пришлось начать запись заново. Мой брат тоже 
начал заново спускать штаны. Пришлось написать 
текстом. Я сказал, что голоден. На самом деле 
я хотел сказать, что моя девушка — оборотень, 
но не решался. Мой брат ответил, что есть паста, 
но он хочет вина и чего-нибудь еще, поэтому нам 
нужно в магазин. Я не хотел никуда идти. 

Мы вышли на улицу. У моего брата не было 
списка покупок, он ходил в магазин по наитию, 
и это никогда его не подводило. По пути мой брат 
возмутился, что алкоголь продают только до де-
вяти. Я ответил, что такой закон. «Кто принял 
такой закон?» — недоумевал мой брат. «Это тебе 
у своего отца надо было спросить». Отец моего 
брата был депутатом. Он умер несколько лет на-
зад. Мой брат ответил, что было бы несправед-
ливым по отношению к отцу помнить только хо-
рошее. Если про мертвых людей говорить только 
хорошее, а все плохое забывать, то зачем тогда 
вообще стараться жить правильно? Все равно все 
плохое забудут, и останется только хорошее. На-
верное, многие с этим не согласились бы, но я со-
гласился.

Добрели до продуктового. Мой брат купил га-
зировку, чипсы, вино и еще что-то тяжелое. Де-
вушка за кассой во всем обтягивающем была веж-
ливой и с накладными ресницами. Мы пожелали 
друг другу приятного вечера. 

Вернулись домой. Оказалось, что пасты нет. 
Я посмеялся. Все же надежнее было составить 
список. Я собирался уезжать, а про тебя так и не 
рассказал. Тут мой брат предложил остаться по-
смотреть фильм, «Трудности перевода» с груст-
ным Биллом Мюрреем. Я остался. Ужинал чипсами 
с фантой. Просил разбудить меня, если начну за-
сыпать, и отправить домой. 

Мой брат тыкал в меня пальцем, тормошил за 
плечо. Потом положил на меня своего пса — старо-

го, толстого джек-рассела. Я сказал, что просьба 
отменяется и будить не надо. 

Проснувшись, чувствовал себя паршиво. Упрек-
нул брата, что он не разбудил меня, как я просил. 
Он оправдывался, мол, я отменил свою просьбу. 
Я сказал, что сонный я развел его, а он повел-
ся на эту уловку, как додик. Мой брат предложил 
сыграть для меня на гитаре. Это было красиво 
и трепетно, словно я еще спал. Я спросил, его ли 
это сочинение. Он ответил, что да, и очень серь-
езно попросил не называть его додиком. Он та-
лантливый музыкант. Совсем не додик.

Пора было уходить. Стоя в двери, я все еще не 
знал, как у него спросить. Я не мог признаться, 
что ты оборотень, он бы не понял. И это все-таки 
наша с тобой тайна. Поэтому я решил говорить 
иносказательно. Типа, ты хочешь переехать на-
зад в Питер, а я нет. Из-за этого каждый месяц 
ты устраиваешь скандал, а иногда и чаще. Мой 
брат посоветовал тебя бросить. Мы обнялись на 
прощание. Я люблю его, но он ничего не понимает 
в отношениях.

10.

Ты стала холоднее в постели. Ты говорила, 
что боишься потерять контроль. Что бы случи-
лось, если бы прямо в процессе ты обратилась? 
Раньше ты не переживала за это, и я даже не 
думал, что такое может произойти. Может быть, 
дело во мне? Может быть, я перестал привлекать 
тебя, как раньше? Или так бывает во всех па-
рах и нужно как-то проработать этот вопрос? 
Попробовать что-то новое? Ты утверждала, 
что проблема не во мне. Но я стал чувствовать 
себя менее уверенно. С каждым разом прояв-
лять к тебе внимание становилось все сложнее 
и сложнее. Меня охватывала какая-то неожидан-
ная робость, которую мне все труднее было пре-
одолеть. Порой мои попытки заигрывать с тобой 
казались такими нелепыми, неуместными, как 
если бы заяц попытался пристроиться к облизы-
вающейся на него волчице.

Я похудел, ты поправилась. Нас обоих это нер-
вировало, но по разным причинам. Меня — потому 
что я стал хуже спать, не успевал позавтракать, 
убегая на работу, забывал пообедать, разгребая 
корпоративную почту, чаще курил и в целом ощу-
щал себя обескровленным. Тебя — потому что ты 
превращалась все чаще. Сначала дважды в месяц, 
затем трижды, а бывало и еженедельно. Ночью ты 
могла за раз съесть целую тушу, которую я купил 
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тебе на месяц вперед. И хоть я уверял тебя, что 
все, по твоим словам, лишние килограммы откла-
дываются исключительно в правильных местах 
и ты становишься только сексуальнее, заверения 
зайца волчицу не убеждали. 

А вот что беспокоило меня больше всего, так 
это то, что ты начала обращаться еще и тогда, ко-
гда мне самому было плохо. Я, конечно, был рад, 
что мы так сблизились и ты так сильно чувству-
ешь меня, но стал быстро уставать, ведь теперь 
нельзя было показывать, что я в плохом настрое-
нии. В праве грустить и злиться мне было отка-
зано. Я сам себе в этом отказал, ведь не хотел 
провоцировать тебя. Приятного мало, когда ты 
превращаешься в жуткого зверя не только из-за 
своих проблем, но еще и из-за чужих, пусть даже 
это проблемы твоего любимого человека. Такая 
вот у нас связь. 

Но я верил, что все еще наладится. Я приспо-
соблюсь, или у тебя все пройдет. Может, нужно 
больше времени, чтобы тебе свыкнуться с обста-
новкой. Но становилось только хуже. Я обвинял 
тебя, что ты не хочешь меняться, а ты обвиня-
ла меня, что я не хочу тебя понять. Но я очень 
хочу. А еще хочу рычать и выть подобно тебе. Мне 
кажется, что это куда легче, чем вымучивать из 
себя человеческие слова. Ты можешь поспорить. 
Если все время выть и рычать, не только заболит 
глотка, но и всех вокруг распугаешь, и чужих, 
и своих. Думаю, мы оба правы. 

Ты боялась, что я в любой момент могу тебя 
бросить и выставить за дверь. Я недоумевал, по-
чему спустя два года совместной жизни ты до сих 
пор так думала, ведь нас столько всего связы-
вает и мы любим друг друга. Странный способ ты 
выбрала для борьбы с этим страхом.

11.

В нашем доме появились коробки, и ты нача-
ла исчезать. Грязно-коричневые картонные ко-
робки разных размеров распространялись по 
комнатам и съедали следы твоего присутствия 
в моей жизни. Подаренные мной книги, пластин-
ки с босановой, джазом, хаусом, венгерским ди-
ско и татарским фанком, электрическая зубная 
щетка, баночки, скляночки, флакончики и тюби-
ки, палетки и кисточки, нижнее белье и колгот-
ки, летние платья, винтажные блузки, юбки мини 
и макси, рваные джинсы и широкие брюки, черные 
мартинсы и белые конверсы, легкие плащи и теп-
лые пальто, шарфы и платки, шапки и береты — все 

молча упаковывалось и запечатывалось прозрач-
ным скотчем. Я надеялся, ты не всерьез. Может, 
все еще обойдется. Я не мог поверить, что ты для 
себя все решила. И я абсолютно не знал, что мне 
делать. 

На писательском курсе нам много рассказы-
вали про создание персонажей, про проработку 
бэкграунда и мотивации. Заставляли задумывать-
ся, какова цель героя. Я думаю, а какая у тебя 
цель? А у меня? Она вообще у нас есть? Нам также 
объясняли, что цель у героя может быть ложная, 
а еще она может меняться. Все это не добавляет 
ясности. И вот, пока ты наполняешь свои коробки, 
я пишу к тебе и ломаю голову над тем, чего мы 
с тобой хотим на самом деле. 

Может, мне тоже нужно стать оборотнем, что-
бы понять? Ты говорила, что это невозможно, что 
оборотнями рождаются. Но мне кажется, ты лука-
вила. Просто не хотела делать меня таким же, как 
ты. Может, ты боялась, что два оборотня вместе — 
это уже слишком? Но волки ведь стайные живот-
ные. Или что, став оборотнем, я утрачу к тебе 
интерес? Но разве волки не однолюбы? 

До встречи с тобой я не задумывался, как 
сильно на нашу жизнь влияет Луна. Стоило дога-
даться, уж если ее приливной силе поддается Ми-
ровой океан. Я чувствовал, как Луна крадет тебя 
вместе с приливами. Крадет у меня, утягивая ку-
да-то вместе с водой. Чувствовал, как эта про-
клятая, холодная, бесчувственная, круглая дура 
Луна бездумно и беспощадно вытягивает из тебя 
всю веселость и ласку, что я так люблю. А я ниче-
го не могу сделать. Может, это Луна во всем и ви-
новата? Не было бы Луны, и мы были бы счастливы.

12.

Завтра утром у тебя самолет. Времени совсем 
не осталось. Весь день ушел на поиски достойно-
го тебя варианта. В небе висит ненавистная мне 
полная луна. Мне ничего не остается, кроме как 
нарушить твой самый строгий запрет. Я достаю 
запасной ключ от твоей комнаты и отпираю замок. 
За спиной я прячу кольцо. На сей раз я учел не 
только твои вкусовые предпочтения, но и прак-
тический аспект, так что тебе нечего бояться — 
это белое золото. Я открываю дверь и захожу 
к тебе в полумрак. 

Комнату не узнать. Обои подраны, мебель рас-
терзана, зеркало разбито. Повсюду следы крови, 
клыков и когтей. На полу валяются обглоданные ко-
сти, расколотые горшки с папоротником, драценой 



Рубрика: 
Проза

Юность № 2 
Февраль 2024

Луна крадет тебя с приливом

33

и фикусом, изорванные в клочья книги и выпотро-
шенные пуховые подушки. Ворвавшись сквозняком 
через открытое настежь окно, порыв ночного ветра 
поднимает в воздух белоснежные перья из подушек 
и шуршит страницами из распоротых тобой книг. 
Осколки зеркала разбрасывают во все стороны лун-
ные отблески. Комната напоминает мне опустевший 
танцпол с разлетевшимся вдребезги диско-шаром. 
Вечеринка закончилась, остались мы и погром. 
Тревожно гудит помятый холодильник. Пахнет си-
гаретами, пылью, землей и железом. Когда будешь 
читать, включи Kind of Blue. 

Ты забилась в дальний угол комнаты. Си-
дишь на полу, спиной ко входу. Я замечаю, как 
по-звериному встревоженно у тебя дернулось 
ухо, стоило мне войти в твое логово. Я слышу, 
как неровно стучит мое сердце. Я вижу, как от 
холода по твоей коже разбегаются мурашки, 
поднимая тонкие, почти прозрачные волоски. 
Ты оборачиваешься на меня. Смотришь диким па-
рализующим взглядом. Я олень в свете фар, стою 
неподвижно, не в силах пошевелиться, неотвра-
тимо наблюдаю за тобой. Твое тело покрывается 
жесткой иссиня-черной шерстью, рот превраща-
ется в хищную волчью пасть, а зубы в клыки. Ты 
набрасываешься на меня. Я чувствую твой запах, 
сырой и резкий. Чувствую влажный жар из твоей 
пасти. С клыков стекает слюна. Ты так красива. 
Чувствую, как ты наваливаешься на меня всей 
тяжестью своего звериного стана, выбивая из 
моей груди весь воздух. Как же я люблю тебя. 
Рука моя еще сжимает кольцо. Чувствую, как 
в кожу мне впиваются твои острые когти. Как 
мощные челюсти намертво смыкаются на моей 
глотке. Как рвутся жилы и артерии. Как выте-
кает кровь. Мне становится так легко. Ты съела 
меня. И я так счастлив.

Плейлист:


