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Познакомились просто: она зашла за шпатлев-
кой. Консультация не нужна: Соня знает все марки 
и состав каждой. Это он — новенький, а она тут 
постоянный покупатель.

Через неделю он спрашивает, что она строит.
— Ремонтирую, — отвечает Соня и добавляет: — 

Шпатель еще посчитайте.
Он помогает донести ведро шпатлевки.
Некрасивый. Помятый и несвежий. И ведро не-

сет неловко, тяжело несет. Она уже давно научи-
лась носить легче.

Заходят.
От зала остался узкий коридор. Диван-книжка 

уже не вмещается в разложенном состоянии — она 
собрала и спала вполовину.

Он смотрит на все это и уходит. Соня опуска-
ется на диван, колени касаются противополож-
ной стены с дырами. Сидит так немного и тянется 
к ведру со шпатлевкой.

Он возвращается уже в сумерках. Приносит 
круп ную наждачку и розу в пакете с кудрявой 
лентой. Роза красная, а лента розовая с сере-
бристой полосой.

Розу ставит в пластиковую бутылку и начинает 
шкурить стену. За месяц сходит сантиметров со-
рок — раскладывают диван.

Проходит грязь, лед и снова грязь. Он проти-
рает в стене дыру, достаточно большую для окна. 
Покупает раму. Берет гвозди.
— Будем счастливые смотреть на закат. И вот тут 

повесим фотографии.
Соню передергивает, она смотрит на шпатель 

у себя в руке.

* * *

Кирилл ставит чемодан на пол, поигрыва-
ет ключами на тяжелой металлической цепочке, 
улыбается.

Красивый. Мощный, загорелый, с выпуклыми ве-
нами на руках.

Каждая его хотела, но достался ей. Повезло.

В квартире одна комната, пустая — осматри-
вать особенно нечего. Но Кирилл крепко держит 
ее за талию и поворачивает в разных направле-
ниях, рассказывая об их будущей счастливой жиз-
ни.
— Вот здесь по вечерам будем пить чай. Вон там — 

будем сидеть обнявшись и смотреть сериалы. 
А вот на этой стене повесим фотографии наших 
самых счастливых моментов.
Она бы вставила в рамку и повесила этот мо-

мент, если бы могла.
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Кирилл подводит ее к окну, говорит, что внизу, 
на площадке, будут играть их дети. Прикасает-
ся рукой к бедру, оставляя белые следы на коже. 
Мягко, но настойчиво облокачивает на подокон-
ник. Плевать, что увидят.

Громким хлопком разрывается прозрачная 
пленка — отогнуть четыре, убрать бумагу, поло-
жить фотографию, загнуть четыре, сломать но-
готь, перевернуть — криво.

Кирилл берет гвозди.

Первыми вешают свадебные. Сразу и много — 
в загсе, у Вечного огня, на пароходике. Он держит 
ее на руках и целует некрасиво, зато страстно.

 Потом Турция — фрукты, парео, красный загар. 
Как он защитил ее от того араба. Ударил не за-
думываясь, и тот отлетел в бассейн. Столько кро-
ви, как будто снимали «Челюсти». Ей было ужасно 
приятно, что ради нее подвиг.

Фотография вышла красивая. Сделали крупно 
и повесили.

Потом машина. Куча справок для кредита, но 
папа подложил ей деньги в сумочку. Банкноты, 
завернутые в газету с рецептом посола «самых 
хрустящих огурчиков — детишки будут в востор-
ге, муж станет уплетать за обе щеки».

Было стыдно брать, но Кирилл сказал, что глу-
по отказываться. Нам сейчас нужнее, сказал.

У папы сердце, ему бы в санаторий, но это мож-
но на следующее лето. Успеется.

Кирилл долго не мог выбрать лучшую фотогра-
фию с машиной. Лучшие были все — на капоте, за 
рулем, с ключами в руках.

Потом на этой машине хоронили ее отца. Фото-
графии нет. Она хотела повесить их старую — где 
она счастливая сидит на коленях у папы и ест 
мороженое. И он счастливый. Но все это черно-
белое ни к чему — надо жить счастливым цветным 
будущим, говорит Кирилл.

Следующая фотография в красивом холле теа-
тра музкомедии. Она хотела надеть Танькино 
платье в пол, в котором та была на Новом году, 
но пошла в джинсах и водолазке: так практичнее 
и меньше шансов подхватить ангину.

Кирилл вообще на эти кривляния идти не хо-
тел, но вырядился в «пинжак с галстучьем» 
и пошел проследить, чтобы ее никто не облапал 
в очереди за курткой.

 Потом шашлыки у Серого на даче. Кирилл в од-
ной руке держит целый веер мясисто-кровавого, 
другой обнимает ее за талию. Фотография запят-

нилась из-за дыма, поэтому на всех лежат стран-
ные тени. На ней больше всего — на руках, на шее, 
на бедрах. Хотя там камере не видно, конечно.

Дальше она в шубе летом. Стоит босыми нога-
ми на полу — жара ужасная. Зато процент скидки 
пропорционален столбику термометра. Отхвати-
ли. Кредит, правда, на нее, но это ерунда, конеч-
но, — все ведь у них общее. Только шуба ее, сме-
ется Кирилл.

Ей колко и потно в новой шубе, он каменно об-
нимает ее за плечи, за мертвое волосье, и фото-
графирует, выставив руку вперед.
— Улыбайся давай. Ну!

«Хочу к папе», — думает она, но в камеру улы-
бается, как будто счастливая. Потому что если 
морда кислая, то он злится. Расстраивается 
сильно. Он ведь все для нее, а она не ценит.

Следующая фотография в фотографии — он дер-
жит ее, а она держит черно-белое УЗИ. И сама 
черно-белая. Как будто вырезали из старого 
снимка и вклеили в истерично-цветной коридор 
больницы.

Снимок УЗИ хранится в той же раме. Фотогра-
фия наследника, гордо говорит он. Потом вдруг 
оказывается девочка. Кирилл думает, ошибка, 
напивается, звонит в больницу. Потом бьет окна 
в регистратуре, и она идет за ним в отделение. 
Этого нет на фотографии, но он долго извиняет-
ся. На коленях, при всех, так что ей еще стыднее.

По дороге домой покупают фоторамку для на-
следника, но никакой фотографии так туда и не 
вставляют.

У Кирилла проблемы: откинулся какой-то зэк — 
Круглый или Толстый.

Кажется, все-таки Толстый. Поэтому нервы ша-
лят, и руки девать некуда. И один разочек ногой, 
чтобы помнила, как лезть со слезливыми бабски-
ми советами.

Когда Соня возвращается из больницы, ее все 
еще немного шатает. Она приносит продукты из 
магазина, потому что выходить Кириллу никак 
нельзя. Дверь не запирает. Убирает пивные бу-
тылки в холодильник (Кирилл не любит из банок) 
и уходит в ванную. Набирает горячее до самого 
краешка и ставит музыку. Громко.

Соня лежит в ванне почти до рассвета. Вода 
холодная, темная, а губы уже не синие, а просто 
белые.

Толстый был совсем не толстый — ей показа-
ли фотографию ориентировки. Интеллигентный 
вполне. Мебель не крушил — сделал по-тихому.
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Как и обещал ей.
Все стоит на своих местах — только чашка чуть 

съехала с блюдца. Соня поправляет машинально 
и закрывается на все замки. Немного раздумыва-
ет и пододвигает стул, чтобы если вдруг вернет-
ся, упало и громко.

Потом смотрит сквозь дыры-глаза на дверь. 
Охраняет свою оболочку от мира.

Фотографии бьет яростно. Режется о стекло 
и впервые за пять лет чувствует. Страшно, хо-
рошо, нарядно — забрызгивает стену кровью. Все 
рамы и все фотографии жжет на пустыре за гара-
жами. Горит весело. Мимо ходит кто-то, но Соня 
не боится уже. Как будто бы сбежала в лес и оди-
чала там совершенно.

С трудом возвращается домой, смотрит на 
стену — она вся в дырах от вырванных с мясом 
гвоздей. Как будто из пулемета, как будто здесь 
каждый вечер расстреливали. И иногда по утрам, 
если выходной или просто плохое настроение.

На следующий день Соня открывает дверь и бу-
хает об пол тяжелым — надпись красными буквами 
по серой полосе — шпатлевка.

Шпателя нет, поэтому она пальцами проходит 
по каждой дыре. Под ногтями остается белое.

И на следующий день все сначала — те же дыры 
в стене, которые никак не хотят зарастать, шпат-
левка, белое под ногтями. И так три года.

Конечно, пыталась продать и переехать, но ни-
кто не брал — плохая планировка, плохой ремонт, 
плохая слава. Познакомились просто.

Потом вся эта грязь, лед и снова грязь.
Он протирает в стене дыру, достаточно боль-

шую для окна. Покупает раму. Берет гвозди.

— Будем счастливые смотреть на закат, а тут по-
весим фотографии, — начинает он, но закончить 
не успевает: Соня подходит сзади и с размаху 
всаживает шпатель ему между ребрами.
Он удивляется немного, но не сопротивляется. 

Как будто всю жизнь был готов.
Соня не до конца понимает, что чувствует. 

Главное, не счастье, не это ваше безграничное 
счастье, которое так важно запечатлеть. 

Не нужно.


