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Маня ненавидела мясную лавку. На углу пахло 
всегда сырым мясом, и большая свиная голова за 
стеклом то ли улыбалась, то ли насмехалась над 
Маней, когда они с мамой шли мимо, чтобы зайти 
в соседнюю дверь зубной больницы. Когда Маня 
с мамой шли к зубному, они непременно заходили 
потом и за фаршем. Маня ненавидела фарш. 

В мясной лавке сегодня их приняли сразу. Экс-
тренно — сказала мама в регистратуре. Флюс — ска-
зала мама снова это странное слово. Маня решила 
еще дома, что флюс — это чье-то странное имя. 
Тяжелая вздувшаяся еще утром щека тянула Маню 
вбок, как камень, пока они с мамой шли к кабине-
ту. Маня иногда дотрагивалась до щеки пальцем 
и чуть надавливала, проверить, не сдуется ли 
она, как шарик. Но щека не сдувалась, а наверху 
болело и ныло, как будто зуб уже сверлили. 
— У-у-у, это уже не к нам.

Маня закрыла рот и увидела, как врач качает го-
ловой и быстро пишет что-то в толстой карточке.
— Это в больничный городок надо. Только прямо 

сейчас езжайте. Может быть заражение.
Больничный городок Маня представила себе 

сложенным из разноцветных кубиков, с малень-
кими человечками в белых халатах внутри. Чело-
вечки смешно пищали, так, что не разобрать сло-
ва, бегали из одного домика в другой и возили 
на носилках больных и раненых. Такие носилки 

Маня видела по телевизору в новостях: какой-то 
город разрушился от землетрясения, дома сло-
жились, как игрушечные, и раненых доставали 
из-под завалов. Мама тогда не дала Мане досмо-
треть новости. Хотя было очень интересно, что 
станет потом с разрушенными домами. Где эти 
люди без домов будут жить? Неужели в больни-
це? Сейчас Маня думала о том, что Больничный 
городок наверняка мог бы их приютить. На то он 
и город.
— Что же ты сразу не сказала, что у тебя болит, — 

обняла Маню одной рукой и прижала к своему 
плечу, когда они сели в большой желтый авто-
бус-буханку.
По голосу Маня определила, что мама недоволь-

на всей этой ситуацией с зубом. Пальто у мамы 
было мягкое, синее и пахло летом. Любимое мамино 
пальто. Маня прижималась к маме здоровой щекой 
и смотрела в окно. За окном было все незнакомое. 
Быстро темнело, и Маня вглядывалась в двухэтаж-
ные деревянные покосившиеся дома, а потом и во-
все начался лес, но из-за темноты Маня видела 
уже только внутренности автобуса. Маня смотрела 
на отражение мамы в автобусном стекле. Мамина 
половина лица выглядела тревожно. И Маня из-за 
этого тоже тревожилась. Что же она раньше не ска-
зала про зуб. Чтобы никто не тревожился. Но ведь 
он до этого и не болел совсем. 
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Когда мама с Маней остались в автобусе вдво-
ем, Маня решила, что никто больше не хотел ехать 
в Больничный городок. Потому что все люди в ав-
тобусе, кроме нее, были здоровые. Маня спрыгну-
ла с автобусной ступеньки, и высокие серые дома 
с желтыми широкими окнами-глазами обступили 
ее, как будто хотели раздавить. Маня сильно сжа-
ла мамину холодную руку, пока они поднимались 
по широкому крыльцу. 
— Успели. Еще бы чуть-чуть — и сами знаете. Пару 

часов всего — и там уже сепсис, — говорил маме 
врач в коридоре больницы. 
Еще одно странное слово, незнакомое. Маня 

смотрела, как мама теребит брошку на пальто, 
и прижималась к ее ноге.

Врач взял Маню на руки, ладони у него были 
большие и мягкие, прямо как у папы. Мама обняла 
Маню уже в руках у врача и крепко прижала к себе. 
— Манечка, мне туда нельзя, тебе здесь надо по-

быть одной. Мы с папой завтра к тебе придем, 
сейчас надо пойти с врачом.
Губы у мамы тряслись, как от холода, и Маня 

почувствовала, что и у нее тоже дергаются нос 
и губы, а глаза стали совсем мокрые, она начала 
тереть их кулаками, размазывая мокрое по щекам. 
Как же она останется тут одна, если мама уйдет. 
С кем она тогда будет тут. 
— Идите домой, мы сразу ее на операцию, завтра 

в четыре приходите, она сможет уже выйти 
к вам, — спокойно сказал врач и улыбнулся Мане. 

— Куда выйти? 
— В общий коридор. Все свидания там, чтоб зара-

зу не заносить в отделение. Там медсестра на 
выходе вам расскажет.
Врач уносил Маню по коридору, и Маня смотре-

ла, как мама машет ей вслед. 
В операционной было холодно, и Маня увидела 

на себе маленькие пупырышки, когда с нее сняли 
одежду. Мама говорила, что это называется «гу-
синая кожа». 
— Будет больно? — спросила Маня, когда ее по-

ложили на холодную застеленную прозрачной 
клеенкой больничную кровать и накрыли белой 
простынкой.

— Нет. — Врач снова улыбнулся и погладил Маню 
по руке. — Но тебе нужно будет сейчас поспать. 
Я дам волшебную маску, вот такую.
Маня увидела прозрачную маску с тонкой бе-

лой трубочкой. 
— Сделаешь два вдоха и уснешь, прямо как в сказ-

ке. А когда проснешься, все уже будет позади 
и зуб перестанет болеть. 

— Не хочу спать, — сказала Маня, взяла маску 
и сделала вдох. 

Маня просыпается в темноте и ищет свое одея-
ло. Белое, с ромбиком посередине. Но одеяла нет, 
и подушки нет, а кровать тоже не ее. Возле лица 
на простыне Маня видит черное неровное пятно. 
Трогает пальцем — мокрое. Языком Маня ищет свой 
больной зуб, но тут же одергивает его. Зуба нет. 
Язык снова возвращается и щупает десну. Зуба 
рядом с больным тоже нет. Маня находит только 
две глубокие ямки и что-то твердое посередине. 
На вкус как резина.

У Мани еще не выпало ни одного молочного 
зуба, но мама рассказывала ей, что, когда зубы 
начнут выпадать, можно будет класть их под по-
душку и писать письмо зубной фее. И тогда ночью 
она придет, заберет зуб и даст тебе взамен то, 
что попросишь.
— Можно просить всё-всё? — уточняла Маня. — Все 

что угодно? Даже велосипед?
— Ну-у, велосипед очень большой, странно было 

бы менять его на маленький зуб, — это говорил 
уже папа. — Можно что-то небольшое. 
«Как же теперь фея заберет зубы? Если они 

остались в той белой комнате у врача», — думает 
Маня, скукожившись на кровати. 

Сбоку что-то ворочается. Одеяло на сосед-
ней кровати приподнимается, и на Маню смотрит 
лицо. Маня тоже смотрит, лицо отворачивается, 
и Маня слышит шепот, а потом кто-то хихикает. 

Маня вслушивается в звуки, вглядывается в тем-
ноту. 

Голова снова поворачивается к ней. В свете фо-
наря Маня видит рыжего мальчика. Мальчик высо-
вывает руку из-под одеяла и протягивает игрушку.
— На, возьми.

Пальцы дотягиваются до Маниного края крова-
ти, кладут игрушку на простыню. Это жираф с от-
ломанной ногой.
— Возьми-возьми в руки. — Теперь уже две головы 

с соседних кроватей смотрят на нее в ожида-
нии и улыбаются. 
Маня берет жирафа за шею, и что-то такое тре-

пыхается внутри, словно вот-вот случится плохое.
— Теперь понюхай! — Голос ближней головы зву-

чит как строгий указ, как голос взрослого, 
с которым нельзя спорить. 
И Маня подносит жирафа к носу, не очень близ-

ко, и все же достаточно, чтобы почувствовать за-
пах. Он сладковатый, чуть-чуть рыбный и очень 
тревожный.
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— Ну че, понравилось тебе? Еще хочешь? Давай 
я еще раз в трусы засуну. 
Маня отворачивается к стене и незаметно трет 

ладонь о простыню.
За спиной мальчики еще какое-то время хихи-

кают, но потом все затихает.

Маня просыпается снова от яркого света. Ка-
кая-то женщина в белом халате стоит посреди 
комнаты и смотрит прямо на нее. 
— Так, это тебя же вчера вечером привезли? Надо 

сдать мочу, только до девяти утра принеси, 
потом уже не примут. 
Женщина подходит к Мане и ставит банку на 

тумбочку. Банка похожа на майонезную, только 
в ней ничего нет. Маня берет банку. Зачем-то за-
глядывает внутрь.
— Ты мочу-то сдавала, нет? Писать в банку уме-

ешь?
Маня поднимается с кровати и идет в угол па-

латы, к раковине. Снимает трусы. И снова слы-
шит смех с соседних кроватей, тот же, что ночью. 
Мальчики укрываются одеялами и шепчутся друг 
с другом.
— Эй-эй, ты чего делаешь-то? Анализы никогда 

не сдавала, что ли? В ванную иди! Прямо по 
коридору — и упрешься.
Маня торопится и никак не может нормально 

одеться. Натягивает трусы, штаны, ищет тапоч-
ки под кроватью. Тапочек нет, они дома. Значит, 
надо в носках. Потом все же выходит в длинный 
коридор, прижимая к себе банку. В коридоре пах-
нет луком, и уколами, и мокрыми полами. Маня 
доходит до последней двери и открывает ее. 
Внутри посреди комнаты — большой черный, как 
уголь, квадрат. Маня не сразу понимает, что это 
и есть та ванна, в которой тут моются. Она дол-
го стоит у двери, а потом обходит ванну кругом, 
стараясь не приближаться к ней. В углу снима-
ет трусы и садится на корточки, ставит баночку 
ровно между двух ног. Только немножко пролива-
ется мимо. Маня берет теплую банку с пахучим 
темно-желтым и медленно идет назад. Только бы 
не разлить.

Маня лежит на кровати и ждет родителей. Она 
не идет в столовую, хотя есть очень хочется. У нее 
нет часов, но она знает, что обед — это середи-
на, а после середины уже недалеко до четырех. 
Чтобы время шло быстрее, она играет в пальцы. 
Пальцы на руках — это солдаты. Большой палец — 
командир, а остальные подчиняются ему. Когда 

он недоволен, то каждого колет ногтем, а когда 
доволен, всех целует. Солдаты у Мани кланяются, 
маршируют, выполняют приказы. 
— Касаткина, к тебе пришли, иди давай быстро. 

Пятнадцать минут, а потом в палату на укол 
вернись. 
Маня выбегает в уличный коридор, старается 

обнять сразу и мамино теплое пальто, и папину 
необъятную куртку. 

Мама суетится и задает много вопросов. Ела 
или нет, как спала, болит или нет, а кто в палате. 
Маня не рассказывает про жирафа, она садится 
между мамой и папой и ест пюре с перетертым мя-
сом из эмалированной миски. Мама сделала без 
лука. Так и знала, что ты не ела.
— Поешь побольше, туда не пустят с едой-то, — 

говорит папа.
Мама шуршит пакетом и достает большого мяг-

кого зайца. У него лапы на липучках, и он обни-
мает зайца поменьше. Наверное, зайчиха, думает 
Маня, прижимая игрушку к себе. 
— В палату нельзя с мягкими, но все равно ре-

шила тебе показать, чтоб ты знала, кто будет 
ждать тебя дома. — Мама обнимает Маню коль-
цом, так же как зайчиха.

После укола Маня выбегает обратно в коридор, 
но он пустой. Родители уже ушли. Не дождались 
ее, не знали, что снова выйдет. Маня идет обрат-
но к палате, но туда не пускают. Кварцевание — 
говорит медсестра, и Маня думает, что это слово 
похоже чем-то на испытание. Все, кто попадает 
в больницу, должны его пройти. Маня заглядыва-
ет в щель в дверях и видит голубой свет. Пахнет 
чем-то летним, горячим. 
— Мария, ты в душе была уже? — Медсестра подхо-

дит к Мане и протягивает полотенце. 
«Я Маня», — думает Маня. И берет полотенце. 

Снова идет в страшную ванную, запирается. Под-
ходит в этот раз ближе. Протягивает руку и вклю-
чает кран. Вода льется тонкой струей, и Маня 
следит, как капли стекают по черноте. Она так 
и не решается ступить внутрь квадрата. Моет 
руки и лицо, склонившись над ванной.

Когда Маня возвращается в палату, на ее кро-
вати снова лежит жираф. Она смотрит на него из-
далека и выходит обратно в тусклый коридор.

После укола вдруг очень сильно хочется спать. 
Маня сначала садится, а потом ложится с ногами 
на коричневую мягкую скамейку в коридоре. Маня 
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таращит глаза изо всех сил, смотрит на трещинку 
напротив, но веки слипаются сами. 

Маня просыпается от того, что кто-то трясет 
ее за плечо.
— Ты чего тут? Плохо? Почему здесь лежишь? 

Это врач, тот самый, с большими мягкими ла-
донями.
— Вы можете вернуть мои зубы? — спрашивает 

Маня, и уголки рта у нее начинают кривиться. 
Врач берет Манину руку и сжимает в своей.

— Новые вырастут, не переживай так. Это ведь 
молочные.

— Мне для зубной феи надо. Я хочу попросить 
кое-что. — Маня отворачивается в сторону, 
шмыгает носом.

— Фея уже забрала твои зубы. Она всегда так де-
лает, когда мы удаляем их в операционной. — 
Врач обнимает Маню за плечи. — Ты можешь 
написать ей письмо, и вдруг, если встречусь 
с ней, я передам.

— Я просто хочу домой, — говорит Маня, — не хочу 
ночевать с ними. — Она кивает в сторону за-
крытой двери. Лучше буду тут. — Маня больше 
не может сдерживаться и вытирает слезы рука-
вом пижамы.
Врач молчит, но совсем недолго.

— Домой тебя заберут очень скоро, — говорит 
он спокойно. — Просто нужно чуть-чуть подо-
ждать. А с мальчиками я прямо сейчас погово-
рю. Посиди пока тут. 
Когда Маня возвращается в палату, там только 

рыжая голова. Вторая кровать аккуратно засте-
лена. 

Рыжий мальчик подкидывает вверх машинку, 
потом елозит ей по тумбе и подоконнику. Маня 
искоса наблюдает за ним со своей кровати.
— Будешь в морской бой? — вдруг говорит он, по-

вернувшись к ней.

Маня торопится, ноги никак не попадают 
в ботинки. Она хватает куртку и шапку и бежит 
к дверям приемного отделения даже не оборачи-
ваясь, потом вспоминает что-то и бежит назад 
до самого конца коридора, робко стучит в каби-
нет главврача. И отдает ему сложенный вчетверо 
лист бумаги. Родители уже ждут Маню за дверями.

Только вечером врач вспоминает про письмо 
и разворачивает его.

Дорогая зубная фея, мне сейчас ничего не надо 
из игрушек. Но сделай так, если можешь, чтобы 
Егора из моей палаты тоже отпустили домой. 

До встречи, Маня


