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Иван Коберницкий 

Юлиан испытывал особый трепет от одной мыс-
ли, что принадлежит к последнему поколению на-
чинающих писателей. Или же писателей вообще. 
Откормленная нейросеть уже могла за полчаса 
выдать что-то дельное. А у него рассказ в восемь 
тысяч знаков отнял часов шесть, не считая вре-
мени на раздумья и подготовку.

Юлиан пощелкал мышкой, подправил разбивку 
на абзацы, еще раз бегло оглядел свой труд и за-
постил его в виде статьи. А затем принялся судо-
рожно обновлять страницу. Бесполезное занятие! 
Начпис нацепил куртку и вышел на улицу проды-
шаться. Он долго шарахался по округе и продол-
жал бы еще, если б не схвативший за горло и щеки 
морозец.

Вернувшись в съемную комнату, которая по-
сле улицы казалась ему тропическим островом, 
Юлиан первым делом поспешил к ноутбуку. Девять 
комментариев! Вот что значит иметь виртуаль-
ных друзей-творцов. Автор почувствовал себя 
победителем олимпиады: сначала районной по 
бисероплетению, немногим позже — всемирной, по 
плаванию в похвале. От радости ему даже захо-
телось вкусить гречишного меда из нетронутого 
ведерка. Каждый празднует по-своему.

Он вернулся с общей кухни, сел за скрипучий 
стул и запустил столовую ложку в сахаристые 
равнины, пахнущие лугом. Тут цокнуло уведомле-

ние — кто-то ему написал. Не откладывая ложки, 
Юлиан умудрился тыкнуть на поле «Мессенджер». 
Сообщение было от Арсения, известного в узких 
кругах под псевдонимом Кукумбер Грин.

Медоеда тут же обдало холодком… Знакомство 
с Арсением состоялось давно, когда он только де-
лал первые шаги в писательстве, о коих принято 
благополучно забывать. С тех пор Кукумбер все-
гда помогал ему дельным советом. Но вместе с тем 
задевал за живое. Нет, ему было чуждо ехидство 
или иносказание. Просто даже самый положитель-
ный отзыв зачастую казался Юлиану перечеркну-
тым каким-то мелким критическим замечанием.

Предпросмотр приоткрывал завесу лишь ча-
стично:
— Привет! Прочитал твой рассказ. Хочу тебя 

пох…
Юлиан набрался храбрости и открыл сообще-

ние полностью. На удивление, внутри не оказа-
лось ничего про недостатки текста.
— Спасибо! — напечатал он в ответ.

Но отсутствие уже привычного противовеса 
отравляло его радость. Может, Арсений поленил-
ся? Да не похоже. Ему не припомнилось ни одной 
дежурной отписки за их долгое общение. Или слу-
чилось что? Ну, в один из разов тот даже перед 
вырезанием аппендицита умудрился накатать 
простыню.
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— Есть у тебя профессиональные замечания? — 
Пальцы будто сами дотронулись до клавиш.

— Да! Извини, отвлекся чуток, забыл добавить 
в конце, — отрапортовал Арсений.
Юлиан в ожидании глупо оскалился перед мо-

нитором.
— Так-то все замечательно, растешь. Но вот пер-

вый абзац я бы переписал.
Критикуемый молниеносно полез открывать 

рассказ, будто не помнил, что сам сочинил. Он 
прошерстил начало и остался в полном недоуме-
нии. Что же не так?

Кукумбер Грин тут же вкинул конкретики:
— Все это мое личное мнение, не принимай близ-

ко к сердцу. Но вот первые предложения мне 
показались скучными: простое описание при-
роды.
Юлиан опешил. Его ответом стал задумчивый 

смайлик.
Черезмониторный визави продолжил мысль:

— Сам ведь знаешь, начало — лицо твоего про-
изведения. Если надо добить объем, то лучше 
спрятать описания подальше, в серединку. Не 
пойми неправильно: окружение влияет на пер-
сонажей. Не зря же в дождь хандрят, жалуются, 
зевают. Духота, там, обозначает давящее на-
пряжение. Но эти клише можно обыграть. Поищи 
примеры у классиков. Глянь чеховский «корот-
кий метр» — ничего лишнего. У тебя небо? Пу-
скай. Только вот оно никак не влияет на суть. 
Как и закат)))
Ноутбук выдувал воздух. Жар усиливался. Юли-

ан тут же ринулся к форточке. Следует прове-
трить комнату.

Обдуваемый струями влетевшего холодного 
воздуха, набрал:
— Подумаю над этим

В конце фразы предполагалась точка. Но в по-
следние годы точка — редкая и нежелательная го-
стья в интернет-общении. Пассивно-агрессивная 
гостья. Даже смайл со злой мордой куда выгоднее.
— Не хочу душнить, — продолжал переписку Ар-

сений, — но я тебе об этом уже неоднократно 
говорил.
Гневного взгляда с немым вопросом «Когда?» 

удостоилось прозрачное пластиковое ведерко 
с белой ручкой. Активный собеседник замолк, 
и Юлиан подумал, что из-за стыда за свои поуче-
ния. Но тут Кукумбер переслал фрагменты старой 
переписки.

«Действительно! И как я умудрился пропустить 
эти советы? Конечно, у него в социальной фанта-

стике с нотками фэнтези природа особой роли не 
играет. Но у меня-то все по-другому!» — подумал 
Юлиан и подвел черту под сетевым разговором:
— Благодарю за замечания! Впрочем, у каждого 

свое писательское видение
— Не спорю. Но сейчас я в роли твоего преданно-

го читателя)
«Преданного, потому что описания не рабо-

тают, как тебе хочется, — в душе злорадствовал 
Юлиан. — Небо ему навредило... А ведь тот закат 
помог мне собраться с мыслями. Вдохновил. Про-
сто так выкидывать целый фрагмент? Ну уж нет!»

Юлиан с трудом уснул, да и спал паршиво. Под 
утро он принялся редактировать первый абзац, 
ругая себя за то, что мед изрядно подтаял, пото-
му что всю ночь оставался на столе.
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