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Совершенно не помню, когда впервые увидел Тамару или когда позна-
комился с ней. Во всяком случае, ее первая книжка «Район моей любви», 
изданная в 1962 году, не оказалась для меня новостью: многие из этих 
стихов я знал и раньше. 

Почему-то на всю жизнь запомнились строки: 

У меня сегодня нету дел.
Двадцать пять мне нынче, двадцать пять.
Набираю телефоны старых дев.
Приглашаю их немножко погулять.

Поражала абсолютная естественность и как бы намеренная «непоэ-
тичность» интонации. Было невозможно объяснить, почему это сугубо 
женское и, казалось бы, «маргинальное» переживание так трогает, в том 
числе и мужскую душу.

Где же наши мальчики?
А там!
Бродят по весенним площадям.
Все они талантливый народ —
Взрослости мне в них недостает.

Я сама умею так галдеть,
Я сама умею так глядеть,
Я сама читала уйму книг,
Я взрослее сверстников своих.

Конечно, это тоже «вопль женщин всех времен». Но в данном случае 
«милый» («мой милый, что тебе я сделала?») отсутствует — его ожидание 
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выражено отнюдь не драматическим, не романтическим, а, можно сказать, 
самым ненавязчивым образом.

Это можно ведь сойти с ума,
Если все сама, сама, сама.
Хочется,
	 чтоб кто-то был сильней,
Хочется,
	 чтоб кто-то был умней,
Чтобы он — рукой по волосам,
Чтобы он, как маленькой:
	 — Я сам!

Вот мы и остались не у дел.
Все равно гуляем, все равно.
Набираю телефоны старых дев
И веду их в панорамное кино.

Мне до сих пор кажется, что в этой относительно ранней лирике 
сокрыта поэтическая тайна Тамары Жирмунской. Не напрягая голос, 
не претендуя «на разрыв аорты», она заставляет читателя пове-
рить в истинность сказанного и ощутить с этим сказанным душевное 
родство.

Стоит ли лишний раз напоминать, что Тамара Жирмунская принад-
лежит к поколению шестидесятников? То есть к когорте литераторов, 
которых читатели тех лет воспринимали как звезд первой величины. 
Тамара Жирмунская не гремела с эстрад, не претендовала на всесо-
юзную и тем паче мировую славу. Но без ее внятного поэтического 
присутствия эпоха представлялась бы неполной. Ей были близки 
глубинные движения человеческой воли. И осязаемым фактом ее поэти-
ческого существования стала творческая и личная близость с Юрием 
Казаковым, писателем исключительной внутренней сосредоточенности 
и стилистической чуткости. 

К той пачке писем я боюсь
притронуться, как будто к мине,
хоть все их знаю наизусть —
как прежде жгли, так жгут и ныне.

Вернуть бы пятьдесят восьмой,
любить и жить начать по новой,
взойти на крест вдвоем с тобой,
чтоб отвести другой — дубовый.

И сама Тамара Жирмунская, и ее сокровенный поэтический характер 
тесно связаны с отечественной культурной традицией, с тем кругом пред-
ставлений, которые выжиты несколькими поколениями российской интел-
лигенции. Это родство носит не только интеллектуальный, но и вполне 
генетический характер. Среди ее родственников — известный лингвист 
и литературовед академик В. М. Жирмунский, создавший в свое время 
целую научную школу. Естественно, что в стихотворениях возникают 
и другие академические имена. 
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За озеро два солнца катятся,
и над закатною водой
проходит академик Капица,
по силуэту молодой.

Здесь выразительна не только типично шестидесятническая (условно 
говоря, евтушенковская) рифма: «катятся — Капица». Здесь возникает 
совершенно замечательный образ: «по силуэту молодой». Эти строки 
запоминаются с ходу — я нередко привожу их в пример начинающим 
авторам. 

Несомненной драмой для Тамары было решение (1979) покинуть 
страну — и сопряженное с этим исключение из Союза писателей. 
Но позже, уже в иные времена, осуществив это намерение, она не расте-
ряла ни давних связей, ни признательности своих друзей и поклонников. 

Не помню, чтобы мы с Тамарой регулярно переписывались. Но вот, 
открыв мессенджер, нахожу свое послание от 23 марта 2016 года.

Дорогая Тамара, с днем рождения! Поздравляю, обнимаю! Желаю быть 
не только «по силуэту молодой», но и душевно!

Твой Игорь Волгин

Далее я цитировал вышеприведенное: «У меня сегодня нету дел…» 
и т. д.

Тамара отвечает на следующий день, называя фамилии поэтов, с кото-
рыми нам доводилось участвовать в тех или иных литературных поездках.

Дорогой Игорь! Не забыл наших коллег: Марка Сергеева и Гришу 
Люшнина?

Как-то раз мы оказались в одной бригаде. Г. Л. не давал мне проходу. 
МАРК экспромтом сочинил: «Хотя Тамара не девица, / Хотя она давно 
жена, / Но я готов на ней жениться, Чтобы спасти от Люшнина». Вспомнила, 
прочитав про старых дев.

Не скрою, что в отношениях с известными, да, впрочем, и не с очень 
известными поэтами ощущаешь порой некую напряженность. Хотя, каза-
лось бы, все заняты одним общим делом. Но пристрастия у нас часто 
разные. И вообще: «У поэтов есть такой обычай…»

Удивительно, что в общении с Тамарой я чувствовал себя совер-
шенно натурально, едва ли не как в домашнем кругу. Она словно излу-
чала доброжелательность, заинтересованность, приязнь. Мы говорили 
не только о высоких материях, но иногда и о самых обыкновенных вещах. 
Я вспоминаю ее улыбку, ее открытый искренний смех — и мне кажется, что 
она все еще среди нас. И что однажды мы присядем и потолкуем о чем-то 
важном, возможно, сугубо личном. Ибо Тамара была допущена к некоторым 
моим сердечным тайнам и могла по-дружески посоветовать, как лучше 
их разрешить. Отсюда моя запоздалая благодарность.

«Не исчезай! — написала она мне из приютившей ее далекой 
Германии. — Влюбленность приходит и уходит, а дружба остается».

«И ты не исчезай! — отвечал я. — Если 17 апреля будешь в Москве, 
посети наш симпозиум в Соснах». 

Дело в том, что Тамара, несмотря на возраст и болезни, посещала 
наши (Фонда Достоевского) конгрессы «Русская словесность в мировом 
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культурном контексте». И с успехом там выступала. Но на сей раз 
не сложилось: «Не могу, милый, так часто летать, — откликнулась Тамара. — 
Стала хуже переносить самолет. Успеха твоему мини-конгрессу».

И вот последний (18 марта 2019 года) эпистолярный обмен:

Дорогой Игорь! Поздравляю тебя, несколько запоздало, с появлением 
на свет прекрасной дочки. Я собираюсь в Москву. Наталия Познанская 
через Сашу предложила устроить в Малом зале мой творческий вечер. 
20 апреля в 17 часов. Была бы тебе очень благодарна, если бы ты принял 
в нем участие.

Я отвечал:

Дорогая Тамара, спасибо! Как рад, что ты будешь в Москве! Но 21 — 
воскресенье, мой подневольный съемочный день (4 программы!). Если что-то 
изменится, почту за честь!

Твой И. В.

К сожалению, я так и не успел пригласить Тамару на свою телепро-
грамму «Игра в бисер». 

Она была внимательным читателем. Летом 1972‑го, следуя на велоси-
педе по Минскому шоссе, я был сбит автомашиной и получил довольно 
тяжелые травмы. Об этом, в частности, упоминалось в моих стихах в тогда-
шнем «Дне поэзии»:

...Я покидал вас без печали,
в беспамятстве, 
	 не помня зла.
Но душу слабую держали
отец и мать — за два крыла.

Они вцепились как умели,
не разбирая — что зачем.
И тем душа держалась в теле,
и больше, кажется, ничем.

И если б даже без оглядки
она отправилась туда,
то след от этой мертвой хватки
с нее не стерся б никогда.

Тамара встретила меня в литфондовской поликлинике и, словно 
бы не замечая присущего мне физического неблагообразия, заговорила 
о последних стихах. Она сказала несколько добрых слов — это тронуло 
меня гораздо больше, нежели то сочувствие, которое могло бы быть 
высказано по поводу моего пошатнувшегося здоровья. То есть ее, каза-
лось бы, чисто литературная похвала включала в себя и «человеческое, 
слишком человеческое». Впрочем, такового вряд ли может быть слишком.

Едва ли не в последний раз мы виделись на небольшом, с узким 
количеством участников, обеде, приуроченном, кажется, к ее юбилейной 
дате. Позже, уже в 2021 году, я попытался было помочь срочно перевезти 
ее, уже тяжелобольную, в Москву. Но, слава богу, все и так разрешилось. 
Последние свои дни она провела в родном и, полагаю, любимом ею городе. 
Боюсь только, телефоны старых дев были уже неактуальны.


