
Памяти Анатолия Александрова (1934–1994).
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Ф
он, на который была спроецирована ранняя 
поэзия Николая Заболоцкого и который ее, во 
многом загадочную, объясняет, как будто под­
робно изучен (сюда относятся: отечественное 
стихотворное искусство XVIII–XIX веков от 
Ломоносова до символистов и философия рус- 

ского космизма, аналитическая живопись Павла Филонова и 
изобразительный примитив, оккультные учения и мифориту­
альная традиция, «Фауст» Гёте и творчество Велимира Хлебни­
кова). Все же наши представления о заднем плане «Столбцов» 
(1929) и последовавших за ними стихотворений и поэм пока не 
полны. Одна из зияющих здесь лакун – авангардистская кино­
документалистика.

Судя по воспоминаниям Заболоцкого, ему с подростковых лет 
было свойственно активное восприятие киноискусства. В быт­
ность учеником Уржумского реального училища он, чтобы не 
быть пойманным на нарушении строгих правил поведения, за­
прещавших школьникам вечерние прогулки, посещал кинема­
тограф «Фурор» в девичьем платье. «Картины с участием Веры 
Холодной и несравненного Мозжухина»2 смотрел тот, кто пред­
принимал движение навстречу актерству и киноактерам.

В 1930 году Заболоцкий сотрудничал с Григорием Козинце­
вым и Леонидом Траубергом, написав для их первой звуковой 
ленты «Одна» текст песенки, которая не вошла в окончательную 
редакцию фильма3. Причастность Заболоцкого к киноэкспери­
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1	 �За помощь в работе над статьей благодарю Надежду Григорьеву, Игоря Лощилова и Станислава Савицкого.
2	 �Заболоцкий Н.А. Ранние годы // Воспоминания о Н. Заболоцком. М.: Советский писатель, 1984. С. 15. 

О позднейшем интересе Заболоцкого к кино см. воспоминания его сына Никиты: Заболоцкий Н. Об отце 
и о нашей жизни // Там же. С. 269.

3	 �Козинцев рассказывает об этой совместной работе в книге «Глубокий экран» (1971): Козинцев Г.М. Со-
брание сочинений: В 5 т. Ленинград: Искусство, 1982. Т. 1. С. 192–195. О возможной поэтической реакции 
Заболоцкого на фильм «Одна» в стихотворении «Самовар» см.: Лощилов И.Е. О работе Н. Заболоцкого 
в кино // «Странная» поэзия и «странная» проза. Филологический сборник, посвященный 100-летию со дня 
рождения Н.А. Заболоцкого / Под ред. Е.А. Яблокова, И.Е. Лощилова. М.: Пятая страна, 2003. С. 324–326.
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4	 �См. подробно: Киселев А.О. «Мясорубка» К. Минца и А. Разумовского. Реконструкция и анализ фильма 
обэриутов // Вестник ВГИК. 2015. Т. 7. № 2. С. 32–40.

менту с музыкой и речью, которым занялись бывшие органи­
заторы Фабрики эксцентрического актера (1921–1926), вряд ли 
была случайной. В перекличку с фэксами Заболоцкий вступил 
уже в замкнувшем «Столбцы» стихотворении «Народный Дом» 
(1927–1928), изображавшем тот же ленинградский локус, что 
послужил местом для завязки действия в фильме Козинцева и 
Трауберга (по сценарию Адриана Пиотровского) «Чертово ко­
лесо (Моряк с “Авроры”)» (1926). Существенно, что пересече­
ния «Народного Дома» с «Чертовым колесом» не затрагивают 
игровой перипетии авантюрной кинокартины (повествовав­
шей о невольном пособничестве краснофлотца налетчикам), 
обнаруживая себя относительно только тех частей фильма, ко­
торые имели документальную основу. И в фильме, и в стихо­
творном тексте одинаково фигурируют – в соответствии с го­
родской реальностью – американские горки, кривые зеркала, 
качели, пивная. О том, что сцены массовых развлечений были 
у  Заболоцкого не просто списаны с натуры, а имели в виду 
также фильм Козинцева и Трауберга, свидетельствуют в стихо­
творении мотив толпящихся перед Народным Домом красно­
армейцев (в «Чертовом колесе» показаны матросы, разгляды­
вающие афиши при входе в это увеселительное заведение) и 
именование строений на Петроградской стороне «пеклом» 
(глава налетчиков в «Чертовом колесе» (курсив мой. – И.С.) – 
инфернальный фокусник, стилизованный под беса-соблазни­
теля из эпохи романтизма).

Перед тем, как перейти к сопоставлению «Столбцов» с неиг­
ровыми лентами Дзиги Вертова, стоит упомянуть еще о том, что 
переработка кинофактографического материала входила в круг 
задач, решавшихся киносекцией Объединения реального искус­
ства. Во время выступления обэриутов, в том числе Заболоцко­
го, на театрально-литературном вечере «Три левых часа» в ле­
нинградском Доме Печати (24 января 1928) Климентий Минц и 
Александр Разумовский продемонстрировали свой фильм  «Мя­
сорубка», в котором использовалась кинохроника. Вначале на 
экране возникали надолго затягивавшиеся кадры с поездом, от­
правлявшимся на фронт, затем видеообразы перемешивались 
в стремительном монтаже, а в концовке «Мясорубки» восстанав­
ливались в своей исходной монотонности4. Можно думать, что 
понятийным стержнем этого пацифистского (в  духе Николая 
Федорова?) фильма была метафора «пушечное мясо», которая 
реализовалась так, что семантика изображения оказывалась 
не отдифференцированной от средств ее передачи, от медиу­
ма, превращавшегося в крошево на монтажном столе, как если 
бы война рвала на части не тела людей, а киноленту. Медиум 
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5	 �Как отвечающая неполноценному устройству человеческого общежития стилистика Заболоцкого род-
ственна имеющим ту же идейную подоплеку языковым аномалиям в прозе Андрея Платонова – ср.: Ябло-
ков Е.А. «Безумный волк» Н. Заболоцкого и «волчьи» мотивы в литературе 1920-х годов // «Странная» 
поэзия и «странная» проза... С. 275–288.

6	 �Заболоцкий Н.А. Огонь, мерцающий в сосуде… / Сост. Н.Н. Заболоцкого. М., 1995. С. 128. В дальней-
шем ссылки на это издание – в тексте статьи с указанием страницы.

в «Мясорубке» совпадал при этом не только с ее концептом, но 
и с референтной средой, предъявлял зрителям вещь, не переве­
денную в знак, коль скоро знакомил их с хроникальной съемкой.

Поэтическая техника «Столбцов» зиждется на том же не­
различении медиума (в данном случае вербального) и транс­
лируемого им смысла, какое организовало фильм Минца и 
Разумовского. С неустранимой дефектностью изображаемого 
предмета  – дисгармоничного, уродливого быта – коррелиру­
ет в «Столбцах» расстроенное стихотворное письмо5. Здесь не 
место разбирать в деталях чрезвычайно разнообразные прие­
мы порчи поэтического слова, к которым прибегал Заболоцкий. 
Несмотря на вариативность, они, однако, сводимы к  общему 
знаменателю. В совокупности они являют собой пародирова­
ние формалистского «остранения». Необычное видение объ­
ектов делается у Заболоцкого не мотивированным, не объяс­
нимым рациональным путем. Мы вряд ли сможем найти ответ 
на вопрос, почему «конь» в стихотворении «Движение» (1927) 
противоречиво уподобляется сразу и человеку, и рыбе (он «ру­
ками машет» и вытягивается, «как налим»6). Сходным образом 
дисфункционально «остраняется» в «Столбцах» и лексика. Так, 
в «Бродячих музыкантах» не подведено основание под употреб­
ление для обозначения городского пространства церковносла­
вянизма, заимствованного из высокой поэзии XVIII  – начала 
XIX века: «На стогнах солнце опускалось» (с. 139). Если «остра­
нение» не имеет смысла, то – в обратном порядке – в заведомо 
известном обнаруживается информационная значимость: «на 
службу вышли Ивановы / в своих штанах и башмаках» (с. 131). 
Знаменательно, что этот плеоназм соседствует в  «Ивановых» 
(1928) с «остранением», не выбивающимся из нормы поэтичес­
кого взгляда на мир, словно бы еще не изведанного: «герои 
входят, покупают  / билетов хрупкие дощечки» (там же). За­
болоцкий «обнажает» компрометацию «остранения», проводя 
ее по контрасту с конститутивной для художественных текстов 
подачей знакомого как нового. Становясь пародийным симу­
лякром, «остранение» все же сохраняет в стихах Заболоцкого 
релевантность, будучи самоотрицанием искусства, а не его 
опровержением извне, из неэстетического ряда. «Столбцы»  – 
поврежденная поэзия, а не отказ от нее. Представитель второго 
авангардистского поколения, Заболоцкий по-гегелевски «сни­
мает» выработанное ближайшими предшественниками-форма­
листами представление о функционировании художественной 



126
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С(НЕ)ВОЗМОЖНОСТЬ 

УТОПИЙ В МОДЕРНОСТЯХ

ИГОРЬ СМИРНОВ

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ

И ДЗИГА ВЕРТОВ...

7	 �«Декларацию» группы цитирую по: Ванна Архимеда / Сост. А.А. Александрова. Ленинград, 1991. С. 458.
8	 �О мотивах видения, чрезвычайно частых в стихотворных текстах Заболоцкого, см. подробно: Герасимо-

ва А. Подымите мне веки, или Трансформация визуального ряда у Н. Заболоцкого // Н.А. Заболоцкий: pro 
et contra / Сост. Т.В. Игошева, И.Е. Лощилов. СПб.: РХГА, 2010. С. 661–673.

речи, обессмысливает «остранение», но так, что его опустошен­
ность получает свой смысл (соответствия увечной реальности 
повседневного прозябания). Вместо «остраняющей» мир поэ­
зии Заболоцкий предлагает читателям погрузиться в «остране­
ние» ее самой.

Уравниванию слова об обыденщине со своим предметом со­
путствовал у Заболоцкого протест против пущенных в обра­
щение знаковых средств, имеющих не только референтную 
отнесенность, но и образующих собственный универсум зна­
чений. В традиции предпринятого Фрэнсисом Бэконом в ка­
нун Новейшего времени обличения идолов рынка (речевого 
обихода) и театра (веры в авторитеты) Заболоцкий был пре­
исполнен семиотического скепсиса, наиболее отчетливо сфор­
мулированного в стихотворении «Лодейников» (1932):

Я различаю только знаки
домов, растений и собак.
Я тщетно вспоминаю детство,
которое сулило мне в наследство
не мир живой, на тысячу ладов
поющий, прыгающий, думающий, ясный, – 
но мир, испорченный сознанием отцов,
искусственный, немой и безобразный (с. 309).

В пику адамизму раннего авангарда Заболоцкий возводит 
в «Прогулке» (1929) языковой произвол, отгораживающий со­
знание от реалий, к деяниям первочеловека, которому Творец 
поручил дать имена всякой земной твари (Бт. 2: 19–20): «У жи­
вотных нет названья – / кто им зваться повелел?» (с. 170). Не­
довольство семиозисом сцеплено у автора «Столбцов» с антро­
пологической критикой. В программном заявлении обэриутов 
(1928) Заболоцкий требовал от поэзии созерцания вещей таки­
ми, какими они являются нашему зрению без опосредования 
речевым узусом: «Конкретный предмет, очищенный от лите­
ратурной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства 
[...] Посмотрите на предмет голыми глазами»7. Наглядность – 
доминанта его стихов, предпочитающих визуальный код ори­
ентации поэтического слова на музыку:

Где древней музыки фигуры,
Где с мертвым бой клавиатуры,
Где битва нот с безмолвием пространства – 
Там не ищи, поэт, душе своей убранства.
(«Предостережение». 1932. С. 307)8.
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9	 �Вертов Д. Из наследия. Т. 2. Статьи и выступления / Сост. Д.В. Кружкова. М.: Эйзенштейн-центр, 2008. 
С. 15.

10	 �Там же. С. 38.
11	 �Там же. С. 61.

Сказанное о себя опровергающей эстетике в произведени­
ях Заболоцкого и о предпочтении им прямого подхода к опи­
сываемой в них действительности, схватывающего вещь в ее 
очевидности, раскрывает предпосылки его пристального вни­
мания к творчеству Вертова, призывавшего в манифесте «Мы» 
(1922) «ускорить смерть» игровой кинематографии9, стремив­
шегося использовать киноаппарат «для исследования хаоса 
зрительных явлений»10 («Киноки. Переворот», 1923), желавше­
го передать на экране и «разъяснить мир, как он есть»11 («Ответ 
на пять вопросов», 1924). «Столбцы» и примыкавшие к  сбор­
нику стихотворения (так называемые «Смешанные столбцы») 
такая же субверсия в области поэтической речи, какой доку­
ментализм Вертова был в рамках киноэстетики. «Киноправ­
да» (1922–1925), «Кино-Глаз» (1924) и другие ленты Вертова 
подали Заболоцкому пример того, как ниспровержение фик­
циональности художественного произведения может в то же 
самое время претендовать на то, чтобы превзойти ее. С  этой 
точки зрения не слишком важно, присутствуют или нет в тек­
стах Заболоцкого, параллельных съемкам Вертова, сигналы, 
оповещающие нас об интермедиальной работе поэта с  кино­
источниками. Существенно же прежде всего то обстоятельст­
во, что ситуации во многих стихотворных текстах, вошедших 
в «Городские» и «Смешанные столбцы», имеют прецедентами 
сюжеты, уже бывшие выбранными Вертовым для запечатления 
на кинопленке «жизни врасплох».

Образцом для стихотворения «Новый быт» (1927) послужил 
эпизод из «Киноправды» № 18 (1924) под названием «Октябри­
ны. Обряд введения в гражданство нового человека» (илл. 1). 
Заголовок стихотворения цитирует одну из надписей, сопро­
вождавших презентацию советских крестин («Слово о новом 
быте имеет товарищ…»), – за ней следует показ крупным пла­
ном безымянного партийца, выступающего с приветственной 
речью (ср. у Заболоцкого «красный спич»). Интермедиальная 
зависимость стихотворного текста от кинохроники в «Новом 
быте» маркирована. Фильм исподволь дополняет стихи, обра­
зуя совместно с ними диадическую конструкцию. Мотив быст­
рого «мужания» младенца («и вдруг, шагая через стол, / са­
дится прямо в комсомол») становится вполне ясным, только 
если учесть, что изображавшийся Вертовым ритуал состоял 
в передаче новорожденного от матери пионеру, комсомольцу 
и, наконец, коммунисту, от которого тот снова попадал в ма­
теринские руки (ср.: «ему назад не близок путь»). Действие 



128
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С(НЕ)ВОЗМОЖНОСТЬ 

УТОПИЙ В МОДЕРНОСТЯХ

ИГОРЬ СМИРНОВ

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ

И ДЗИГА ВЕРТОВ...

12	 �См. также: Вайскопф М. Две заметки о Заболоцком // Хармс – авангард / Под ред. К. Ичин. Белград, 
2006. С. 430.

13	 �В том же 1927 году, когда было написано стихотворение Заболоцкого, ученик Павла Филонова и член 
товарищества «Мастера аналитического искусства» Евгений Кибрик, создает живописное полотно, назван-
ное им «Новый быт (Первое мая)». Оно было выполнено в технике киномонтажа и подхватывало образы 
празднично-карнавальных шествий из «Киноправды» (см., например, пятнадцатую за 1922 год). Трудно 

в  «Новом быте», в отличие от прочих текстов в «Столбцах», 
локализовано не в Ленинграде, а в Москве – там, где обос­
новался Вертов. Соположенный «Киноправде» тематически 
«Новый быт» противоположен ей в ценностном плане. Вер­
товская апологетика «октябрин» сменяется у Заболоцкого 
тайной насмешкой над советской обрядностью – противоес­
тественной, в восприятии поэта. Ребенок в «Новом быте» не 
более чем искусственное существо, деревянный человечек 
из сказки Карло Коллоди12: «Младенец нагладко обструган» 
(с. 126–127)13.

Илл. 1. «Но новый быт 
несется вскачь – / мла-
денец лезет окарачь» 
(«Киноправда». 1924. 
№ 18).

Илл. 2. «Лопаты ходят 
тяжело, / и теста ров-
ные корчаги / плывут 
в квадратное жерло» 
(«Кино-Глаз»).
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сейчас сказать, кому принадлежит первенство в усвоении кинодокументального материала – художни-
ку или поэту. Во всяком случае в «Новом быте» Кибрика нет «младенца», переживающего посвящение 
в граждане Советской страны. 

14	 �Вообще говоря, коты и кошки в качестве загадочных животных (см. особенно «Бессмертие») ведут у За-
болоцкого свое происхождение из вошедшего в «Цветы зла» сонета Шарля Бодлера «Les Chats», где они 
были уподоблены «сфинксам». В «Пекарне» кот связывает этот текст не только с «Кино-Глазом», но и 
с «Цветами зла»: он источает «зловоние», а его присутствие в стихах о хлебе само по себе таинственно. 
Вместе с тем улыбающийся и внезапно пропадающий из виду кот у Заболоцкого – это, по замечанию На-
дежды Григорьевой (устное сообщение) и «Чеширский кот» из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла. 
Как известно, «Чеширский кот» в тексте Кэрролла – сигнатура автора; возможно, ту же функцию имеет 
улыбающееся животное и в «Пекарне».

15	 �Ассоциирование Заболоцким хлебной печи с утробой матери отправляет нас к восточнославянским об-
рядам «доделывания» («перепекания») ребенка – см. о них: Байбурин А.К. Ритуал в традиционной 
культуре. Структурно-семантический анализ восточнославянских обрядов. СПб.: Наука, 1993. С. 53–54.

Опора на кинопретекст просигнализирована и в «Пекарне» 
(1928), восходящей к кадрам выпечки хлебов в «Кино-Глазе» 
(илл. 2). Кот, как будто беспричинно появляющийся в стихах  
о «младенце-хлебе» («И кот в трубу засунул хвостик [...] И кот, 
в почетном сидя месте, / усталой лапкой рыльце крестит», 
с.  137), перебрался в текст Заболоцкого из «Кино-Глаза», где 
путался в ногах лошадей, впряженных в телеги с мукой. Этот 
фильм Вертова и в целом, и в том его куске, где перед нами 
предстает изготовление хлеба, проникнут идеей техномаги­
ческого господства над временем, которое пускается вспять 
благодаря обратному ходу киноленты. Кинокамера, вгляды­
вающаяся в мясо на торговых прилавках в отрывке об обсле­
довании пионерами рынка, ведет нас отсюда (под титрами: 
«Кино-Глаз отодвигает время назад») в скотобойню, к тушам 
животных, превращающимся в быков, которые пасутся на 
лугу; хлеб в сценах, снятых в пекарне, возвращается из печи 
в чаны с тестом, становящимся затем мукой в мешках на под­
водах; эту линию завершают у Вертова кадры колосящегося 
поля. В поэзии Заболоцкого, напротив, темпоральный пере­
ворот и восстановление изначального порядка вещей невоз­
можны. Мир в «Столбцах» несовершенен постольку, поскольку 
он не поддается реанимации, однолинейно развертываясь от 
появления к исчезновению, от рождения в смерть: в «Пекар­
не» стихотворный рассказ о выделке хлеба упирается в ничто: 
«Кот [...] / Сидит-сидит и улыбнется, / и вдруг исчез. Одно бо­
лотце / осталось в глиняном полу» (с. 138). Заболоцкий пото­
му и перенимает из «Кино-Глаза» несущественную там деталь 
(кот, невзначай попавший в кадр), делая ее метатекстовым 
указанием на кинематографический генезис своего текста14, 
что незначимое и случайное имеют для него такой же цен­
ностный вес, как и исполненное смысла (как и рождение хлеба, 
подобное появлению на свет человека15). Преодоление време­
ни у Заболоцкого не реверсирует, а уничтожает его и вместе 
с ним саму нашу мыслительную способность:
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Тогда встает безмолвный Лев [...]
И в середину циферблата
Стреляет крепкою рукой [...]
И все растенья припадают
К стеклу, похожему на клей,
И с удивленьем наблюдают
Могилу разума людей.

(«Время», 1932; с. 321)

Необратимая темпорально реальность «Столбцов» допускает, 
однако, в пространстве изменение движения по вертикали на 
противоположное физически закономерному, отмену гравита­
ции – ср. хотя бы: «парит на женщине герой, / стреляя в воздух 
пистолетом» (135). В стихотворении «Фокстрот» (1928), откуда 
была извлечена только что приведенная цитата, легко распоз­
наются пародия на Вознесение Христово (не случайно в текст 
закрадывается мотив Иуды) и экфразис, подразумевающий ото­
рвавшиеся от земли фигуры в живописи Марка Шагала. Но от­
дельные дешифровки недостаточны, чтобы объяснить частый 
у Заболоцкого обмен между верхом и низом16. В своем инвари­
антном плане их перестановка обнаруживала, что оказавшийся 
изотропным мир находится в хаотическом состоянии. Целепо­
ложенные во времени, текущем к небытию, существа и предме­
ты в этом мире произвольны в занятии ими пространственных 
позиций, которые могут быть какими угодно. Со взятым назад 
в кино временем, погружающим зрителей в не перестроенную 
человеком первозданность жизни, в «Столбцах» контрастирует 
энтропия, завлекающая человека в словно бы еще не преобра­
женную Творением материю (hyle).

Перекличка с кинофактографией Вертова, более или менее 
ощутимо заявленная в «Новом быте» и в «Пекарне», во многих 
других произведениях Заболоцкого не оставила отчетливых от­
метин, обязывающих толкователя к непременному прочтению 
этих текстов как вырастающих из фильмических претекстов. 
В  большинстве подобных случаев наличествуют, однако, кос­
венные показатели, удостоверяющие тот факт, что картинки 
быта у Заболоцкого адресуют нас не напрямик к сырой дейст­
вительности, а к уже пропущенной через кинопоказ. Открываю- 
щее «Столбцы» стихотворение «Красная Бавария» (1926) совпа­
дает по изображаемому предмету с эпизодами в питейном за­
ведении Моссельпрома из «Кино-Глаза» (илл. 3), но Заболоцкий 
не тематизирует пивную так, как это сделал Вертов, у которого 
ее завсегдатаев увещевают борцы за здоровый быт – пионеры, 
собирающие деньги на борьбу с туберкулезом. Несмотря на от­

16	 �К соотношению этих координат в поздней поэзии Заболоцкого ср.: Лотман Ю.М. Анализ поэтического 
текста. Ленинград, 1972. С. 256–270.
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сутствие в «Красной Баварии» явных следов интермедиального 
обращения Заболоцкого к фильму Вертова, можно с увереннос­
тью говорить о том, что пивная в «Кино-Глазе», где ее сменя­
ет санаторий для страдающих туберкулезом, не прошла мимо 
внимания поэта, посвятившего защите от грудных заболеваний 
стихотворение «Сохранение здоровья» (1929): «О полезная при­
рода, / исцели страданья наши, / дай частицу кислорода / или 
две частицы даже! // Дай сознанью удивиться / и тотчас пере­
до мной / отвори свою больницу –  / холод, солнце и покой!» 
(с. 168). Заболоцкий распределяет смысловое содержание вер­
товской «Пивной Моссельпрома» между двумя своими, на пер­
вый взгляд, никак не сопряженными, текстами и тем самым за­
темняет прецедент, которому следовала «Красная Бавария».

Под аналогичным углом зрения следует трактовать «На рын­
ке» (1927) и «Обводный канал» (1928). Уже одно то, что Заболоц­
кий дважды сосредотачивает внимание на базарной площади, 
заставляет вспомнить «Кино-Глаз», где ее изображение было 
также продублировано: один раз оно появляется на экране во 
фрагменте о проверке пионерами мясных рядов, а во второй – 
к концу фильма в сюжете под названием «На Сухаревке». Мно­
гие базарные подробности в двух текстах Заболоцкого (про­
дажа мяса, безногий инвалид и калека с изуродованной рукой, 
попрошайки) – те же самые, что и у Вертова (илл. 4, 5), либо 
равносильны ситуациям, увиденным «Кино-Глазом»: мужчина, 
развертывающий там над собой на продажу кусок материи 
(шаль?), сопоставим с барышником, торгующим у Заболоцкого 
штанами:

Маклак штаны на воздух мечет,
ладонью бьет, поет, как кречет [...]
Кричи, маклак, свисти уродом,
мечи штаны под облака! (с. 138)

Илл. 3. «В глуши  
бутылочного рая» 
(«Кино-Глаз»).
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17	 �О Маяковском и Вертове см. подробно: Пронин А. Бумажный Вертов / Целлулоидный Маяковский. М.: 
Новое литературное обозрение, 2019. С. 169 след.

18	 �Ср. разбор еще одной аллюзии на раннюю поэзию Маяковского в «Свадьбе»: Сироткин Н.С. Поглощение 
и извержение: еда, женщины, музыка и смерть // «Странная» поэзия и «странная» проза... С. 70–85.

19	 �О функционировании интертекстуальных сигналов см. подробно: Смирнов И.П. Порождение интертек-
ста (элементы интертекстуального анализа с примерами из творчества Б.Л. Пастернака) // Wiener 
Slawistischer Almanach. Sonderband 17. Wien, 1985. С. 59–77.

Но, даже если «маклак» из «Обводного канала» и допуска­
ет сравнение с персонажем «Кино-Глаза», основной подтекст 
здесь – иронический намек Заболоцкого на метаморфозу Мая­
ковского (впрочем, соратника Вертова по Лефу17), «крикогу­
бого» автора «Облака в штанах», ставшего составителем тор­
говой рекламы в стихах18. Общие для Заболоцкого и Вертова 
детали рыночной рутины не имеют в стихотворных текстах 
интермедиальной нагрузки – они могли бы быть почерпнуты 
поэтом и из непосредственного наблюдения жизни. В стихо­
творениях «На рынке» и «Обводный канал» нет сигналов, 
взывающих в  своей загадочной гетерогенности относительно 
окружающего их контекста (таковы, например, кот и хлебобу­
лочное производство) к поиску их мотивированности чужим 
творчеством19. И все же эти тексты Заболоцкого нужно читать 
в проекции на «Кино-Глаз». К этому нас побуждает стихотво­
рение «Купальщики» (1928), кажущееся чужеродным на фоне 
преобладающего в «Столбцах» сатирического бытописания. 
У Вертова поход пионеров на рынок смежается с купанием их 
отряда в реке, очищающем их от буржуазной скверны. Ту же ка­
тарсическую функцию имеют в «Столбцах» «Купальщики», в ко­
торых наличествует явная реминисценция из фильма Вертова, 
демонстрирующего поначалу ныряющих как попало с обрыва 
в реку детей, а затем правильно прыгающих в воду взрослых: 

Все, впервые сняв одежды
и различные доспехи,
выплывают, как невежды,
а затем идут успехи (с. 141).

Пусть сами по себе «На рынке» и «Обводный канал» не дают 
нам достаточного основания для выведения этих стихотворе­
ний из кинодокументалистики Вертова, можно тем не менее 
не сомневаться в том, что они были созданы с ее учетом, раз 
Заболоцкий включил их в ассоциативную сеть, отсылающую 
нас к той, которая была сплетена в «Кино-Глазе».

Заболоцкий отреагировал и на фильмы Вертова, выпущен­
ные после «Киноправды» и «Кино-Глаза». Уже упомянутый 
«Фокстрот» из «Столбцов» вторит сценам под тем же названи­
ем, начинающим «Шестую часть мира» (1926). В этом отрез­
ке своей пропагандистской ленты Вертов развенчивал образ 
жизни Запада, монтируя картины буржуазного досуга с изоб­
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ражением колонизаторской практики белого господина, кото­
рой в дальнейшем ходе фильма был противопоставлен свобод­
ный труд на окраинах Советского Союза, поставляющих сырье 
для внешней торговли страны. «Фокстроты» Заболоцкого и Вер- 
това не имеют ничего общего, но в стихотворении «Меркнут 
знаки Зодиака» (1929) dance macabre в гротескно-абсурдист­
ской манере соединяет в пару «дикаря» и человека империи 
(«Людоед у джентльмена / неприличное отгрыз. / И  смеша­
лись в  общем танце, / и летят во все концы / гамадрилы и 
британцы» (с. 174), а «Начало осени» (1928) содержит мотив 
изобильной «периферии», снабжающей своими дарами метро­
полию: «Приходит соболь из Сибири / и представляет яблок 
Крым» (с. 157)).

Илл. 4. «И мясо властью 
топора / лежит, как 
красная дыра» («Кино-
Глаз»).

Илл. 5. «Росток руки 
другой нам кажет» 
(«Кино-Глаз»).
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20	 �См. комментарий в: Заболоцкий Н. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 609–610.
21	 �В число антецедентов стихотворений, помещенных в «Столбцах» и близких к ним, входят и современная 

поэту авангардистская живопись, и фламандский натюрморт эпохи барокко (см. сравнение «Рыбных ла-
вок» Заболоцкого и Франса Снейдерса: Злыднева Н.В. Визуальный нарратив. Опыт мифопоэтического 
прочтения. М.: Индрик, 2013. С. 105–116), и, возможно, искусство русских передвижников: ряд мотивов 
в «Свадьбе» («окна в каменной рубахе»; «балки лезут в потолок»; «поп»; «Мясистых баб большая стая / 
сидит вокруг, пером блистая, / и лысый венчик горностая / венчает груди»; «жених, приделанный к не-
весте / и позабывший гром копыт. [...] Его лицо передвижное / еще хранит следы венца» (с. 132–134)) 
направляет нас к полотну Константина Маковского «Боярский свадебный пир» (1883).

«Подводный город» (1930) адресует читателей на манифест­
ном уровне к мифу об Атлантиде, развернуто изложенному 
в  диалоге Платона «Критий», и к космогонии ацтеков20, но,  
весьма вероятно, что, кроме явных претекстов, у стихотворе­
ния есть также скрытый источник, каковой расположен в филь­
ме Вертова «Одиннадцатый» (1928), рассказывающем о строи­
тельстве Днепрогэса и показывающем (с помощью наложения 
друг на друга разных кадров с водной поверхностью на пе­
реднем плане) город, которому предстоит вскоре быть затоп­
ленным (илл. 6). На водохранилище у Вертова в стихотворе­
нии о  погибшем платоновском царстве Посейдона намекает 
неожиданное здесь упоминание о техническом покорении 
водной стихии: «Мы машиной воду роем». Бренные останки 
человеческих тел у Заболоцкого («Море! Море! Морда гро­
ба!», с. 295) находятся в том же сочетании с оказавшимся под 
водой  миром, что и в «Одиннадцатом», лейтмотив которого – 
двухтысячелетний скелет скифа, откопанный на месте строй­
ки гидросооружения.

Итак, отразившее в себе начинания Вертова раннее твор­
чество Заболоцкого – это видеопоэзия, положившая в свою ос­
нову наряду с живописью также злободневное киноискусство. 
Если в том, что касается живописи, Заболоцкий был всеяден21, 

Илл. 6. «И над круглыми 
домами [...] / только  
море, только сон, толь
ко неба синий тон» 
(«Одиннадцатый»).
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22	 �О киноромане см. подробно: Смирнов И.П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб.: Петрополис, 
2009. С. 291–376.

23	 �Вертов Д. Указ. соч. С. 81.

то в кинематографической сфере релевантным для него был 
в первую очередь документальный фильм. Подобно тому, как 
«фабрика фактов» Вертова, отказавшегося от актеров, декора­
ций и сценария, конкурировала с игровым кино, оглядывавша­
яся на нее поэзия Заболоцкого вступала в состязание с чрезвы­
чайно популярным в мировой литературе 1910–1920-х жанром 
киноромана – «Доногоо-Тонка» (1919) Жюля Ромена во Фран­
ции, «Месс-Мэнд, или Янки в Петрограде» (1924) Мариэтты 
Шагинян в Советской России, «Манхэттен» (1925) Джона Дос-
Пассоса в США, «Берлин-Александрплац» (1929) Альфреда 
Дёблина в Германии и другие22. Внутри литературы Заболоц­
кий предпринимал ту же инновацию, каковая характеризовала 
претензию Вертова взять верх над фикциональным кинопове­
ствованием. Парадокс намерения, осуществленного Заболоц­
ким в «Столбцах», заключался в том, что их вторичный, интер­
медиальный документализм давал вертовской деэстетизации 
художественного сообщения задний ход. Вместе с тем: как 
«кино-вещи» Вертова родились из протеста против искусства, 
развлекающего буржуазную публику («Мы не для того пришли 
в кинематографию, чтобы кормить сказками нэпманов»23), как 
они осведомляли зрителей о внушающем отвращение прозя­
бании человека, так и «Столбцы» бросали вызов поэтическому 
созерцанию прекрасного – они погружают нас в безобразное. 
И все же Заболоцкий подходит к быту иначе, чем Вертов. Для 
создателя «Кино-Глаза» существовала положительная альтер­
натива к отталкивающему и падшему: ею были индустриаль­
ное производство и машиноподобный (в духе Жюльена Офре 
де Ламетри) человек, аналог кинематографического техноме­
диума – скорее рационально организованный механизм, не­
жели наделенный Духом организм. Хотя на горизонте набро­
санных в «Столбцах» очерков неполноценного и жуткого быта 
также проступает образ иной реальности («А там – молчанья 
грозный сон, / нагие полчища заводов, / и над становьями на­
родов – / труда и творчества закон» («Свадьба», 1928; с. 134)), 
ее очертания лишь бегло намечены Заболоцким, а l’homme 
machine советского образца в его первой стихотворной книге 
и вовсе никак не представлен. Обыденщина устремлена к тому, 
чтобы стать тотальной: «Весь мир обоями оклеен» («Народный 
Дом», с. 143); «сомненья нету – замкнут мир, / и лишь одни по­
мои плещут / туда, где мудрости кумир» («Бессмертие», с. 156). 
Инерционная ординарность мертвит человека. «Столбцы» не 
проводят твердой границы между живым и мертвым. В цент­
ральном в этом отношении тексте «Столбцов» «Офорт» (1927) 
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24	 �О связи «Офорта» с верованиями в «заложных покойников» и с выраставшими из этих мифопредставле-
ний литературными текстами см. подробно: Юнггрен А. Обличья смерти: к интерпретации стихотворе-
ния Н. Заболоцкого «Офорт» // Н.А. Заболоцкий: pro et contra. С. 734–741.

25	 �См., например: Чужак Н. Литература жизнестроения // Литература факта. Первый сборник материа-
лов работников Лефа / Под ред. Н.Ф. Чужака. М.: Федерация, 1929. С. 31–65.

по улицам шествует беглый покойник24, в «Белой ночи» (1926) 
в небеса возносится «недоносок» в «спиртовой банке» (с. 121), 
в «Футболе» (1926) фигурирует безголовый «форвард», в сти­
хотворении «На рынке» – обрубок человеческого тела, «брю­
хо с головою» (с. 129), в «Фокстроте» – «помертвелый» Иуда 
(с. 135), впавший в беспробудный сон. По преимуществу та­
натологичным «Столбцам» была чужда идея жизнестроения, 
которая стала важной составляющей в лефовской программе 
фактографического художественного творчества25, разделяв­
шейся Вертовым.

2

Отвлечемся на короткое время от «Столбцов». Всякий образ 
в социокультуре должен отвечать прообразу, потому что она 
отрывается от природы и вынуждена, чтобы не потерять кон­
ституирующее ее качество, поддерживать в дальнейшем суве­
ренное развитие не столько как репрезентация внеположной 
ей действительности, сколько как автопрезентация. Наполнен­
ная архетипами, высокая социокультура не позволяет выло­
миться из их рамок и собственному Другому – своим вырож­
денным проявлениям, своему обытовлению. Архетипически 
быт являет собой царство неразличения, оппонируя тем самым 
отграничивающей себя от естественной среды человеческой 
созидательности. Застывая в каждодневной рутине, Дух лиша­
ется способности к дифференциации реалий, которой он обла­
дает, разнясь с самим собой, делаясь в историческом движении 
до того небывалым.

Очень часто исчезновение различий выражается в текстах, 
имеющих дело с повседневной практикой, в такой ее театра­
лизации, которая преследует не эстетическую цель, а служит 
обману простаков, декорирует удовлетворение физиологичес­
ких потребностей, оказывается прискорбным недоразумением 
и тому подобное. Быт устойчиво преподносится нам на сцене, 
на которой происходит ложное преображение жизни. Доксаль­
ное сознание в платоновском мифе о пещере производно от 
игры теней на ее стенах, принятой ее узниками за подлинную 
реальность. На пиру Трималхиона в «Сатириконе» Петрония 
Арбитра в триклиний, где гости вольноотпущенника вкушают 
экзотические яства, вносят на блюде непотрошенного каба­
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26	 �С наступлением постмодернистской эры неразличение вторгается также в план выражения художествен-
ных произведений, тематизирующих общество потребления и массовой коммуникации. В поп-арте Энди 
Уорхола, например, в цикле «Банки с супом Кэмпбелл» (1961–1962), такая экспрессивная установка по-
родила сериальный повтор изображения и его совпадение с торговой рекламой, с искусством, пошедшим 
в услужение консюмеризму.

27	 �Этот хронотоп был наиболее подробно исследован в трехтомных «Сферах» (1999–2004) Петера Слотер-
дайка; ср. бахтинскую концепцию идиллического мира в «Формах времени и хронотопа в романе» (1937–
1938): Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 373–384.

на, который, как выясняется, когда заблуждение рассеивается, 
фарширован колбасами. Луций в «Метаморфозах» Апулея обо­
рачивается ослом из-за того, что были перепутаны волшебные 
мази. Будучи жертвой неразличения, человек повседневности 
утрачивает свободу воли – ему не дано выбирать между аль­
тернативами. Закрепощенные в ложном воображении обита­
тели пещеры у Платона убивают того, кто возвращается к ним, 
познав свет истины; они дорожат своим пленом. Трималхион 
не случайно вольноотпущенник – его социальное положение 
призвано оттенить то обстоятельство, что, какое бы место 
в обществе человек ни занимал, он может остаться данником 
своей низко-консюмеристской натуры, рабом желудка. После 
ошибочного перевоплощения Луцию приходится стать вьюч­
ным животным, которым распоряжается шайка разбойников. 
В библейской Книге Екклесиаста, обытовившей всю человече­
скую деятельность, представившей ее как vanitas, архетипи­
ческая несвобода повседневного существования приняла вид 
невозможности выломиться в процессе истории из прообраза 
как такового: «Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это 
новое”; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Ек. 1: 
10)26. Смешения, господствующие в изображениях быта, отни­
мают у него смысл и делают его абсурдным. Можно сказать, 
что абсурд проник в искусство в тот момент, когда оно бросило 
взгляд на будничный обиход. (Я не буду останавливаться здесь 
на положительном контрархетипе повседневного житейского 
уклада, бывающего представленным – в домостроях начиная 
с «Экономики» Ксенофонта, в буколиках и иных идиллических 
жанрах – в качестве укромного хронотопа, защищенного – на­
дежно или ненадежно – от опасностей, которые исходят из его 
окружения27. Но раз об этом зашла речь, то следует сказать, что 
бытовой парадиз – результат той же нейтрализации различий, 
какая порождает и образ абсурдной обыденщины. Быт может 
рассматриваться и извне, и тогда он отчуждается от высокой 
социокультуры, и изнутри, и тогда он выступает спрятанным 
от причиняющей бéды, проникнутой рознью среды).

Как в «Кино-Глазе», так и в «Столбцах» быт был увиден – 
в соответствии с вековой традицией – инсценированным и на­
полненным нелепостью. Theatrum mundi варьируется в «Кино-
Глазе» в сюжетах, в которых зрители встречаются с церковным 
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28	 �Документальное кино Вертова конкурировало с игровым за счет того, что было наделено, даже и схваты-
вая «жизнь врасплох», эстетическим качеством. Художественной ценностью его фильмы, начиная с «Кино-
Глаза», обладают в той степени, в какой они являют собой не просто набор эпизодов, а некую целостность, 
имеющую общий смысл, который рождается из того, что взятые из жизни (отчасти инсценируемые) сю-
жеты сочетаются друг с другом – благодаря гипермонтажу – по сходству или контрасту. Надо думать, что 
вертовский принцип гипермонтажа скрепляет и композицию текстов в «Столбцах», которую еще предстоит 
исследовать.

29	 �К проблеме «Заболоцкий и театр» ср.: Лощилов И. Феномен Николая Заболоцкого. Helsinki, 1997. C. 234–
235.

праздником, с китайцем-фокусником, завораживающим своим 
иллюзионистским искусством детей, с привезенным в Москву 
и собравшим на ее улицах толпы зевак слоном, с разыгрываю­
щими разные роли сумасшедшими в съемках «Канатчиковой 
дачи», с затевающими «темное дело» жуликами на Сухарев­
ке. Эпизоды в больнице для умалишенных (вообще говоря, 
отправляющие нас к финалу фильма Роберта Вине «Кабинет 
доктора Калигари», 1920) эквивалентны у Вертова прочим бы­
товым сценам, выявляя их абсурдную подоплеку28. В «Столб­
цах» homo quotidianus – это зиждитель зрелища, из которого 
удалено духовное содержание. Оно отсутствует у участников 
пиршеств и возлияний, у рыночного зазывалы и уличных ар­
тистов, у выставленного напоказ эротического женского тела 
и губящего себя в спортивных состязаниях мужского, у испол­
нителей модного танца и посетителей народных гуляний29. 

Несходство в использовании одного и того же архетипа кино­
режиссером и поэтом в том, что для первого из них застойная 
повседневность поддается трансцендированию, тогда как для 
второго она изнутри не преобразуема (заводы в «Столбцах» 
позиционированы вдали от зарисовок быта, за его границами – 
где-то «там»). Обновлять быт Вертов поручает в «Кино-Глазе» 
подрастающему поколению – пионерам, борющимся с рыноч­
ной торговлей, помогающим крестьянам, подчиняющим себя 
групповой дисциплине. В стихотворении Заболоцкого «Незре­
лость» (1928) детство – такой же сугубо физиологический фе­
номен, как и бездуховное времяпрепровождение, которому 
предаются взрослые. Предвосхищая Мишеля Лейриса, прочи­
тавшего в январе 1938 года на заседании парижского Коллежа 
социологии доклад «Сакральное в повседневной жизни», Забо­
лоцкий обнаруживает в как будто сплошь профанной действи­
тельности имманентные ей святыни.

Ужели там найти мне место, [...]
где горка – словно Арарат, [...]
где стол стоит и трехэтажный
в железных латах самовар
шумит домашним генералом?

(«Ивановы», с. 132)
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30	 �Липавский Л. Разговоры // Логос. 1993. № 4. С. 68, 62.

Чтобы попасть в зону сакрального, не нужно прерывать и 
преодолевать распорядок будничных дел; «бутылочный рай» 
(с. 118) бытиен, а не инобытиен. Обыденщина и не была никог­
да пересилена человеком, навсегда оставшимся Адамом:

В тесном торжище природы,
в нищете, в грязи, в пыли,
что ж ты бьешься, царь свободы,
беспокойный прах земли?
(«Меркнут знаки зодиака», с. 174)

В мировосприятии Заболоцкого мы не в силах распорядить­
ся собой не только плененные ущербным бытом, но и помимо 
него. Согласно записям Леонида Липавского, датированным 
1933–1934 годами, Заболоцкий отрицал возможность выбора 
субъектом самоопределения («Свободы воли ведь нет») и ус­
матривал на манер Книги Екклесиаста в экзистенциальной си­
туации человека одну безнадежность: «все люди, неудачники 
и даже удачники, в глубине души чувствуют себя все-таки не­
счастными»30. Совершенное Заболоцким радикальное преобра­
зование архетипического взгляда на повседневность состояло 
в том, что Dasein был отождествлен им, как и Мартином Хайдег­
гером в «Бытии и времени» (1927), с социокультурой во всем ее 
охвате. Dasein имеет у Заболоцкого антитезой не столько сферу 
производства ценностей, которая подана в «Столбцах» плака­
тивно-насмешливо («Ура! Ура! – заводы воют, / картошкой дым 
под небеса» («Новый быт», с. 127)) и неопределенно удаленной 
от наблюдателя, сколько das Sein, «пространство бытия», куда 
в «Свадьбе» улетает тот «огромный дом» (с. 134), где обыватель 
справлял свой праздник. Тупиковый быт можно победить лишь 
одним способом – разрушив его:

О, штык, летающий повсюду,
холодный тельцем, кровяной,
о, штык, пронзающий Иуду,
коли еще – и я с тобой
(«Пир», 1928; с. 130)

О, мир, свинцовый [т.е. подобный пуле. – И.С.] идол мой,
хлещи широкими волнами
и этих девок упокой
на перекрестке вверх ногами!
(«Ивановы», с. 132)

Созерцание предметов «голыми глазами», декларированное 
Заболоцким, онтологично и апокалиптично, коль скоро предпо­
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31	 �См. подробно: Смирнов И.П. Быт и инобытие. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 256–286. 
Заголовок первого стихотворного сборника Заболоцкого ведет нас к спискам генеалогий дворянских се-
мейств, известным в допетровской Руси под названием «столбцы». От этого названия пошло именование 
старинных русских родов «столбовым дворянством». Обыватель, центральная фигура в ранних текстах За-
болоцкого, был зачислен им в привилегированный класс пореволюционного общества, захвативший место 
низложенной политическим переворотом аристократии и в свой черед долженствующий быть ниспро-
вергнутым. Но у «Столбцов» Заболоцкого есть и второе тайное значение. Отправляя нас к родословным 
книгам XVI–XVII столетия, они противопоставляют своего автора «чинарям», соответственно ассоцииро-
ванным с росписью гражданских и военных чинов в позднейшей петровской «Табели о рангах» (1722), 
откуда бы в действительности ни происходило это обозначение литературного союза (1925–1927), спло-
тившегося вокруг Александра Введенского и Даниила Хармса (скорее всего оно имело в виду ангельские 
ранги, подробно обсуждавшиеся в трактате Дионисия Ареопагита «О небесной иерархии»).

32	 �Знаменательно, что хайдеггеровский анализ здесь-бытия (Dasein) также был осуществлен в пору относи-
тельной стабилизации жизни в Веймарской республике, наступившую после лишений, понесенных Герма
нией в военные и послевоенные годы. Вскоре после выхода в свет «Бытия и времени» в Германии на-
чалось вслед за философским и научное исследование быта – в работе Зигфрида Кракауэра «Служащие» 
(1930).

33	 �Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 70. Über den Anfang [1941]. Frankfurt am Main, 2005.

лагает их, вполне по Хайдеггеру, «бытие-к-смерти». С ординар­
ностью нельзя справиться иначе, чем насильственным путем. 
В агрессивности Заболоцкого относительно быта проглядывает 
желание, как и у многих его современников, например, биокос­
мистов, еще одной революции31, более решительной, чем та, что 
уже произошла, но в дальнейшем застопорилась в период НЭПа, 
выдвинувшего на передний план повседневные человеческие 
нужды32. Задумываться о том, чем должна стать эта новая рево­
люция, Заболоцкий принялся уже во время работы над «Столб­
цами», в стихотворениях «Лицо коня» и «Деревья» (оба текста 
были написаны в 1926 году), но подробно изложил свою пози­
тивную программу в позднейших поэмах «Торжество земледе­
лия» (1929–1930) и «Безумный волк» (1931), а также в других 
произведениях 1930-х.

Раз социополитические возмущения исчерпывают себя тем, 
что подытоживаются регрессивным обытовлением порыва к не- 
бывалому («На какое страшное крушенье / наша движется 
культура!» («Падение Петровой», 1928; с. 165)), возможность 
подлинного обновления сущего (его «другого начала», о кото­
ром размышлял и Хайдеггер33) следует искать не в человечес­
кой истории, а в природе, в которой есть резерв для совершен­
ствования. Не полагаясь на субъекта и его социокультурные 
инициативы, развернутые в истории, Заболоцкий переносил 
чаяние перемен с него на мир объектов, делая ставку на вто­
рой виток эволюции в окружающей нас среде. Там, где Вертов 
идеализировал машину, подменяя человека его же техничес­
кими изобретениями, Заболоцкий переиначивал – в глубоком 
антропологическом скепсисе – природное развитие, ожидая от 
него иного шага, чем тот, какой привел к формированию люд­
ского сообщества. Если техника и апологетизировалась Забо­
лоцким в альтернативном «Столбцам» «Торжестве земледелия», 
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34	 �В диалог с «Ладомиром» Заболоцкий вступает уже в «Столбцах», в стихотворении «Офорт», в начальных 
строках которого («И грянул на весь оглушительный зал: / – Покойник из царского дома бежал!» (с. 123)) 
на волю выпускается один из тех сильных мира сего, кто был в хлебниковской поэме о планетарной рево-
люции заключен в свои господские палаты, сделавшиеся гробовыми: «Гуляйте ночью, костяки, / В сте-
клянных просеках дворцов, / И пусть чеканят остряки / Остроты звоном мертвецов» (Хлебников В. Творе-
ния. М., 1986. С. 286). Если догадка об исходном пункте чрезвычайно темного стихотворения Заболоцкого 
верна, то «Офорт» следует читать как актуально политический текст о реставрации, сменяющей революци-
онный террор.

то в той мере, в какой избавляла тварь от страданий, выполняя 
ее работу: «железный конь привозит жито, / чугунный вол 
привозит квас» (с. 259).

По почину Хлебникова, положенному в «Зверинце» (1909, 
1911) и в «Ладомире» (1920, 1921)34, Заболоцкий строил свой 
утопический расчет на том, что животные и растения таят 
в себе пока еще не реализованную потенцию стать разумными 
существами. Природе и культуре предстоит поменяться места­
ми: первая должна очеловечиться, вторая – натурализоваться 
не в переносном, а в буквальном смысле, ср.:

Я закрываю глаза и вижу стеклянное здание леса.
Стройные волки, одетые в легкие платья,
преданы долгой научной беседе.
(«Безумный волк», с. 280)

Лишь одного ему недоставало – 
спокойствия. О, как бы он хотел
быть этой яблоней, которая стояла
одна, вся белая среди туманных тел
(«Лодейников в саду», 1934; с. 324; тот же мотив – в «Деревьях»)

Вслед за Хлебниковым Заболоцкий возрождал в модифици­
рованном виде анимистические верования, но, в отличие  от 
него, требовал не просто устранения экологической несправед­
ливости, которую учредил homo sapiens, угнетающий природу, 
а компенсационного принесения человеком себя в жертву ис­
каженной им естественной среде. Равенство всего витального 
(превосходящее социально-политический эгалитаризм, провоз- 
глашенный Великой французской революцией, и равноправие 
полов, обещанное после нее утопией Шарля Фурье) достижи­
мо для Заболоцкого лишь при том условии, что человек добро­
вольно откажется от Логоса (запечатленного поэтом в реализо­
ванной синекдохе) и передаст его прочей твари: 

И если б человек увидел
лицо волшебное коня,
он вырвал бы язык бессильный свой
и отдал бы коню. Поистине достоин
иметь язык волшебный конь.
(«Лицо коня», с. 149).
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35	 �Сказанное об «я»-объекте у сюрреалистов во многом приложимо и к творчеству Хармса и Введенского – 
поэзию последнего Заболоцкий знаменательным образом не принял, назвав ее – в предвосхищении «Ан-
далузского пса» – изделием «слепого мастера» («Мои возражения А.И. Введенскому, авто-ритету бес-
смыслицы», с. 183). В отличие от соратников по группе ОБЭРИУ, Заболоцкому была важна традиция Века 
Разума (в том числе и русского XVIII столетия) – без стремления обрести интеллектуальную способность, 
утрачиваемую человеком быта, природа не могла бы пуститься в развитие во второй раз (в антидарвинист-
скую, неприспособительную эволюцию).

36	 �Заболоцкий Н.А. Ночные беседы. Публикация, подготовка текста и вступительная заметка Самуила 
Лурье // Звезда. 2003. № 5. С. 62.

В «Торжестве земледелия» автор «Досок судьбы» и выстав­
лен тем, кто своей смертью искупил урон, причиненный людь­
ми природному порядку: 

И мир животный с небесами
тут примирен прекрасно глупо [...]
Так человек, отпав от века,
зарытый в новгородский ил,
прекрасный образ человека
в душе природы заронил (с. 257).

Если второй авангард во Франции ставил в позицию ранне­
авангардистского «я»-субъекта, покоряющего все кругом, «я»-
объект, заявляющий себя в «автоматическом письме», в  худо­
жественной обработке сновидений, в критике рациональности, 
во «внутреннем опыте» (эстетически значимое видение вещей 
начинается в «Андалузском псе» (1929) Луиса Бунюэля тогда, 
когда нас ослепляют и мы погружаемся в воображение, свобод­
ное от чувственного восприятия), то сопоставимая с сюрреализ­
мом поэзия Заболоцкого доводила такого рода десубъективиро­
вание до логического предела, виктимизируя человека, обрекая 
его на уход с исторической сцены35. Мышление от объекта 
заходит у Заболоцкого столь далеко, что в «Ночных беседах», 
не вошедших в окончательный текст «Торжества земледелия», 
в своих – попранных социокультурой – правах жаждет восста­
новиться не только органика, но и неодушевленное вещество:

Также и я хочу сказать, –
произнес камень, лежа на дороге, –
приходит время погибать,
люди стали – словно боги. [...]
В пустыню дальнюю хочу – 
дайте крылья, и улечу36.

Иная, чем имевшая место, до того неудачная, история, стано­
вясь столь же иной, чем была, эволюцией био- и геосферы, увен­
чивается, по формулировке из тех же «Ночных бесед», образо­
ванием «собора животных», включающего в себя в «Торжестве 
земледелия» людей, а в «Безумном волке» обходящегося и без 
них. Не исключено, что самозаклание человека ради возник­
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37	 �Федоров Н.Ф. Супраморализм, или Всеобщий синтез // Он же. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. А.Г. Га-
чева, С.Г. Семенова. М., 1995. Т. 1. С. 393.

38	 �Там же. С. 59.

новения «собора животных», то есть сообщества, имеющего 
экклесиологический смысл, восходило у Заболоцкого к  поло­
жениям доклада «Русская идея» (1888), в котором Владимир Со­
ловьев определил историческую миссию своего отечества как 
жертвенную, предвидя отречение России от «национального 
эгоизма», чем будет заложено основание Вселенской церкви и 
окончательного осуществления всеединства.

Мысль Заболоцкого о том, что человек должен поступиться 
своей историей в пользу перерождения природы, прямо проти­
воречила «философии общего дела» Николая Федорова, обя­
зывавшего род людской возвести в максимум свою власть над 
биофизической реальностью: 

«Только регуляция естественного процесса, или слепой силы при­
роды, есть истинное отношение разумного существа к неразумной 
силе; регуляция же – это значит обращение рождающей и умерщ­
вляющей силы в воссоздающую и оживляющую»37.

Призванное, по Федорову, отменить рождение и смерть «объе­
динение сынов (братство) для воскрешения отцов»38 поразитель­
но напоминает – mutatis mutandis – заговор братьев, которые 
в  фантастической гипотезе Зигмунда Фрейда («Тотем и табу», 
1913) о происхождении авторитета убивают главу семьи, чтобы за- 
тем, испытывая чувство вины, обожествить родителя. Культ пред- 
ков, возрождавшийся в радикализированной форме Федоровым и 
объяснявшийся Фрейдом в качестве психически обусловленного 
начала социального порядка, ниспровергается Заболоцким, пере­
фразирующим в «Торжестве земледелия» Евангельскую заповедь 
«предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8: 22):

Мертвецам – лежать в могиле,
марш в могилу и не лезьте!
Пусть попы над вами стонут,
пусть над вами воют черти,
я же, предками не тронут,
буду жить до самой смерти!
(«Торжество земледелия», с. 262)

Мужик стоял и говорил:
«Холм предков мне не мил» [...]
От мужика все дале отступал
дом прадедов с его высокой тенью,
и чувство нежности к живому поколенью
влекло его вперед на много дней.
Мир должен быть иным.

(«Осень», 1932; с. 314, 316)
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39	 �К полемике Заболоцкого с Федоровым и Циолковским ср.: Goldstein D. Nikolai Zabolotsky. Play for Mortal 
Stakes. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. P. 123–148.

Вместе с «философией общего дела» Заболоцкий оспаривал 
и ее продолжения, ставшие интеллектуальной модой в 1910– 
1920-е. Одним из изводов федорианства было учение Констан­
тина Циолковского о живой (in actu или in potentia) вселен­
ной («Монизм вселенной», 1925), возвращающее нас к образу 
одухотворенного космоса в платоновском диалоге «Тимей». 
Для Циолковского (как и для Анри Бергсона) небытия нет, 
есть только движение атомов, соединяющихся в органичес­
кую форму и рассеивающихся после ее смерти в мироздании, 
чтобы вновь сделаться сгустком рефлексирующей материи. 
В этом приращении платонизма к «философии общего дела» 
воскрешение отцов оказывается ненужным, регенерация рас­
падающихся атомарных композиций совершается сама собой, 
главной задачей человека становится поэтому не превозмо­
гание смерти, а правильная организация его бытия-в-мире. 
В письме к Циолковскому (18 января 1932 года) Заболоцкий 
объявлял свое несогласие с отрицанием небытия и с пан­
психизмом39:

«Мне неясно, почему моя жизнь возникает после моей смерти. Если 
атомы, составляющие мое тело, разбредутся по вселенной, вступят 
в другие, более совершенные организации, то ведь данная-то ассо­
циация их уже больше не возобновится и, следовательно, я уже не 
возникну снова. [...] Атом при известных условиях разрушается 
точно так же, как разрушаюсь (умираю) я. С каждой из составля­
ющих его частиц происходит то же, что и с моими атомами после 
моей смерти» (с. 231).

Смерть для Заболоцкого конечна, необорима. С ней нельзя 
справиться техническим, операциональным путем, о котором 
мечтал Федоров, провидя «воскрешение отцов». Тот, кто, по­
добно Циолковскому, вовсе устраняет в своем онтологическом 
мировидении смерть из природы, противоречит себе, не за­
мечая, что он сам – как автоидентичное существо – навсегда 
исчезает в том новом сочетании биофизических элементов, из 
которых было составлено его тело, пока оно не подверглось 
разложению. Заболоцкий был солидарен с Лукрецием Каром, 
изложившим в третьей книге философской поэмы «О приро­
де вещей» учение о полноте смерти, истребляющей не только 
плоть, но и душу. По Лукрецию, душа материальна, как и плоть, 
отличаясь от той лишь особо малым размером атомов, которые 
ее образуют. Спор Солдата с крестьянами в «Торжестве земле­
делия» воссоздает утверждение Лукреция о том, что в брен­
ных останках тел душа отсутствует:
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40	 �Федоров Н.Ф. Горизонтальное положение и вертикальное – смерть и жизнь // Он же. Собрание сочине-
ний… Т. 2. С. 256.

41	 �Ср.: Лощилов И. «Соединив безумие с умом…» О некоторых аспектах поэтического мира Н.А. Заболоц-
кого // Семиотика безумия / Под ред. Н. Букс. Париж; М., 2005. С. 150–151, 158–159.

«Так! – сказал пастух лениво, –
вон – средь кладбища могил
их душа плывет красиво,
описать же нету сил. [...]
А душа пресветлой ручкой
машет нам издалека,
ее тело словно тучка,
платье, вроде как река» [...]
«Ах, вот о чем разговор! –
воскликнул радостно солдат. – 
Тут суевериям большой простор. [...]
Теперь же я скажу иначе,
предмета нашего касаясь:
частицы фосфора маячат, / из могилы испаряясь» (с. 253–254).

В «Прощании с друзьями» (1952) Заболоцкий подтвердит неиз­
менность своего понимания смерти как необратимого события:

Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.
Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где все разъято, смешано, разбито (с. 650).

Раз регенерация невозможна, будучи не более чем спаситель­
ной иллюзией, вынашиваемой социокультурой, вторую жизнь 
нужно искать в природе, возлагая надежду на ее так сказать ре­
сапиентизацию.

Разногласия Заболоцкого с Федоровым затрагивали как глав­
ный тезис «философии общего дела», так и следовавшие отсюда 
отдельные ее идейные слагаемые. Тогда как для Федорова (как 
и для Михаила Бакунина) вертикальное положение нашего тела 
означало восстание против ordo naturalis, что служило в «фило­
софии общего дела» доводом в пользу дальнейшего «самоустро­
ения человека»40, которому предстоит победить Танатос, у  За­
болоцкого подъем над землей таит в себе опасность падения. 
Даже в преображенном, ставшем разумным природном царстве 
устремление ввысь обещает, как гласит концовка «Безумного 
волка», не отмену смерти (полет завершается в поэме гибелью 
нового Икара), а только расширение пространства обитания:

Лежи смирно в своей могиле,
Великий Летатель Книзу Головой.
Мы, волки, несем твое вечное дело
туда – на звезды – вперед! (с. 281)41
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42	 �О мотиве кунсткамеры в «Столбцах» см.: Goldstein D. Op. cit. P. 57; Лощилов И. Феномен Николая За-
болоцкого. С. 68.

43	 �Федоров Н.Ф. «Не-делание» или же отеческое и братское дело? // Он же. Собрание сочинений… Т. 2. 
С. 351.

Музей, в котором Федоров усматривал промежуточный этап 
в движении человечества от «небратского состояния» к вос­
крешению отцов, снижается в «Столбцах» до коллекции ано­
малий и уродств, намекающей в «Белой ночи» на петровскую 
Кунсткамеру42.

Нужно, впрочем, подчеркнуть, что прения Заболоцкого с «фи- 
лософией общего дела» не просто отбрасывают доктрину Фе­
дорова, а учитывают его отправные посылки, чтобы вывести из 
них иные, чем уже бывшие предпринятыми, умозаключения. 
Заголовок поэмы «Торжество земледелия» повторяет с  незна­
чительным расхождением одно из двух названий сочинения 
Тимофея Бондарева «Трудолюбие и тунеядство, или Торжество 
земледельца», выдержки из которого Лев Толстой опубликовал 
вместе со своим предисловием в 1888 году. Спустя шесть лет 
Федоров откликнулся на эту публикацию, критикуя народную 
утопию крестьянина-сектанта Бондарева и – того пуще – сужде­
ния принявшего ее Толстого. Согласно Бондареву, всем «потом­
кам Адама» следует, исполняя ветхозаветную заповедь, зани­
маться «хлебным трудом», если и не регулярно, то по меньшей 
мере 30 дней в году. Так будет достигнуто вселенское единство, 
установлению которого мешает множественность вероучений. 
По убеждению Федорова, Бондарев и Толстой легкомысленно 
недооценивают умственный труд. Только вкупе со знанием 
«слепая» производительность станет «целесообразной» и пре­
творится в воскрешение отцов. Рознь в людском общежитии 
нельзя прекратить посредством толстовского непротивления 
злу. Способом объединения человеческого рода служит не от­
каз от воинской повинности, а переиначивание задачи, стоя­
щей перед армиями, которые будут призваны направить свою 
технику на покорение природы:

«Войско со всеми орудиями войны, будучи обращено в естество­
испытательную силу, не в смысле только наблюдения, но и в видах 
воздействия на слепую силу, может сделаться оружием и средст­
вом спасения. И тогда именно поступление в войска будет пере­
ходом к хлебному труду, [...] необходимым для села»43.

Несущий знание крестьянам Солдат в поэме Заболоцкого 
олицетворяет собой эту федоровскую программу:

Председатель многополья
и природы коновал – 
он военное дреколье
на серпы перековал (с. 270).
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44	 �Там же. С. 361.

Как и Федорова, видевшего в воскрешении усопших замену 
прокреативности, Заболоцкого не удовлетворяет родовая вос­
производимость – не более чем regressus ad infinitum. Солдат 
заявляет в «Торжестве земледелия» Предкам: «не пойдем ли 
мы обратно, / если будем лишь рожать?» (с. 262). Но в рази­
тельном отличии от Федорова Заболоцкого манит не бессмер­
тие, а искоренение зла неравенства, существующего между 
сознающим себя человеком и эксплуатируемыми им животны­
ми: «Воспряньте, умные коровы, / воспряньте, кони и быки» 
(с. 266). Если Федоров отрицал социалистическую идеологию 
как явление ресентимента, считая, что в ней «под сокрушени­
ем о бедных [...] скрывается зависть к богатым»44, то Заболоц­
кий делает обновление природы аналогом социально-полити­
ческой революции и условием для возведения совершенного 
порядка в человеческом мире. 

Документалистика Вертова, для которого киномедиум, пере­
ворачивающий умирание в оживление, был техническим ша­
гом в направлении исторического движения, предсказанном 
Федоровым, уходит в интермедиальном построении «Торжест­
ва земледелия» на второй план. Единственный пассаж в поэме, 
позволяющий подозревать оглядку Заболоцкого на творчество 
Вертова, – тот, что содержит в себе мотив Днепрогэса: «Сквозь 
битвы, громы и труды / я вижу ток большой воды – / Днепр 
виден мне, в бетон зашитый» (с. 259). Как и в «Одиннадцатом», 
где, по уже сказанному, фигурирует извлеченный из древнего 

Илл. 7. Племенной жених 
(«Старое и новое»).
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45	 �Эйзенштейн и Александров издевательски заменяют оживших быков Вертова на стадо свиней, бросаю-
щихся в воду, – (словно бы в них вселились бесы, как в евангельском рассказе об Иисусе в стране Гергеси-
анской (Мф. 8: 32), но эти кадры пародируют также один из киносюжетов братьев Люмьер, в котором кон-
ница переплывает реку) и затем разделываемых на мясокомбинате. Отрывок «Старого и нового» о свиньях 
завершается кадром с игрушечной фигуркой веселого поросенка; по всей вероятности, он потешается над 
создателем «Кино-Глаза».

46	 �Ср. замечания об эйзенштейновском сепараторе также в стихотворении «Отдых» (1930): Лощилов И. Фе-
номен Николая Заболоцкого. С. 129.

захоронения прах скифа, сооружение будущей электростанции 
совмещено у Заболоцкого с проникновением в толщу времен: 
«Рычаг плугов и копья борон / вздымают почву сотен лет» (там 
же). На передний план в «Торжестве земледелия» выдвигается 
интермедиальный контакт со «Старым и новым» («Генераль­
ной линией») Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова 
(1929), фильмом, стирающим грань между игровым и докумен­
тальным кино и противопоставляющим вертовскому реверсу 
Танатоса эротизацию машины (сепаратора) и природы45. За­
болоцкий переносит из этого фильма в свой текст сепаратор, 
приводящий сельских жителей в восторг («Там, сепаратор, мед­
ленно кружа, / смеялось множество крестьянок», с. 269)46; сон 
Марфы Лапкиной о быке, вздымающемся над миром («Коровы, 
мне приснился сон. / Я спал, овчиною закутан, / и вдруг от­

Илл. 8. Колхозная невес
та («Старое и новое»).
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крылся небосклон [...] / и посреди большого зданья / стояла 
стройная корова / в венце неполного сознанья. / Богиня Сыра, 
Молока, / главой касалась потолка», с. 263–264); сцену с коро­
вой-невестой в цветах и бантах («Корова в формулах и лен­
тах / пекла пирог из элементов», с. 264) (илл. 7, 8); вереницу 
телег, которые тянет за собой трактор («И тяжелые, как домы, / 
закачались у межи, / медным трактором ведомы, / колесницы 
крепкой ржи», с. 270). Борьба крестьян с  бюрократией, зна­
меновавшая в «Старом и новом» их превращение в  хозяев 
земли, не оставила в «Торжестве земледелия» никаких следов. 
Социально-политический аспект фильма не интересовал За­
болоцкого, для которого сталинская коллективизация кресть- 
янских дворов была не более чем поводом, чтобы завязать 
диалог с мирообъемлющими утопиями Федорова, Хлебникова 
и Циолковского.


