
1	 �Перевод публикуемых отрывков выполнен по изданию: Nomberg H.D. Mayn rayze iber Rusland. Warshe: 
Kultur-Liga, 1928. Z. 5–9; 15–24; 56–64; 72–79.

Х
ерш Довид Номберг родился в городе Мщону­
ве, недалеко от Варшавы. Вырос в состоятель­
ной хасидской семье, получил традиционное 
религиозное образование, самостоятельно вы­
учив русский, польский и немецкий языки.  
В 1897 году Номберг, оставив жену с малень­

ким сыном в родном городе, переехал в Варшаву – центр 
культурной жизни польского еврейства. Там он увлекся писа­
тельством и присоединился к литературному кружку Ицхока-
Лейбуша Переца, одного из классиков литературы на идиш.

В начале своей писательской карьеры Номберг писал на 
иврите (его первый сборник вышел в 1905 году), но под влия­
нием Переца, авторитет которого в литературных кругах Вар­
шавы того времени был очень высок, начал писать на идиш. 
В 1905–1907 годах Номберг много путешествовал, некоторое 
время жил в Риге и Вильно, где работал в различных газетах и 
журналах, выходивших на идиш. После возвращения в Варша­
ву в 1908-м он выпустил несколько сборников рассказов с ва­
риациями одного и того же сюжета о «лишних людях», склон­
ных к бесконечному самоанализу, неспособных к действию. 
В своих произведениях, наиболее известное из которых – рас­
сказ «Флигельман», Номберг отразил душевный разлад и смя­
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2	 �Фолкспартей – название ряда еврейских политических партий в Восточной Европе, основанных на идео-
логии автономизма; существовали с 1906-го по 1939 год. Основателем и идеологом Фолкспартей в Россий-
ской империи был историк Шимон Дубнов, идеи которого подразумевали создание еврейской светской 
общинной организации, управляющейся на демократической основе, которая должна была стать основой 
еврейского национального существования в условиях автономии.

3	 �Идишизм – культурное и языковое движение за признание особого статуса языка идиш, зародившееся 
среди евреев в Восточной Европе во второй половине XIX века. Концепция идишизма основывалась на 
представлении о том, что следует сохранить и развивать национальную жизнь еврейства посредством соз-
дания современной культуры на идиш. Идишизм стал одной из важнейших альтернатив другой еврейской 
национальной идеологии – сионизма, который признавал в качестве единственного языка национальной 
культуры иврит.

4	 �Черновицкая конференция (1908) – первая международная непартийная конференция, посвященная 
статусу языка идиш в жизни еврейского народа. На конференции обсуждалось признание идиш нацио-
нальным языком еврейского народа – а также вопросы идиш как литературного языка и развития на нем 
словесности, театра, прессы, создания словаря идиш и так далее.

5	 �Фейхтвангер Л. Москва, 1937. М.: Гослитиздат, 1937.
6	 �Уэллс Г. Россия во мгле. М.: Прогресс, 1970.
7	 �Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем, 2012.
8	 �Жид А. Возвращение из СССР // Жид А., Фейхтвангер Л. Два взгляда из-за рубежа. Возвращение из СССР. 

Москва 1937. М.: Политиздат, 1990.

тение молодого еврея, потерявшего веру. Номберг одним из 
первых внес в литературу на идиш мотивы одиночества, стра­
ха смерти и боязни пустоты.

После 1910 года Номберг почти полностью прекратил чисто 
литературную деятельность, переключившись на политику и 
публицистику. В 1916-м он стал одним из основателей Фолкс­
партей2, а в 1919–1920 годах был депутатом сейма от этой пар­
тии. Номберг был одним из активных сторонников идишизма3. 
Он принял участие в Черновицкой конференции4, в ходе ко­
торой им была составлена резолюция о признании идиш од­
ним из национальных еврейских языков; этот документ спо­
собствовал установлению компромисса между идишистами и 
гебраистами.

В качестве журналиста газеты «Дер момент» («Момент»), 
одного из самых тиражных изданий на идиш того времени, 
Номберг ездил в палестинские земли, Аргентину, США и пуб­
ликовал свои заметки об этих путешествиях. В 1926 году он 
отправился в поездку по Советскому Союзу, после чего была 
написана книга «Мое путешествие по России». Отрывки из нее 
и предлагаются далее.

В 1920–1930-х молодое советское государство интересова­
ло многих писателей и общественных деятелей: достаточно 
вспомнить путевые заметки Лиона Фейхтвангера5, Герберта 
Уэллса6, Вальтера Беньямина7, Андре Жида8 и других. Но ключе­
вое различие между их поездками в СССР и поездкой Номберга 
заключалось в том, что почти всех упомянутых выше писате­
лей сопровождали советские представители, определявшие их 
программу, что (и кого) они увидят. То, что они впоследствии 
напишут в своих произведениях, было вопросом престижа 
Советского Союза за рубежом. Попадание случайных людей 
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9	 �Евсекция – название еврейских коммунистических секций ВКП(б), созданных в советское время наряду 
с другими национальными секциями. Главной задачей этих национальных секций являлось распростране-
ние коммунистической идеологии и атеизма в среде национальных меньшинств (на их родном языке) и 
вовлечение в строительство социалистического общества. Одной из специфических целей Евсекции явля-
лась борьба с Бундом и другими еврейскими социалистическими партиями, а также с сионизмом.

и случайных локаций было маловероятно, план поездки был 
продуман до мелочей, чтобы показать писателям страну с са­
мой лучшей стороны. Номберг, конечно, не избежал общения 
с советскими властями (в то время контроль над интуристами 
был обязательным), однако он, как журналист еврейской газе­
ты, не имеющий мирового имени, был по большей части сво­
боден от присмотра свыше. Писатель, знавший русский язык, 
сам определял свой маршрут и имел возможность общаться 
с обычными людьми на улицах.

Важную роль в «Моем путешествии по России» занимает 
еврейская тема. Номберг – еврей, писавший для евреев на ев­
рейском языке. Его интересует, какое положение евреи зани­
мают в новом советском обществе, с какими проблемами они 
сталкиваются. Хотя Номберг не был социалистом, он во мно­
гом симпатизировал советскому строю, в частности, за то, что 
большевики объявили борьбу государственному антисемитиз­
му в царской России. Внимание Номберга привлекает поддер­
живаемая в те годы государством культура на идиш: он ходит 
в еврейские театры, встречается с общественными деятелями. 
Однако к деятельности Евсекции9 он относился скептически.

Эта книга представляет интерес не только для тех, кто ин­
тересуется еврейской проблематикой. «Мое путешествие по 
России» – живой, непосредственный источник о ранних го­
дах существования СССР, о повседневной жизни его граждан. 
Номберг – человек из другого мира, приехавший из Польши, 
с которой СССР не так давно до описываемых событий вел вой­
ну, – стремился впитать как можно больше впечатлений.

География поездки Номберга такова: он подробно описыва­
ет прохождение советско-польской границы и Белоруссию, на 
несколько дней задерживается в Москве и после едет в Укра­
ину смотреть крупные города и еврейские земледельческие 
колонии, создание которых он горячо поддерживал. Публику­
емые главы – «Вместо предисловия», «На границе», «Мое при­
бытие в Москву» и «Как чувствует себя нэпман» – являются 
отрывками из разных частей книги.

Вскоре после возвращения из Советского Союза Номберг 
скончался в возрасте 51 года, на его похороны пришли десятки 
тысяч человек. Могила писателя расположена рядом с моги­
лой его учителя, Ицхока-Лейбуша Переца, на еврейском клад­
бище в Варшаве. [Ася Лейдерман]
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Вместо предисловия

Я буду описывать все по порядку, в хронологической после­
довательности, как я это видел и слышал. Получается, я веду 
дневник.

Я занимаюсь этим впервые в жизни. Я никогда не вел днев­
ника раньше, и мне не нравилось, когда это делали другие, ибо 
не все дни одинаково интересны. Бывает, что человек просто 
привыкает записывать что-то каждый день, и тогда всякие глу­
пости и мелочи становятся важными событиями.

Вести дневник – дурной тон: отдает безвкусицей.
И я хочу стать таким – безвкусным! Долой эстетику!
Я еду в Россию «исполнять свой долг». Не потому, что мне 

скучно живется на этом свете и я ищу впечатлений. Для этого 
существуют более теплые места, с удобствами получше, отеля­
ми поприличнее и нравами (несомненно, буржуазными!) по­
благороднее. Я еду смотреть. Думаю, мне придется немало 
помучиться – но разве я недостаточно нагрешил, чтобы зара­
ботать такое испытание? Думаю, в тех краях никто не протя­
нет мне навстречу дружеской руки. Там и своих-то отчитыва­
ли, словно провинившихся детей; а что уж говорить про меня, 
чужака?

Но все же Россия! Россия! Бог свидетель, я тебя увижу, я 
тебя пойму.

Да, это страна стоит нараспашку, распростершись вширь и 
вдаль, и она полна тайн. Россия стала такой не за то корот­
кое время, что прошло с революции, но задолго до этого. Она 
всегда казалась мне такой; таков был дух ее жителей, запечат­
ленный в восхитительной литературе, в которой небо и земля, 
реализм и мистицизм, смешались в единое целое. Обратите 
внимание, когда русский писатель описывает, как мычит ко­
рова, пока ее ведут ночью в стойло, создается впечатление, 
что в этой корове сокрыта великая тайна мироздания, загадка 
жизни и смерти.

О современной России, Советском Союзе, мы знаем все и ни­
чего. У нее есть друзья и враги, горячие сторонники и убеж­
денные противники. Все, что можно прочесть о России, отда­
ет  агитацией. Но моя проклятая натура назло противится 
тому, за что меня агитируют. Все злые антибольшевистские 
статьи лишь убеждали меня в правоте большевиков; все статьи, 
которые агитировали за большевиков, резко отвращали меня 
от них…

По этой причине мы не будем агитировать ни за ни против. 
«Не делай другому того, чего не желаешь себе». Если меня 
спросят начистоту, поддерживаю ли я Советский Союз, то я не 
знаю, что и ответить. Я жажду посмотреть.
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10	 �Граница между Польшей и Советской Россией, проходившая недалеко от станции «Негорелое», была уста-
новлена 1 апреля 1921 года и действовала до 1939-го. В мае 1929-го в «Негорелом» состоялась встреча 
Янки Купалы и Максима Горького. Станция была нанесена на все географические карты, очень часто упо-
миналась в печати. Отсюда начиналось путешествие в страны Европы – и из Европы в СССР. В то время 
ходили поезда «Негорелое – Владивосток» и «Париж – Негорелое». На станции действовал валютный 
универмаг Торгсина.

Я позволю событиям проплывать перед моими глазами, слов­
но в кино. Полагаю, что в стране, которая пережила такие пере­
мены, такие потрясения, в стране, которая замахнулась на ми­
ровой порядок, все, вплоть до малейшей детали, должно быть 
интересно.

Не уверен, что все в этой книге будет достойным внимания, 
тогда придется прекратить формат дневника. Но в таком слу­
чае это будет моя вина, а не вина России.

На границе

Был уже поздний вечер, часов одиннадцать, когда мы вылезли 
из поезда на станции «Негорелое»10. Мы переступили порог 
новой страны, нового государства. Мы пересекли границу.

Железная стена вокруг советской России похожа на Великую 
китайскую стену, окружавшую далекую и бескрайнюю  стра­
ну рисовых полей, императоров и мандаринов. И хотя стену 
вокруг Советского Союза нельзя увидеть или потрогать, она 
ощущается гораздо отчетливей, чем если бы была построена 
из камня. Хотя сейчас Россия и не в блокаде, фактически она 
отделена от остального мира. Отчасти по собственному жела­
нию: впускают в Россию с трудом, получить въездную визу – 
дело не из простых, да и выпускают тоже неохотно. К тому же 
соседние государства стараются свести транспортное сообще­
ние с Россией к минимуму. Страна находится в изоляции.

Контрабанда – идеи и суждения – провозится из других 
стран в головах. Пограничники не могут с этим ничего сде­
лать. Так что лучше, чтобы как можно меньше голов проникало 
из одной страны в другую.

Как только вы пересекаете границы, то сразу чувствуете 
себя не просто в другой стране, но в другом мире. Сердце гово­
рит вам, что здесь все по-другому и смотреть на это придется 
под иным углом – совсем иным.

О современной России, Советском Союзе, мы знаем 
все и ничего. У нее есть друзья и враги, горячие 
сторонники и убежденные противники. Все, что 

можно прочесть о России, отдает агитацией.
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11	 �Здесь и далее написанное в кавычках представляет собой транскрипцию русских слов. – Примеч. ред.

Но так ли уж все по-другому? Действительно ли революция 
и диктатура перевернули жизнь с ног на голову? Правда ли 
у людей изменился ход мыслей, привычки, восприятие жизни 
или же новый порядок установился лишь поверхностно, навя­
зывая свою волю и таща за собой людей против их желания?

Но не будем забегать вперед. Эти и другие вопросы волну­
ют меня и, возможно, миллионы других людей, которые хотят 
знать, как здесь идут дела и как далеко они зайдут.

Тем временем стоит осенняя ночь, наполненная дрожью и 
мокрым ветром. Станция едва освещается. Мы перелезаем че­
рез рельсы (не самое удобное занятие) и входим в сколочен­
ное из деревянных досок здание, которое скорее напоминает 
барак. Вокруг все сырое, временное, беззащитное: голые не­
отесанные доски с единственным украшением – портретами 
Ленина, Сталина, Рыкова и остальных (портретов Троцкого и 
Зиновьева я не заметил; они теперь в «оппозиции»11 и потому 
преданы анафеме). Портреты, отпечатанные черной краской 
на обычной белой бумаге, местами закоптились. Нынешние 
правители России – простые, бедные люди, и портреты им 
под стать, не то что у прошлого царя… Носильщики вносят 
нашу поклажу, и мы выстраиваемся по кругу. В центре стоят 
служащие, которые должны досмотреть наши вещи и пропус­
тить нас дальше. Здесь как минимум человек 12–15, служащих 
почти столько же, сколько и пассажиров. Большинство из них 
в гражданском, без «формы», кожаной куртки, ботинок и фу­
ражки. Среди них девушка еврейской наружности. В глаза 
бросается револьвер, висящий у нее на боку. Мужчины носят 
его где-то в кармане, ее же «собачка» (таким словом величали 
здесь револьвер) выставлена, как на параде. Люди здесь ходят 
с оружием. На границе все же весьма опасно, и по эту и по 
ту ее сторону, в Столбцах, происходят нападения «диверсион­
ных банд». Творятся страшные вещи. Дерутся тут, дерутся там! 
В  последнее время спокойно. Внезапные нападения с убий­
ствами и грабежами, случавшиеся ранее, сейчас прекратились 
и на русской, и на польской стороне. Но обе стороны находятся 
в постоянной боевой готовности. Девушке с револьвером, ве­
роятно, поручено проводить полный досмотр женщин, когда 
нужно полностью раздеться и дать обыскать себя с головы до 
пят. Но пока что она выполняет привычные обязанности по­
граничницы, роется в вещах пассажиров, медленно, не спеша, 
потому что обыск – здесь дело серьезное.

Кто она и откуда? Кажется, она не из рабочих. Слишком уж 
аккуратные у нее руки. «Белоручка», – как говорят по-русски. 
Из-под напускной строгости проглядывает «барышня». Веро­
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ятно, она член партии и имеет, боюсь предположить, буржуаз­
ное происхождение.

Мне довелось иметь дело с ней. Это произошло после того, 
как трое пограничников посылали меня от одного к другому. 
И после того, как товарищ Захар Осипович осмотрел мой багаж 
и сравнил со списком, который находился в его старческих ру­
ках, дрожащих от слабости.

Этот самый Захар Осипович причудливо запечатлелся в моей 
памяти вместе с темной ночью и переходом границы. Человек 
в возрасте, с острой седой загнутой бороденкой, с перекошен­
ными плечами, в очках, он походил на человека из совсем дру­
гого мира. Все пограничники добродушно его подбадривали, 
указывая, что ему нужно делать, а делать ему было, судя по 
всему, нечего. У Захара Осиповича был широкий морщинистый 
лоб, который когда-то, должно быть, занимали важные вопро­
сы. Я думаю, что и сейчас он лучше смотрелся бы за толкова­
нием сложного отрывка «Капитала» Карла Маркса, чем здесь, 
в бараке, посреди ночи. В любом случае сейчас ему было бы 
лучше где-то передохнуть. Уже давно за полночь, и он выгля­
дит разбитым.

– Захар Осипович, пожалуйста… – зовут его, и он нехотя идет, 
окидывая вас взглядом человека, мысли которого блуждают 
где-то на страницах глубокомысленной книги, а не находят­
ся здесь с вами. Любитель почитать, он выглядит так, будто он 
живет в нужде и его вызвали сюда, чтобы дать подзаработать.

Сперва мне показалось, что бюрократическая машина рабо­
тает плохо, слишком много в ней заржавелых винтиков. Захар 
Осипович мог бы идти спать, он был ненужным элементом.

Но совершенно иное впечатление производит товарищ Па­
лин – единственный из всех в полном воинском обмундиро­
вании, в форме и с кортиком на боку. Мужчина в расцвете сил, 
с глазами, полными жизни и энергии. Он ходит туда-сюда, на­
блюдая за всеми. Видимо, он политический надзиратель стан­
ции. Досмотр, как я уже сказал, здесь серьезный. Книжки, ко­
торые вы везете с собой, как и любой другой печатный листок 
бумаги, откладываются в сторону. В конце они поступают на 
проверку человеку с кортиком – товарищу Палину. Моя книж­
ная полка оказалась совсем небольшой, две–три книги, среди 
которых была немецкая книжка по экономике. Товарищ Палин 
открыл ее, и я почувствовал, что вырос в его глазах. На остав­
шиеся две книги он смотреть не стал и вернул их обратно по­
граничнику.

Хотите знать, чем я снискал благосклонность в его глазах?
А вот чем: в России интеллект человека определяется тем, 

насколько он разбирается в вопросах экономики. Это первое, 
самое значимое и единственное объяснение, которое можно 
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привести. Чем дольше я был в Советском Союзе, тем больше 
в этом убеждался. Люди здесь блистательно ориентируются 
в запутанных экономических вопросах – финансовая поли­
тика, торговый и платежный баланс, цены на промышленные 
и сельскохозяйственные товары и так далее… Человек с ма­
лейшей претензией на образованность прекрасно разбирает­
ся во всех подобных темах. Изучение экономики начинается 
в первом классе народной (трудовой) школы и продолжает­
ся во всех партийных школах и подразделениях. Должен ска­
зать, что образование в области экономики, несмотря на свою 
однобокость, здесь весьма основательное и оно не настолько 
заангажировано, как известия о политической, культурной и 
общественной жизни за границей, которые доносит народу 
через газеты агитационная машина. Народ получает искажен­
ную картину того, что происходит за рубежом; Россия видит 
остальной мир через кривое зеркало.

Благосклонность, которую я снискал в глазах товарища Па­
лина, связанная с тем, что он увидел во мне образованного 
человека, читающего труды по экономике в оригинале, пере­
далась и девушке с револьвером, в чьем ведении я находился. 
Теперь досмотр моих вещей продвигался куда быстрее. Мне 
даже вернули фотоаппарат, который изъяли вначале. Она 
смягчилась по отношению ко мне, и – готов поклясться – на ее 
лице промелькнула простая человеческая улыбка.

– Вы, товарищ, который раз в командировке? – спрашивает 
она меня. Она подумала, что я советский служащий, которого 
послали в командировку.

– Прошу прощения, я… гражданин Польши.
– Ах, вот как…
На этот раз она снова улыбнулась, но ее улыбка была уже 

совсем другого рода.
«Так значит, вы из тех, из панов» как бы говорила эта улыбка.
Польшу в Советском Союзе более чем не любят. Бог знает, 

кто виноват в том, что разгорелась эта вражда. Даже Англия, 
с которой Советская Россия находится в открытом затяжном 
конфликте, правительство которой является общепризнанным 
врагом советского государства – даже Англия не идет ни в ка­
кое сравнение с Польшей в этом вопросе.

Таким образом, пограничная система досмотра работала без 
остановки часа полтора, все были чем-то заняты, и все были 
очень строги, хотя и вежливы. Явно чувствовалось, что здесь не 
хватает умелой руки деятельного организатора. Два–три нем­
ца или американца, думаю, смогли бы обеспечить такую же тща­
тельную работу намного быстрее, чем эта громоздкая система.

Ибо каждый здесь не просто исполняет свои рабочие обя­
занности – он строит Россию, строит социализм. Это очень 
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характерная черта. Каждый, кто кладет кирпичик, думает 
о здании целиком. Это очень благородно и с эстетической точ­
ки зрения даже красиво, но совсем не практично. У того, кто 
укладывает кирпичи, должна быть только одна задача: сделать 
это как можно аккуратнее и точнее. Все остальное – забота 
архитектора.

В целом бюрократия в Советском Союзе представляет собой 
определенную проблему, и «оппозиция» выдвинула борьбу 
с ней в качестве лозунга.

Я совсем замерз и перепрыгивал с ноги на ногу. Вошел один 
из носильщиков и крикнул своим чистым и торжественным 
голосом:

– Товарищи! Багажный вагон готов, давайте грузить! 
Мне вспомнился старый русский «носильщик», который хо­

дил перед пассажиром-барином на полусогнутых, и я сравнил 
его с нынешним свободным советским человеком. Свободный 
человек?.. Есть в этих словах немного преувеличения и немно­
го преуменьшения. Потому что пролетарий, будь то носильщик 
или рабочий на фабрике, (как здесь принято говорить) – хозяин 
на своей земле, обладающий властью, он привилегированный.

– Товарищи, давайте грузить!.. – это прозвучало так, будто 
он занимается не обычной работой, погрузкой вещей буржуев, 
но строительством России, строительством социализма.

Однако было слишком много людей, хватило бы и трети.
Хозяин земли, должен я вам сказать, вполне неплохо зараба­

тывал на переноске вещей, получая за это чаевые (которые он 
даже требовал!), хоть это и не было разрешено. Хозяева земли 
очень даже любили, когда им оставляли на чай. Но их выправ­
ка, язык и обхождение оставляли желать лучшего.

Человек из народа совершил огромный прыжок вперед.
Каждый человек, который попадался мне на глаза, невольно 

наводил меня на размышления: доволен ли он новой властью 
или, наоборот, скучает по старым временам? Выиграл ли он 
что-то или же проиграл? Режим управляет им или он сам и есть 
режим? Для меня это не вопросы политического характера, 
смысл которых в том, чтобы оценить перспективы социальной 
революции, а вопросы психологические, чисто человеческие. 

Каждый здесь не просто исполняет свои рабочие 
обязанности – он строит Россию, строит социализм. 

Каждый, кто кладет кирпичик, думает о здании 
целиком. Это очень благородно и с эстетической 

точки зрения даже красиво, но совсем не практично.
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Мне безумно любопытно. Но мое любопытство мало чем мо­
жет помочь. Люди здесь, кажется, говорят не то, что чувствуют. 
А возможно, они и вовсе перестали чувствовать, то есть чувст­
ва больше не играют для них никакой роли и только дела, по­
ступки, конкретные действия имеют какое-то значение.

Но, пока я слушал победоносный крик носильщика «Багаж­
ный вагон готов, товарищи, пойдемте грузить!», мне казалось, 
что человек еще не потерян.

Потому что – а что ему было терять?

Мое прибытие в Москву

Серым осенним днем, в три часа дня я прибыл в Москву: серый 
вокзал, серые люди. Не такой я представлял тебя в своих фан­
тазиях, Москва!

В нашем воображении создается особый образ людей и го­
родов, которых мы не видели вживую, но о которых много слы­
шали. Москву, где я оказался в первый раз, я представлял бело­
снежной, светлой, широко улыбающейся, где большие лошади 
ржут с высоко поднятыми головами и чернобородые кучера 
ходят в красных поясах. Москва и серость – как это возможно?

Мне пришлось прождать на вокзале три четверти часа. 
Опять какая-то проблема с доставкой багажа. Его забросили 
к почтовым посылкам. Когда их разберут, я получу свой багаж. 
А пока носильщик уходит и оставляет меня с ручной кладью. 
Он предупреждает, чтобы я был внимателен и смотрел в оба, 
потому что повсюду снуют шайки воров и я должен быть на­
стороже.

И вот, охранник собственных вещей, я стою в углу, словно 
солдат на посту, и смотрю по сторонам. Кто здесь вор? Все оди­
наковые: серые люди, серая одежда, серые, ничего не выража­
ющие взгляды. Россия американизируется. Вы не ослышались. 
Для всех создается единая униформа: одна одежда для всех, 
одно лицо для всех, один взгляд для всех и одна идея для всех. 
И униформа серая… и внутри и снаружи.

Что касается внешнего вида людей, то серость их очевидна. 
Солдат, крестьянин, горожанин и так далее. Ботинки, разуме­
ется, сереют от слякоти, и только кожаная куртка временами 
поблескивает своим черным отливом, да на улице у милицио­
нера где-то высоко, над серостью его головного убора, остался 
кусок красной ткани. Вы разглядите его, только если посмот­
рите сверху из окна…

Что касается внутреннего мира, человеческой психики, то и 
он серый. Это только моя оценка, мое отношение, отношение 
пропащего индивидуалиста, влюбленного в многообразие че­
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12	 �Цитата из трагедии «Фауст», приводится в переводе Валерия Брюсова.

ловеческих мыслей и чувств. Как сказал старина Гёте? «Сера, 
мой друг, теория везде»12. Россия – все еще теоретическое 
государство.

И вот, пристыженный, стою я в углу со своей европейской 
поклажей, в шубе, с итальянской шляпой фирмы «Борсалино» 
на голове. По правде говоря, не знаю, что бы я отдал в ту ми­
нуту, чтобы тоже стать частью этой серости: ботинки, серое 
пальто и каскетка на голове.

Потом из серости выделяется один, второй, третий и под­
ходят ко мне слишком близко. Один островок серости не го­
ворит ни слова и молча проходит мимо, осмотрев меня, мою 
шубу, шляпу и мою европейскость, которая лежит рядом со 
мной. Второй спрашивает, издалека ли я приехал. Я говорю: 
издалека – из Америки. Мой инстинкт подсказывает мне, что 
разумнее быть из Америки, чем из Польши, хотя мы, поляки, 
уже признали Советский Союз, а Америка не хочет… Люди 
в России высокого мнения об Америке. (В каком-то городе или 
деревне на юге России еврейский парень долго расхваливал 
при мне Америку, потому что там все пьют чай с лимоном.) 
О Европе нечего и говорить. Она прогнила. Европейские стра­
ны лежат, словно полудохлая кошка. С Америкой соревнуются. 
Статьи про Форда и фордизм вы найдете в любой газете.

Разумеется, я не могу пускаться в долгие рассуждения с тем, 
кто меня спрашивает, поскольку я стою и охраняю свои вещи. 
Короче говоря: я приехал по делам.

Третий, который уже не был частью той серости, поскольку 
он был в кожаной куртке и имел живой проворной взгляд, пред­
лагает подвезти меня в отель на своем авто. «У меня до сих пор 
нет багажа», – говорю я. Но это не важно – он подождет.

За короткую беседу и 20 минут ожидания я заплатил потом 
несколько долларов (водители – люди одного сорта во всех 
странах).

Я обиделся на самого себя, что прибыл в Москву в таком 
подавленном настроении. Разве так нужно смотреть новую 
страну, новый мировой порядок? Но здесь холодно и сыро. 
Стоит осенняя погода, я не выспался, и на душе у меня серо… 
Я стою возле телефонной будки и подслушиваю глупые раз­
говоры (русские любят разговаривать громко), и представьте, 
что серость вокзала плотно меня окружила, да так, что мне 
передалось ее настроение: вот выбежала дама (вы не ослыша­
лись – дама) в шляпе и чулках телесного цвета, быстро вошла 
в телефонную будку и стремительно хлопнула дверцей – она 
со своими прозрачными чулками мне не понравилась. Чем же, 
скажите мне, плоха серость? И зачем женщинам нужны корот­
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кие платья, элегантная обувь и чулки телесного цвета? Жен­
щины в России одеваются, чтобы прикрыть тело, а на волосы 
повязывают ситцевую косынку.

Когда она вышла из будки, я отвернулся, чтобы не встре­
титься с ней взглядом. Этим я думал показать (себе самому), 
что я ей не ровня, что я не ее общество…

Серость как серость. У меня еще будет возможность посмот­
реть Москву другими глазами, не как сейчас. Ту Москву, где 
есть Кремль и Красная площадь, Москву золотую и царствен­
ную, единственную и неповторимую, которая не сравнится ни 
с одним городом в мире… Где-то из серости показались ма­
ленькие создания человеческого происхождения, но это были 
уже не просто дети – группы беспризорников по два–три че­
ловека. [...]

От них пытаются избавиться. Для них было сделано все 
возможное. Специальные дома, специальные педагоги и даже 
специальные законы. Об этом пишут целые книги… Москов­
ские улицы от них не очистить.

Думаю, в моем дальнейшем повествовании мне еще дове­
дется остановиться на этих социальных язвах, выросших на 
теле России во время войны, революции и беспорядков граж­
данской войны. Отдельных представителей этой армии, ее 
форпосты, я встречал в Минске и видел из вагона на станциях. 
Здесь, на вокзале в Москве, я впервые столкнулся с ними в их 
«доме» во время моего неуютного ожидания.

Они всегда ходят группами, вы редко встретите их пооди­
ночке. Вся их одежда – дырявые лохмотья, которые беспризор­
ник придерживает спереди одной рукой, когда ему холодно, 
или повязывает вокруг обычный шнурок. Из-под лохмотьев 
выглядывают куски его, этого создания, голого тела. Как буд­
то им стыдно ходить в целой одежде. Но куски кожи, которые 
вам видны, выглядят, как исписанный пергамент или желтая 
восковая клеенка. Человеческая кожа не выглядит так, потому 
что это создание годами не мылось – принципиально! Пото­
му что они установили свои порядки, и предатель – тот, кто 
пойдет против собственной беспризорности, против грязи. 
Носить рубашку – самое большое предательство! Ноги пере­

Все одинаковые: серые люди, серая одежда, 
серые, ничего не выражающие взгляды. Россия 
американизируется. Для всех создается единая 
униформа: одна одежда для всех, одно лицо для 
всех, один взгляд для всех и одна идея для всех. 
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вязаны кусками ткани, на одной ноге может быть гамаша, на 
другой – калоша. Все, что на нем надето, должно быть найдено 
на помойке и годится туда же, потому что все, что имеет хоть 
какую-то цену, он продает – принципиально!

Ну, и запах от этих созданий! Вы свернете за два аршина, 
почуяв такую компанию. У большинства из них изогнутые 
брови, загноившиеся губы, маленькие глаза и тупой, резкий 
взгляд… Обычно беспризорник пугающе практичен, говорит 
коротко, по существу: «Дядя, дай копейку» – и оглядывает вас 
холодно, снежно.

Давай ему копейку, если он попросил, да побыстрее. А если 
не дадите, то вторая его короткая фраза будет:

– Дай копейку, а нет – буду кусаться!
А укус такого ребенка – это почти что укус ядовитой змеи, 

потому что 90% из них заражены ужасными болезнями. Бес­
призорник об этом знает и пользуется этим. Каждое создание 
выработало свое оружие в борьбе за выживание. И оружие 
беспризорника – это бациллы в его крови.

Они сидели втроем на полу в углу и играли в карты. Основа­
тельно и спокойно, мир вокруг их не беспокоит. Если им что-то 
нужно, они выклянчивают это у окружающих или отнимают 
силой и убегают. Погонишься за такими – а что ты им сдела­
ешь? После того, как такой до чего-то дотронется, человек по­
брезгует это есть. Это уже его. Когда беспризорник присвоил 
что-то из окружающего мира, то вскоре о нем забывает, он его 
больше не интересует. Ему не нужен дом, кровать, крыша над 
головой – он сам мусор и ночует среди мусора. На помойках, 
где они роются и спят вповалку по 10–15 человек, чтобы на­
сладиться теплом тел друг друга.

Подошел милиционер и приказал им встать. Они едва на 
него взглянули и спокойно продолжили играть. Они не смея­
лись над ним и не противились ему – он просто их не интере­
совал, не существовал для них.

Они не боятся не потому, что смелые. О них с трудом можно 
сказать, смелые они или трусы: они никак не соотносятся с по­
нятиями человеческой психики. У них нет страха. Потому что 
то, что пугает обычного человека, их не пугает. К тому же ми­
лиционеру строго запрещено их бить. Педагоги по-хорошему 
пытаются затащить их в дома для беспризорников («приемни­
ки») […] Иногда зимой, в сильные морозы, это получается… 
Они живут там несколько дней и убегают…

Мне было смешно и грустно, когда один такой беспризор­
ник подошел ко мне с открытой кружкой для пожертвований 
и принялся громко стучать несколькими монетами, что были 
внутри. Я был уверен, что он собирает милостыню, мне стало 
любопытно, и я спросил:
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– Для кого?
– Для меня, – ответил он сухо и деловито. Разумеется, я не 

был бессердечным и кинул монетку.
Он ушел так же холодно, как пришел, не поблагодарив.

* * *

Первый! Мой первый приезд в Москву точно выпал на неудач­
ное время, и мораль этой истории в том, что в Москву надо при­
езжать выспавшимся. И, бога ради, не тащите с собой много 
багажа, потому что вам придется заниматься его транспорти­
ровкой и вы, как и я, будете ждать три четверти часа. Потому 
что, если первое впечатление самое сильное, жаль, если вам 
придется получить его на Белорусском вокзале (ранее Вар­
шавском) серым осенним днем посреди серых людей рядом 
с беспризорниками. В Москве точно найдутся куда более ин­
тересные места.

Но доставка моего багажа задержала меня на три четверти 
часа. И я, пристыженный, стоял в углу, пряча свои вещи: чело­
век – всего лишь человек.

Как чувствует себя нэпман

Россия американизируется. Я не первый путешественник, ко­
торый это замечает. Это бросается в глаза любому наблюдате­
лю, в этом не может быть никакого сомнения, а в Москве это 
ощущается еще сильнее, чем где бы то ни было.

Американизация прежде всего чувствуется во внешнем об­
лике людей, в том, что они стали похожи друг на друга. Раз­
личия между людьми исчезли, все одеты одинаково, и никто 
не смотрит сверху вниз и снизу вверх. Да и вообще на других 
теперь не смотрят, не пытаются прочитать что-то по глазам, 
как это привыкли делать в Европе. Там, где между строк еще 
«что-то» ищут, скрытые значения слов, сентиментальность – 
это наследие старых поколений по-прежнему велико и за че­
ловеческой физиологией все еще ищут «душу».

А еще почти все люди живут в одних и тех же условиях, едят 
одну и ту же еду, и почти все живут в одинаковой тесноте. На 
каждого отмерено определенное число квадратных метров 
воздуха. Бесспорно, в Москве можно увидеть нэпманов, бога­
тых людей! Но никому совсем не интересно выставлять свой 
достаток напоказ. Богатые люди в России не счастливы. Они 
могут получить все, что можно достать за деньги, кроме одно­
го – спокойствия, безопасности.



№ 0 6 (152)  2023

077
АРХИВ «НЗ»

ХЕРШ НОМБЕРГ

МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО РОССИИ

Ой, как они жалуются, эти нэпманы!
– Проблема в том, – говорит мне один такой, – что непонят­

но, что можно делать, а что нет…
Сегодня он сидит здесь при деньгах, а завтра все его состоя­

ние могут конфисковать, а его самого в придачу сослать в Си­
бирь за какой-нибудь грешок или преступление – здесь собака 
и зарыта. Поди знай, чего делать нельзя, потому что, в конеч­
ном счете, нельзя ничего.

Возможно, в товарном обмене, в этих крутящихся шесте­
ренках, частная торговля имеет больший вес, чем показывает 
официальная статистика (около 25%). Но сам класс предпри­
нимателей заметной роли не играет, их не видно.

Кроме того, неправильно, когда женщины одеваются по-
богатому. И это уже совершенно не по-американски. Богато 
наряженные дамы – редкость даже для театров, куда обычно 
приходят показать свои туалеты. Вы не увидите сверкающих 
бриллиантов. Хотя есть и бриллианты, и дорогие наряды, проб­
лема в том, куда их носить. У фининспекции и ГПУ глаза по­
всюду. Кто-кто, а богатая женщина, жена нэпмана, точно не 
позволит себе блистать нарядами в театре или на концерте. 
Это делают тихо, «конспиративно».

В Москве сейчас устраивают «семейные балы». На таком 
балу в трех–четырех тесных комнатах (это очень богатая квар­
тира, почти что магнатская) собираются десять–пятнадцать 
знакомых между собой богачей, и там они щеголяют всеми 
своими утаенными сокровищами. Туда приходят в дорогущем 
шелке, который в России стоит примерно в восемь раз дороже, 
чем у нас, демонстрируя припрятанные драгоценные брилли­
анты. Так люди «выгуливаются», а точнее выгуливают свои 
туалеты и бриллианты перед десятью–пятнадцатью парами 
глаз. И то наслаждение!

Не за что завидовать нэпманам в России. Я еду с одним из 
них в машине, и он говорит шоферу, чтобы тот выключил свет 
внутри. Вдруг пройдет мимо какой-нибудь незнакомец и уви­
дит, что он едет в машине – и, конечно, как раз тот незнакомец, 
которому не нужно знать, что он может позволить себе ездить 
на автомобиле. Этот еврей руководит фабрикой, в его подчи­

В Москве можно увидеть нэпманов, богатых 
людей! Но никому совсем не интересно выставлять 

свой достаток напоказ. Богатые люди в России не 
счастливы. Они могут получить все, что можно достать 
за деньги, кроме одного – спокойствия, безопасности.
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нении несколько сотен работников, и, вероятно, ему очень тя­
жело достаются деньги.

В конце концов, втолковывает он мне, он решил, что если 
его прижмут, то он займется сельским хозяйством и станет 
крестьянином. Должно же это закончиться! Он из богатой се­
мьи и совсем не привык к тяжелой работе, говорит он, но если 
все могут, то и он сможет. Этот капиталист [...] не верит, что 
жестокость большевистской системы со временем ослабнет. 
Ему не нужны утешения. Наоборот, думает он, режим будет 
держаться, как именно – он не знает. Но он будет держаться. 
Нет сил, способных его сломить. Со своими работниками он 
объясняется самым простым способом. Если пьяный работник 
в порыве чувств назовет его «жидовской мордой», он ответит 
по-русски: «А ты русский хам». Это, думает он, он может себе 
позволить. Большевизм гарантирует ему подобное равенство 
в правах. Но что ему можно, а что нельзя как нэпману? Ког­
да бы он это знал… Но он не знает этого и потому постоянно 
нервничает, забывая побриться. Нарымский район не самая 
заманчивая перспектива.

Вот какие претензии у него к большевикам: он человек об­
разованный, и ему нравится философствовать. Вначале мне ка­
залось, рассказывает он, что с нами обходятся, как с ребенком, 
которого хотят отучить от груди. Моя мама для этого насыпала 
на грудь перец. Ребенку хотелось к ней присосаться, у него на­
чинало гореть во рту, и он отпускал грудь. Если ему хотелось 
снова, то ситуация повторялась. И так до тех пор, пока ребенку 
не перестанет хотеться. С нами, нэпманами, поигрались так же. 
Можно было подумать, что смысл в том, чтобы мы полностью 
отучились, что и весь НЭП должен исчезнуть. Но проблема 
в том, что это тоже не известно…

В общем, он не может понять этого своим умом – а он убеж­
денный рационалист и любит докапываться до истины. 

Это одна проблема, назовем ее проблемой философов, кото­
рые страстно хотят проникнуть в суть дела.

Но есть еще одна проблема: беда на голову, которая может 
быть только у нэпмана и ни у кого другого.

Речь идет о молодой дочке, красивой, порядочной, послуш­
ной и все в том же духе. Он устроил ее на должность. Она за­
рабатывает 80 рублей в месяц… Нужно ли ей это?.. А что по­
том?.. Так лучше. Получить профсоюзный билет – совсем не 
мелочь для дочери нэпмана… Член профсоюза – это полно­
правный человек…

Девушке всего 19 лет, и он хочет выдать ее замуж. Моло­
дежь в России сейчас такая, что позволяет себе все, ни у кого 
не спрашивая. Не играет роли ни свадьба, ни развод, ни рож­
дение детей. Никто не будет за это порицать. Правда, его де­
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вочка – исключение, он за нее ручается. Она хорошая дочь, и 
он ищет для нее жениха.

Он хочет, чтобы ее жених был коммунистом – никем дру­
гим, только коммунистом. Почему им? Потому что если член 
профсоюза – это полноправный человек, то член коммунисти­
ческой партии – это человек в полном смысле слова. Людей 
в России по социальному положению можно разделить на сле­
дующие категории: а) коммунист б) рабочий, член профсоюза, 
в) крестьянин, г) ремесленник (кустарь), д) человек без опре­
деленной работы, е) нэпман.

Само собой разумеется, что нэпман, человек из последней 
категории, имеет амбицию поднять свой статус до наивысше­
го. Человеческая природа не меняется. Лишь в Древней Индии 
четырем кастам было запрещено перемещаться по ступеням 
социальной лестницы – только, кто знает, соблюдалось ли это 
тогда!

Он хочет, чтобы дочь вышла замуж за коммуниста, и у него 
даже есть один на примете, но здесь возникает проблема, кото­
рая не дает ему спать ночами.

Хорошо, купит он ему (то есть ей) квартиру, обставит. Он 
поживет там месяца два–три, найдет другую, сообщит на служ­
бу – и готово! И как это понимать? Это стоило ему, нэпману, 
нескольких тысяч рублей. Но это не имеет никакого значения. 
В этом я могу ему поверить (и я ему верю) – но почему он 
должен вот так взять и отдать какому-то человеку юную, цве­
тущую, нетронутую красоту? Вот что терзает его сердце!

Он молодец, этот коммунист – молодой, красивый, энергич­
ный, порядочный, идейный. Но, если он через несколько меся­
цев встретит другую красивую девушку и влюбится в нее, кто 
помешает ему разойтись с его дочкой и жениться на другой? 
Никто не будет ему в этом препятствовать, и никто этим не по­
прекнет. Даже его собственная совесть: он влюбился в девуш­
ку, пожил с ней, разлюбил и влюбился в другую – так теперь он 
живет с другой. Максимум, если она родит ребенка, он будет 
платить ей «алименты», треть своей пенсии.

Новые русские законы выработали в области половой жизни 
самые свободные нормы. Подходят ли эти нормы к теперешней 
смешанной, полукапиталистической, полусоциалистической 
системе в России, ответа пока нет. Вопрос в том, отражают ли 
законы в этой сфере чувства людей.

Но в России тяжело найти общественную мораль. Есть толь­
ко одна общественность – коммунистическая.
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* * *

Но я немного перескочил с темы. Характеристика нэпмана име­
ла целью показать его ничтожность, его забитость, и то, что на 
авансцене жизни он не показывается. Нэпман не участвует 
в общем течении жизни, он не оставляет сколь бы то ни было 
значимого следа не только в сфере политики или управления, 
но и на поверхностном облике жизни.

Ну, если вы уберете бывшего пузатого капиталиста, офице­
ра в белых перчатках, важного чиновника, студента в форме, 
богатую даму и «барышню», у вас получится единая усреднен­
ная масса – все равны, но, правда, на основании своей беднос­
ти. Не сравнить с Америкой, но все же страна становится на 
нее похожей.

Перевод с идиш, введение и комментарии Аси Лейдерман


