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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Александр БАЛТИН

К 100-ЛЕТИЮ 

В. СОЛОУХИНА

Счастье тихой охоты — отодвигаются тугие, слегка пружинящие ла -
пы елей, и — под ними крепкий, будто литой боровик, источающий такой аромат, 
что поверишь в концентрацию чувства счастья.

Или — на полянке милый круг, называемый почему-то ведьминым: желтеют ли-
сички, их много, сразу наберешь половину лукошка...

Владимир Солоухин писал сочно и смачно, забираясь в самые дебри грибного сча-
стья, повествуя о бесконечных разновидностях чудесных, почти как эльфы, существ. 
Впрочем, эльфы — слово не из лексикона Солоухина: он очень русский, так сокровен-
но связанный с русским космосом, с правдой его, силой, неповторимостью. И в поэ-
зии его заложены коды и ноты счастья, вспыхивающие, например, огнями зимы, даже 
ежели близкий пейзаж не слишком хорош, но — такое открывается за ним:

Зима разгулялась над городом южным,
По улице ветер летит ледяной.
Промозгло и мутно, туманно и вьюжно...
А горы сверкают своей белизной.

Есть отливы и отзвуки небесной белизны в поэзии и прозе Солоухина: в прозе-
поэзии, предложенной им миру, ибо прозаические его тексты строились по принципу 
необыкновенного внимания ко всякому слову, то есть — поэтически.

«Третья охота» — скорее поэма: царственная, лесная, грибная, а то, что именуется 
она повестью, так это скорее издательские правила, чем правда творчества. 

Александр Львович Балтин родился в Москве в 1967 году. Поэт, прозаик, литературный кри-
тик. Автор 85 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 2000 публикаций в бо -
лее чем 150 изданиях России, Украины, Беларуси, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Ита-
лии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Франции, Дании, Испании, Израиля, Эсто-
нии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США.
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«Владимирские  проселки»  требуют  своего  пути:  книгу  надо  пройти,  чтобы 
прочувствовать.

Лирический лад — и в каждом слове слышатся родные звуки, и радуга радости рас-
простерта — легка и красива. Иди. Смотри. Увидишь самую суть вещей или — сущ-
ность пути. И метафизика осмысления яви зажигается огоньками в стихах поэта:

Откуда в сердце сладкая тревога
При виде звезд, рассыпанных в ночи?
Куда нас манит звездная дорога
И что внушают звездные лучи?

Какая власть настойчиво течет к нам?
Какую тайну знают огоньки?
Зачем тоска, что вовсе безотчетна,
И какова природа той тоски?

Постигнет ли мозг самые корни таинственных огоньков? Не так уж важно, ибо путь 
постижения подразумевает рождение стиха... Или прозаического повествования, бе-
рущего силу у поэзии. Лето полыхнет ярко:

Безмолвна неба синева,
Деревья в мареве уснули.
Сгорела вешняя трава
В высоком пламени июля.

Картины Солоухина всегда точны, и разные техники использует он: и графику, 
и акварель, и гуашь — словесные, разумеется.

То, насколько Солоухин болел Россией, сильнее всего явлено в «Последней сту-
пени», повествовании жестком, требующем вдумчивости и... сострадания.

И наследие В.Солоухина играет нетускнеющими красками.
«Третья охота» раскрывается пышной радостью грибных троп... Рыжики можно 

есть сырыми, а вовсе не сыроежки, точно по ошибке получившие свое название; а ведь-
мин круг великолепных желтых, с китайскими складочками, лисичек всегда отзывается 
детским трепетом в сердце. Нижние, пружинящие ветви елей отгибая, найдешь боро-
вик, в крепости своей точно вышедший из древнерусских преданий...

Солоухин-поэт или Солоухин-прозаик? Взаимодополняющие данности, и в каждой 
разливается млеко и пахнет домовито хлебом.

...Существует ли гриб-чесночник? Описание его дано, но позволит ли данность встре-
титься с оным, затерянным в травах знания, мечты и фантазии?..

Хорошо, когда три ипостаси пересекаются, — результат будет загадочен, занятен. 
Солоухин-поэт раскрывается в прозе не меньше, чем в стихах, и лирика его прозы про-
ступает сквозь каждую линию фразы...

Прошагать с ним по владимирским, столькими поколениями исхоженным тропам, 
почувствовать то тайное, что редко удается уловить быстро идущему нынешнему че-
ловеку, остановиться, попробовать поймать мгновение... Да и не так их много, слагаю-
щихся в жизнь, и ближе к финалу становится понятно, как все быстро.

Россию Солоухин любит мучительно, страстно... Как в «Последней ступени» писа-
тель, крепко укорененный в жизни (этакий боровик!), получающий спецпайки и рас-
хваливающий вождей, встречается с человеком, который переворачивает его миро-
воззрение, представляя подлинной русской славой — монархизм...
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И то, и то разливы русскости: и бездны исчезнувшей империи, и мощь советскую 
любит Солоухин, ибо все — Россия, ибо столько еще троп в ней не исхожено, столько 
еще сил не раскрыто...

Плавно и величественно разворачиваются ленты строк: замедленно, будто выку-
панные в том волшебном зное, о котором идет речь, текут они — торжественные, как 
церковная служба:

Ветер
Летит над морем.
Недавно он не был ветром,
А был неподвижным, теплым воздухом над землей.
Он
Окружал ромашки.
Пах он зеленым летом
(Зыбко дрожал над рожью желтый прозрачный зной).

В. Солоухин необыкновенно чувствовал природу: вместе — природу русского, лес-
ного, часто потаенного, церковного. Он использовал крупные слова, словно из них, 
как из хорошо обработанных камней, созидал здания стихотворений.

Белый стих его действительно играл (но совершенно всерьез) великолепною бе-
лизною мгновения, тянувшего на откровения, и чудо жизни, словно стекавшее, сры-
вавшееся с проводов строк, попадало прямо в читательское сердце, заражая восторгом:

Жить на земле, душой стремиться в небо —
Вот человека редкостный удел.
Лежу в траве среди лесной поляны,
Березы поднимаются высоко,
И кажется, что все они немножко
Там, наверху, друг к дружке наклонились
И надо мной смыкаются шатром.

Солоухин совмещал — рифмованный стих, белый, верлибр... Он стремился впи-
тать все возможности поэтической субстанции, чтобы, пропустив ее через фильтры 
собственного дара, вырастить свой, поэтический лес.

Разворачиваются житейские истории: переложенные стихами, они, опаленные 
проносящимися лентами трагедии жизни, воспринимаются столь необычно, будто 
смотришь кино, снятое так, что в него можно войти:

«Журавли улетели, журавли улетели!
От холодных ветров потемнела земля.
Лишь оставила стая средь бурь и метелей
Одного с перебитым крылом журавля».
Ресторанная песенка. Много ли надо,
Чтоб мужчина сверкнул полупьяной слезой?
Я в певце узнаю одногодка солдата,
Опаленного прошлой войной.

Густ и медов стих Солоухина, ладно скроен, крепко сшит.
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И седые, обомшелые валуны, и пение ручья, и дремучая гущь лесная — они персо-
нажи и собеседники, они — часть человеческой, поэтической души и, живописанные 
Солоухиным, словно приобретают новые оттенки — в своей бесконечной сложности:

Здесь гуще древесные тени,
Отчетливей волчьи следы,
Свисают сухие коренья
До самой холодной воды.
Ручья захолустное пенье
Да посвисты птичьи слышны,
И пахнут лесным запустеньем
Поросшие мхом валуны.

Зайти на базар, поэтически представленный Солоухиным, увидеть краски его, 
ощутить запахи: старинный базар, вероятно, ибо поэт всегда тяготел к старорусско-
му, сочный и плотный, такой:

На базаре квохчут куры,
На базаре хруст овса,
Дремлют лошади понуро,
Каплет деготь с колеса.
На базаре пахнет мясом,
Туши жирные лежат.
А торговки точат лясы,
Зазывают горожан.

Поэт взрастил свой лес: поэтический, густой и пышный, наполненный деревьями 
чувств и подлеском ощущений, предлагающий валуны мысли и весь пронизанный зо-
лотистым светом — надежды, счастья, добра...

РЕ Ц Е Н З И И

ЧТО НАША ЖИЗНЬ?

Леонид Юзефович. Поход на Бар-Хото. М., 2023.

Один мой знакомый — немецкий историк Райнхард Айзенер, игравший доволь-
но профессионально на трубе, — рассказывал, как однажды чуть не упал в обморок — 
был на грани этого, — когда однажды на концерте музыкант, исполнявший соло 
на трубе, выдал фальшивую ноту.

Вот, наверное, почему, чем старше мы становимся, тем труднее читать художе-
ственную литературу. Я имею в виду не классику, а современных авторов. Любая не-
верная интонация звучит нестерпимой фальшью. Вызывает протест. И уже невозмож-
но преодолеть сопротивление. Откладываешь книгу, чтобы избавиться от чувства не-
годования, через несколько дней, «остыв», снова берешь то же издание в руки и снова 
слышишь фальшивые интонации: либо пафоса, либо высокомерной иронии, либо на-
думанной скорби. И все.

«Не верю!» — основной посыл невозможности продления разговора с автором.
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Вот, наверное, почему, чем старше становишься, тем чаще направляешь свои сто-
пы в библиотеке не к разделу «художественная литература», а к тем полкам, где рас-
положились произведения документального жанра: мемуары, воспоминания, био-
графии, записки очевидцев, — с тем бо льшим основанием, что в стилистическом 
отношении они не только не уступают современной беллетристике, но чаще всего 
и превосходят ее.

Вот, наверное, в чем главный секрет мгновенной популярности, большого количе-
ства рецензий и откликов читателей на последнюю книгу Леонида Юзефовича «По-
ход на Бар-Хото». Ведь это — самый настоящий мемуар, в чем нам на первых страни-
цах признается герой книги, которому писатель отдает свой голос и свое видение мира.

«Стиль — это человек» — не случайно из всех существующих определений самым 
цитируемым стало высказывание Бюффона.

Так что же это за человек, которому автор отдал свой голос и свою интонацию, 
от имени которого он ведет рассказ?

Про Солодовникова — героя романа — можно не колеблясь сказать, что он посе-
тил сей мир в более чем роковые минуты: сначала Монголия, потом Первая мировая 
война, революция, Гражданская война и, наконец, годы ссылки, которые он проводит 
в местечке Селенга.

Солодовников стал не только свидетелем «высоких зрелищ», но и участником. 
Правда, Юзефович оставляет нам его «записки» лишь о самом драматическом момен-
те жизни: стремительного, кровавого и, как потом становится понятно, совершенно 
бессмысленного сражения в местечке под названием Бар-Хото.

Сразу оговорюсь, что если мы, зная, чем закончится любой классический роман, 
будь то Пушкин, Лермонтов или Достоевский, перечитываем его раз за разом, не те-
ряя интереса, то не считаю, если пользоваться современным выражением, «спойле-
ром» изложение некоторых сюжетных линий произведения Юзефовича. Не только 
сюжет приковывает нас к книге. Интонация — вот что держит наше внимание на ко-
ротком поводке.

Правда, «приступая к запискам», Солодовников делится с нами сомнениями: имеет 
ли он право писать мемуары, — поскольку сыграл слишком скромную роль в истории.. 
Но ведь для нас важна не его роль. А то, как он рассказывает о случившемся.

Поэтому мы и читаем не отрываясь историю жизни Солодовникова, гадая, что 
его ждет: сума и тюрьма, пойдет ли он по этапу или вытащит «счастливый билет» — 
будет мирно доживать свои дни на берегу Селенги, вслушиваясь и вглядываясь в те-
чение жизни, куда ему уже не суждено окунуться.

Горькая, мудрая интонация записок оставляет такое впечатление подлинности, 
такое ощущение достоверности и правды, что забываешь, кто истинный их автор.

Описания Монголии — страны, которая кажется «дикой, забытой всеми богами: 
голые степи, странной формы сопки, скудная растительность, холодный вечер, «без-
жалостный и полный какой-то космической чистоты», — завораживают. Эти описа-
ния ощущаешь почти на физическом уровне: и обжигающее солнце, и острый колю-
чий мелкий песок, которым заполнено пространство. Создается даже впечатление, 
словно Солодовников вернулся к «родным берегам», хотя сам герой признает, сколь 
неуютен для европейца этот мир.

И вот здесь впервые закрадывается мысль: может быть, буддисты правы и суще-
ствует такое явление, как перерождение? Иначе откуда вдруг у молодого человека ро-
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дом из средней полосы «монгольская грусть»? Каким образом в его сердце вспыхну-
ла необъяснимая любовь, понимание и близость почти марсианской природы? Иначе 
чем объяснить ощущение родства и близости к столь суровому миру?

Догадываясь, что такой вопрос может возникнуть, автор дает нам прямой ответ 
от имени героя: потому что «в Петербурге близость верховной власти искажает про-
порции вещей», там призраки выдают себя за мужчин и еще чаще — за женщин, «там 
нет правды, а есть только целесообразность. А здесь, на этой скудной земле, я жил 
среди живых, видел все цвета мира».

Это осознает почти в самом начале книги герой романа. Осознает на уровне ло-
гики, на уровне понимания. Но вспоминая о пережитом через много лет, он находит 
иные смыслы: «Там, на юге, лежит бедная, пустынная, дикая, прекраснейшая в ми-
ре страна моей молодости. Там осталось мое сердце, но я не могу объяснить, почему 
не пытаюсь вернуть его обратно. У ненависти обязательно найдется причина, а лю -
бовь — беспричинна».

Афоризм не просто умного, это афоризм мудрого человека.

Как известно, авторы не случайно выбирают имя и фамилию для героев. Посмо-
трим, что пишут про фамилию героя: «...люди, носящие эту фамилию несомненно, мо-
гут гордиться своими предками, сведения о которых содержатся в различных докумен-
тах, подтверждающих след, оставленный ими в истории России. Так называли людей, 
приготовлявших солод — сладкое (в полногласной форме „солодкое“) вещество, про-
дукт брожения хлебных злаков. Солод считался на Руси дорогим продуктом. И те, 
кто им занимался, пользовались уважением. Пиво, солод и хмель входили в состав 
оброков крестьян за пользование землей. В сборнике норм древнерусского права 
„Русской правде“ говорится, что вирнику (сборщику платежей и штрафов) в день по-
лагалось ведро солода, а мастерам, занимавшимся ремонтом городских укреплений, 
помимо денег, корма и питья выдавался солод».

Не побрезгуем и дополнительными сведениями, как, например: «Солодовниковых 
отличает чувство ответственности, они всегда выполняют свои обязательства, трудо-
любивы и настойчивы, не боятся преодолевать трудности, они честные, искренние, 
всегда говорят правду и делают то, что считают правильным».

Похоже, что Леонид Юзефович именно это имел в виду. Герой романа как военный 
советник «на хорошем счету», о чем говорит его соперник — предприниматель Серов. 
Герой не покидает поле боя, не бежит (несмотря на уговоры) от реальной опасности, 
от возможности погибнуть в чужой стране, в непонятно зачем затеянной военной экс-
педиции. Он взял на себя обязательства и считает, что должен выполнить долг. За-
вещанное еще Пушкиным наставление Петруше Гриневу «беречь честь» герой принял 
и для себя как нечто важное, настолько важное, что даже не подлежит обсуждению, 
что принимается как само собой разумеющееся.

Честность автора записок позволяет ему видеть все происходящее с предельной 
четкостью, даже когда речь идет о любимой: «К апрелю наши отношения достиг-
ли той стадии, когда мужчина и женщина отлично сознают, к чему у них идет дело, 
но по молчаливому взаимному согласию предпочитают не торопить неизбежное и не 
делают последнего шага».

В его словах нет ни цинизма, ни пафоса. Есть понимание.
С такой же простотой и беспощадностью показан чрезвычайно сложный для опи-

сания момент близости влюбленных — сцена полна той неловкости и нелепостей, 
из которых часто состоит обыденная жизнь. И в то же время на какую высоту подни-
мает переживание героя заключительный аккорд: «Телесная опустошенность блажен-
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но и при этом болезненно сочеталась во мне с наполненностью души. Помню, я тогда 
подумал, что единство этих двух противоположных состояний и есть счастье».

Очередное афористическое высказывание, которое тоже ближе к поэзии, чем к про-
зе, а если продолжить мысль, то вся книга — это поэма в прозе.

Однако удивляться мастерству писателя, имея опыт чтения «Филэллина», «Власте-
лина ветра», «Карлики и журавли», было бы даже странно, это вполне закономерно, 
это можно сказать ожидаемо.

Но вот когда Леонид описывает сцену камлания — это уже какое-то запредельное 
постижение.

Действие описано вроде бы также просто, почти бесстрастно, без аффектации, без 
нажима, с той же ровной интонацией... но выглядит настолько фантастически ярко, 
что становится страшно... Физически страшно. Словно вырвавшаяся на свободу дикая 
сила хаоса способна захлестнуть не только участников похода, но и читателя...

Вот тогда понимаешь всю степень писательского мастерства.
Ведь этого похода не было, этого штурма тоже, этого камлания Юзефович не мог 

видеть!
Но описание вынуждает нас стать свидетелями — очевидцами — случившегося.

Жизнь героя, как признается он сам, прошла «под знаком четырех женщин». Две 
из них названы близким по звучанию именем.

Одна Лина, а другая Ия. Не правда ли, есть что-то общее в звучании имен — протя-
женное, ускользающее, неуловимое, что невозможно удержать в руках. И на подсо-
знательном уровне мы улавливаем намек автора: ни та, ни другая не останутся с ним...

Если бы мы были более сведущими в греческой мифологии, то сразу бы угадали, 
что женское имя Лина в переводе с греческого означает «скорбная песнь».

А если бы мы были более сведущими в христианстве, то поняли, по какой причи-
не автор наделил другую героиню не совсем распространенным именем. Ия — почи-
таемая преподобомученица.

Только одно показалось мне странным в романе: ни разу Солодовников — даже 
мельком, даже косвенно — не упоминает о семье, о близких ему людях. Ведь не мог 
он, если поминать недобрым словом латынь, — ex ovo natus, — родиться из яйца. 
Образ матери, какой бы черствой она ни была, все же сохраняется в душе человека 
навсегда...

Почему же герой оказался свободен от воспоминаний детства?
Вполне возможно, я не прониклась глубинным замыслом автора показать абсо-

лютное сиротство героя?
Если так, тогда все верно. Солодовников действительно чрезвычайно одинок. 

Как одинок, наверное, всякий не просто умный, а мудрый человек, переживший столь-
ко, что другим и за три жизни не дано увидеть.

Одним из тяжких испытаний стало то, что его умение, способности, знания военно-
го советника — все оказалось в этом походе ненужным, никакой роли они не сыгра-
ли, не стали решающими, более того, оказались неуместными. Сражение развивается 
не по законам военной логики, а вопреки ей, абсолютно иррациональным образом. 
Многое европейцу трудно понять в недоступном ему способе мыслить, однако Соло-
довников смиренно и спокойно формулирует для себя вывод: «Этично ли мне вста-
вать в позу существа с развитой легочной системой, которое с высот своей эволюции 
взирает на тех, кто для получения кислорода вынужден обходиться жабрами?»

Надеюсь, вы тоже снова слышите почти поэтическую формулу...
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Герой романа — глубоко русский человек. В то же время любовь к Монголии слов-
но бы позволила ему принять, воспринять буддийское мировоззрение. Как вы знае-
те, одна из главных благородных истин учения свидетельствует: «Жизнь есть стра-
дание», а если короче, то просто «существует страдание». С чем часто трудно спорить, 
даже если человек понятия не имеет о буддизме.

Но вот вторую истину нам принять труднее, потому что причину страдания буд-
дисты видят в страстном желании или привязанности.

Услышав слово «привязанность», сердце европейца вскипает, потому что ему пред-
ставляется, что, вступив на восьмеричный путь, нужно будет немедленно оставить 
родных, любимых, близких, то есть какую-то крайнюю степень отрицания, с чем не-
возможно смириться.

Но вот мы видим, что Солодовников потерял все. Ту страну, которая его взрасти-
ла, ту страну, которой он присягал на верность. Женщина, которую он полюбил, ока-
залась не той, какой она ему представлялась.

Два столпа, на которые опирается человек: любовь к родине, любовь к женщине 
и семье, оказались майей.

Что же осталось в сухом и горьком остатке?
Верность себе.
А это немаловажно.
Герой не озлобился. Не превратился в ненавистника, который брызжет ядом зло-

бы и разочарования. Он не проклинает окружающую действительность. Солодовни-
ков даже не стал едким скептиком. Он по-прежнему глубоко чувствующий и... пони-
мающий человек.

Вот отчего он не соглашается принять жертвенный поступок Ии — как мы помним — 
«преподобномученицы».

И в то же время Солодовников не смирился: об этом можно судить уже по тому, что 
он «пишет» записки о пережитом — на память и в назидание потомкам. Это «сумма 
переживаний» — опыт, который, может быть, когда-нибудь найдет отзвук в душе дру-
гого человека.

Да, мы понимаем, в какие минуты он посетил сей мир, мы понимаем, что пере-
житые им «высокие зрелища» подняли героя над житейскими буднями. Как если бы, 
осознав, «что жизнь есть страдание», он осознал, что потери принесли важный опыт, 
который дает ему возможность выразить в афористических формулах свое видение 
мира. Эти потери сделали его мудрее, позволяют подвести итог и закончить тем, с че -
го он начал: «Смысл того, о чем рассказывает герой, меняется в процессе работы и пол-
ностью открывается лишь после ее завершения».

И что же нам открылось?
Почти чудо.
И оно открылось непосредственно во время выступления Леонида Юзефовича на 

встрече с читателями в Библиотеке иностранной литературы — неожиданная (на пер-
вый взгляд) перекличка между романом и жизнью.

Чтобы немного прояснить смысл случившегося, позволю себе еще одну цитату 
(ну куда денешься от цитирования, если речь идет о писателе?), которая передает со-
стояние, знакомое многим пишущим, многим исследователям и составителям, когда 
после какого-то долгого вхождения в поток нужные факты, книги, тексты вдруг на-
чинают сами идти в руки.

«Бывают периоды, когда судьба подчиняет себе жизнь и вопреки теории вероят-
ности преобразует ее в ряд якобы случайных совпадений. Я сам создал вокруг себя это 
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силовое поле...» — пишет герой романа, отмечая, как неожиданно удалось встретить-
ся с теми, кто, казалось бы, должен был находиться за тысячи километров от места 
ссылки. И благодаря невозможным с точки зрения привычного хода вещей встречам 
Солодовников узнает многое, что позволило дополнить записки, как бы завершить 
их, поставить точки в судьбах тех, с кем он был связан.

А мы стали свидетелями того, как начинает работать такое «силовое поле», ког-
да увидели документальные фотографии, сделанные в Монголии примерно в то самое 
время, когда происходили описанные в романе события.

Появление этих снимков относится к числу невозможных явлений.
Человек (хорошо знавший Леонида Абрамовича) снимал квартиру в Москве и... 

случайно (!!!) обнаружил под кушеткой папку с фотографиями.
Авторство установить не удалось. Как не удалось узнать и кому принадлежала папка.
Но эти фотографии словно бы стали «документальным свидетельством» досто-

верности описанных Юзефовичем событий.
Одна из фотографий даже появилась на обложке книги (жаль, что не в полном 

формате).
И когда мы смотрели эти кадры на экране, меня не покидало чувство, что они были 

вызваны из акаши.
На всякий случай напомню, что приведенный (из санскрита) термин означает 

«первичная субстанция» — вселенская система записи, которая фиксирует все мысли, 
слова и действия, хранилище всего человеческого опыта, запись всех событий или 
знание прошлого, настоящего и будущего всех вещей...

И похоже, что эти фотографии (недаром мы так и не узнали имени автора) были 
извлечены из акаши для того, чтобы подтвердить подлинность, достоверность опи-
саний, которые приводятся в книге. Остается только процитировать еще один афо-
ризм Леонида Юзефовича:

«Наша жизнь — то, что мы о ней написали. Все остальное — мираж, майя...»

Людмила СИНИЦЫНА

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ ПРОШЛОЕ?

На Потсдамской конференции Черчилль спросил у Сталина, простил ли он его при-
зывы к интервенции во время Гражданской войны. 

—Это было в прошлом,— ответил Сталин. — А прошлое принадлежит Богу.
В этом есть определенный смысл, поскольку изменить прошлое мы не можем. Но 

мы можем его понять. Или попытаться понять.
Именно это обстоятельство сподвигло меня прочитать огромную по сегодняш-

ним меркам книгу Евгения Попова и Михаила Гундарина «1968» (СПб.: Але-
тейя, 2024).

Два автора этой книги — очевидец и действующее лицо тех лет с одной стороны 
и тот, кто в то время был ребенком, а сегодня смотрит на это время с позиции иссле-
дователя — образовали интереснейший тандем, потому что всякая идея, объясняющая 
эпоху, тут же подтверждается или опровергается фактами.

И постепенно, по мере погружения в книгу, вдруг становится ясно, что 1968 год был 
началом времени, в котором мы живем. Ну посудите сами — вот небольшой поселок 
на берегу Черного моря в Крыму. Утро, люди тянутся к магазинчику, чтобы поправить 
голову. И вдруг — известие: в Чехословакии советские танки!
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Большинство тех, кто это услышал, продолжают идти в магазин, и только поэт 
Евгений Евтушенко идет в контакт и пишет гневный пост. Точнее, он идет на телеграф 
и посылает телеграмму протеста Брежневу. 

Точно по такой же схеме бунтует молодежь во всем мире, все люди доброй воли, 
словно кто-то отыскал способ играть на нервах людей, как на пианино, и принялся 
исполнять симфонию, вздымая волны человеческого гнева.

Тогда это был первый год информационной эры. Видимо, поэтому он и запомнил-
ся. Теперь мы в этом живем ежедневно и уже привыкли посылать телеграммы про-
теста в «Телеграме» или где-то еще.

Все эти поводы, по которым мы гневаемся, уже забыты, а в книге про 1968 год они 
выстроены в единый ряд и как-то по-детски наивно обнажены. Возникают разного 
рода вопросы, и становится понятно, что для чего было сделано.

Становится ясно, отчего Чехословакия в 1968 году вдруг взбунтовалась. Это же для 
нее нетипично. Чехи послушно легли под Гитлера, потом легли под Сталина. Чего это 
им бунтовать против милейшего Леонида Ильича?  Ну чтобы показать, что Леонид 
Ильич тиран хуже Гитлера и Сталина, ра зумеется. Эта технология с тех пор успешно 
применяется, не находите?

Но это зачин книги, а в целом она посвящена судьбам писателей, которые, конеч-
но же, чувствовали, что живут на рубеже эпох, и каждый по-своему пытался приспо-
собиться к новым временам. Эдуард Лимонов покинул свои родные места, на мину-
точку, Харьков, переселился в Москву, а потом отправился на Запад, в самый центр 
информационной революции. 

Шукшин и Николай Рубцов погибли на взлете, писатели-деревенщики рассерди-
лись, а «шестидесятники» стали массово эмигрировать — кто на Запад, кто во вну-
треннюю эмиграцию. Владимир Высоцкий успешно освоил новую технологию, что 
такое его песни как не посты ежедневные в контакте? Стал мегауспешен и сгорел 
на волне этого успеха.

Солженицын уехал на Запад и засел в тамошней глухомани. Он выбрал путь игно-
рирования времени. 

Бардовскую песню пытались сделать послушным орудием в руках партии. Не вышло. 
Стругацкие стали настолько популярными, что с ними пришлось мириться. Каждый 
выбирал свой путь, в конечном итоге приведший к тому, что советская культура раз-
валилась окончательно. Она оказалась не приспособленной к новой информационной 
эпохе. Этот же процесс мы наблюдаем сегодня. С корабля современности падают 
за борт вчерашние кумиры, в одночасье превратившиеся в иноагентов. Сегодня не кры-
сы бегут с корабля, сегодня с корабля бегут пассажиры первого класса.

Книга странным образом показывает нам, что главенствующая культура сильна, 
по ка за ней стоят армия и флот. Появляется слабина, и от культуры летят клочки по 
закоулочкам. Холодильник побеждает не только телевизор, но и библиотеку. И та -
ким же странным образом выясняется, что литература, основанная на архетипах, про-
должает жить. Здесь не вольны ни холодильник, ни главенствующая культура. 

Возникает вывод, что стратегия, когда все силы и ресурсы отдаются злобе дня, 
не работает. Что в культуре должны быть направления, работающие на вечность. Что 
их надо поддерживать, чтобы в нужное время можно было именно там черпать под-
держку и силы, чтобы жить. 

Так что смотрите, какую интересную, нужную и важную книгу написали товарищи 
Попов и Гундарин! Она помогает осмыслить время, в котором мы живем. А это самое 
важное, что нам нужно сегодня, как думаете?

Айдар ХУСАИНОВ



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


