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И седые, обомшелые валуны, и пение ручья, и дремучая гущь лесная — они персо-
нажи и собеседники, они — часть человеческой, поэтической души и, живописанные 
Солоухиным, словно приобретают новые оттенки — в своей бесконечной сложности:

Здесь гуще древесные тени,
Отчетливей волчьи следы,
Свисают сухие коренья
До самой холодной воды.
Ручья захолустное пенье
Да посвисты птичьи слышны,
И пахнут лесным запустеньем
Поросшие мхом валуны.

Зайти на базар, поэтически представленный Солоухиным, увидеть краски его, 
ощутить запахи: старинный базар, вероятно, ибо поэт всегда тяготел к старорусско-
му, сочный и плотный, такой:

На базаре квохчут куры,
На базаре хруст овса,
Дремлют лошади понуро,
Каплет деготь с колеса.
На базаре пахнет мясом,
Туши жирные лежат.
А торговки точат лясы,
Зазывают горожан.

Поэт взрастил свой лес: поэтический, густой и пышный, наполненный деревьями 
чувств и подлеском ощущений, предлагающий валуны мысли и весь пронизанный зо-
лотистым светом — надежды, счастья, добра...

РЕ Ц Е Н З И И

ЧТО НАША ЖИЗНЬ?

Леонид Юзефович. Поход на Бар-Хото. М., 2023.

Один мой знакомый — немецкий историк Райнхард Айзенер, игравший доволь-
но профессионально на трубе, — рассказывал, как однажды чуть не упал в обморок — 
был на грани этого, — когда однажды на концерте музыкант, исполнявший соло 
на трубе, выдал фальшивую ноту.

Вот, наверное, почему, чем старше мы становимся, тем труднее читать художе-
ственную литературу. Я имею в виду не классику, а современных авторов. Любая не-
верная интонация звучит нестерпимой фальшью. Вызывает протест. И уже невозмож-
но преодолеть сопротивление. Откладываешь книгу, чтобы избавиться от чувства не-
годования, через несколько дней, «остыв», снова берешь то же издание в руки и снова 
слышишь фальшивые интонации: либо пафоса, либо высокомерной иронии, либо на-
думанной скорби. И все.

«Не верю!» — основной посыл невозможности продления разговора с автором.
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Вот, наверное, почему, чем старше становишься, тем чаще направляешь свои сто-
пы в библиотеке не к разделу «художественная литература», а к тем полкам, где рас-
положились произведения документального жанра: мемуары, воспоминания, био-
графии, записки очевидцев, — с тем бо льшим основанием, что в стилистическом 
отношении они не только не уступают современной беллетристике, но чаще всего 
и превосходят ее.

Вот, наверное, в чем главный секрет мгновенной популярности, большого количе-
ства рецензий и откликов читателей на последнюю книгу Леонида Юзефовича «По-
ход на Бар-Хото». Ведь это — самый настоящий мемуар, в чем нам на первых страни-
цах признается герой книги, которому писатель отдает свой голос и свое видение мира.

«Стиль — это человек» — не случайно из всех существующих определений самым 
цитируемым стало высказывание Бюффона.

Так что же это за человек, которому автор отдал свой голос и свою интонацию, 
от имени которого он ведет рассказ?

Про Солодовникова — героя романа — можно не колеблясь сказать, что он посе-
тил сей мир в более чем роковые минуты: сначала Монголия, потом Первая мировая 
война, революция, Гражданская война и, наконец, годы ссылки, которые он проводит 
в местечке Селенга.

Солодовников стал не только свидетелем «высоких зрелищ», но и участником. 
Правда, Юзефович оставляет нам его «записки» лишь о самом драматическом момен-
те жизни: стремительного, кровавого и, как потом становится понятно, совершенно 
бессмысленного сражения в местечке под названием Бар-Хото.

Сразу оговорюсь, что если мы, зная, чем закончится любой классический роман, 
будь то Пушкин, Лермонтов или Достоевский, перечитываем его раз за разом, не те-
ряя интереса, то не считаю, если пользоваться современным выражением, «спойле-
ром» изложение некоторых сюжетных линий произведения Юзефовича. Не только 
сюжет приковывает нас к книге. Интонация — вот что держит наше внимание на ко-
ротком поводке.

Правда, «приступая к запискам», Солодовников делится с нами сомнениями: имеет 
ли он право писать мемуары, — поскольку сыграл слишком скромную роль в истории.. 
Но ведь для нас важна не его роль. А то, как он рассказывает о случившемся.

Поэтому мы и читаем не отрываясь историю жизни Солодовникова, гадая, что 
его ждет: сума и тюрьма, пойдет ли он по этапу или вытащит «счастливый билет» — 
будет мирно доживать свои дни на берегу Селенги, вслушиваясь и вглядываясь в те-
чение жизни, куда ему уже не суждено окунуться.

Горькая, мудрая интонация записок оставляет такое впечатление подлинности, 
такое ощущение достоверности и правды, что забываешь, кто истинный их автор.

Описания Монголии — страны, которая кажется «дикой, забытой всеми богами: 
голые степи, странной формы сопки, скудная растительность, холодный вечер, «без-
жалостный и полный какой-то космической чистоты», — завораживают. Эти описа-
ния ощущаешь почти на физическом уровне: и обжигающее солнце, и острый колю-
чий мелкий песок, которым заполнено пространство. Создается даже впечатление, 
словно Солодовников вернулся к «родным берегам», хотя сам герой признает, сколь 
неуютен для европейца этот мир.

И вот здесь впервые закрадывается мысль: может быть, буддисты правы и суще-
ствует такое явление, как перерождение? Иначе откуда вдруг у молодого человека ро-
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дом из средней полосы «монгольская грусть»? Каким образом в его сердце вспыхну-
ла необъяснимая любовь, понимание и близость почти марсианской природы? Иначе 
чем объяснить ощущение родства и близости к столь суровому миру?

Догадываясь, что такой вопрос может возникнуть, автор дает нам прямой ответ 
от имени героя: потому что «в Петербурге близость верховной власти искажает про-
порции вещей», там призраки выдают себя за мужчин и еще чаще — за женщин, «там 
нет правды, а есть только целесообразность. А здесь, на этой скудной земле, я жил 
среди живых, видел все цвета мира».

Это осознает почти в самом начале книги герой романа. Осознает на уровне ло-
гики, на уровне понимания. Но вспоминая о пережитом через много лет, он находит 
иные смыслы: «Там, на юге, лежит бедная, пустынная, дикая, прекраснейшая в ми-
ре страна моей молодости. Там осталось мое сердце, но я не могу объяснить, почему 
не пытаюсь вернуть его обратно. У ненависти обязательно найдется причина, а лю -
бовь — беспричинна».

Афоризм не просто умного, это афоризм мудрого человека.

Как известно, авторы не случайно выбирают имя и фамилию для героев. Посмо-
трим, что пишут про фамилию героя: «...люди, носящие эту фамилию несомненно, мо-
гут гордиться своими предками, сведения о которых содержатся в различных докумен-
тах, подтверждающих след, оставленный ими в истории России. Так называли людей, 
приготовлявших солод — сладкое (в полногласной форме „солодкое“) вещество, про-
дукт брожения хлебных злаков. Солод считался на Руси дорогим продуктом. И те, 
кто им занимался, пользовались уважением. Пиво, солод и хмель входили в состав 
оброков крестьян за пользование землей. В сборнике норм древнерусского права 
„Русской правде“ говорится, что вирнику (сборщику платежей и штрафов) в день по-
лагалось ведро солода, а мастерам, занимавшимся ремонтом городских укреплений, 
помимо денег, корма и питья выдавался солод».

Не побрезгуем и дополнительными сведениями, как, например: «Солодовниковых 
отличает чувство ответственности, они всегда выполняют свои обязательства, трудо-
любивы и настойчивы, не боятся преодолевать трудности, они честные, искренние, 
всегда говорят правду и делают то, что считают правильным».

Похоже, что Леонид Юзефович именно это имел в виду. Герой романа как военный 
советник «на хорошем счету», о чем говорит его соперник — предприниматель Серов. 
Герой не покидает поле боя, не бежит (несмотря на уговоры) от реальной опасности, 
от возможности погибнуть в чужой стране, в непонятно зачем затеянной военной экс-
педиции. Он взял на себя обязательства и считает, что должен выполнить долг. За-
вещанное еще Пушкиным наставление Петруше Гриневу «беречь честь» герой принял 
и для себя как нечто важное, настолько важное, что даже не подлежит обсуждению, 
что принимается как само собой разумеющееся.

Честность автора записок позволяет ему видеть все происходящее с предельной 
четкостью, даже когда речь идет о любимой: «К апрелю наши отношения достиг-
ли той стадии, когда мужчина и женщина отлично сознают, к чему у них идет дело, 
но по молчаливому взаимному согласию предпочитают не торопить неизбежное и не 
делают последнего шага».

В его словах нет ни цинизма, ни пафоса. Есть понимание.
С такой же простотой и беспощадностью показан чрезвычайно сложный для опи-

сания момент близости влюбленных — сцена полна той неловкости и нелепостей, 
из которых часто состоит обыденная жизнь. И в то же время на какую высоту подни-
мает переживание героя заключительный аккорд: «Телесная опустошенность блажен-
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но и при этом болезненно сочеталась во мне с наполненностью души. Помню, я тогда 
подумал, что единство этих двух противоположных состояний и есть счастье».

Очередное афористическое высказывание, которое тоже ближе к поэзии, чем к про-
зе, а если продолжить мысль, то вся книга — это поэма в прозе.

Однако удивляться мастерству писателя, имея опыт чтения «Филэллина», «Власте-
лина ветра», «Карлики и журавли», было бы даже странно, это вполне закономерно, 
это можно сказать ожидаемо.

Но вот когда Леонид описывает сцену камлания — это уже какое-то запредельное 
постижение.

Действие описано вроде бы также просто, почти бесстрастно, без аффектации, без 
нажима, с той же ровной интонацией... но выглядит настолько фантастически ярко, 
что становится страшно... Физически страшно. Словно вырвавшаяся на свободу дикая 
сила хаоса способна захлестнуть не только участников похода, но и читателя...

Вот тогда понимаешь всю степень писательского мастерства.
Ведь этого похода не было, этого штурма тоже, этого камлания Юзефович не мог 

видеть!
Но описание вынуждает нас стать свидетелями — очевидцами — случившегося.

Жизнь героя, как признается он сам, прошла «под знаком четырех женщин». Две 
из них названы близким по звучанию именем.

Одна Лина, а другая Ия. Не правда ли, есть что-то общее в звучании имен — протя-
женное, ускользающее, неуловимое, что невозможно удержать в руках. И на подсо-
знательном уровне мы улавливаем намек автора: ни та, ни другая не останутся с ним...

Если бы мы были более сведущими в греческой мифологии, то сразу бы угадали, 
что женское имя Лина в переводе с греческого означает «скорбная песнь».

А если бы мы были более сведущими в христианстве, то поняли, по какой причи-
не автор наделил другую героиню не совсем распространенным именем. Ия — почи-
таемая преподобомученица.

Только одно показалось мне странным в романе: ни разу Солодовников — даже 
мельком, даже косвенно — не упоминает о семье, о близких ему людях. Ведь не мог 
он, если поминать недобрым словом латынь, — ex ovo natus, — родиться из яйца. 
Образ матери, какой бы черствой она ни была, все же сохраняется в душе человека 
навсегда...

Почему же герой оказался свободен от воспоминаний детства?
Вполне возможно, я не прониклась глубинным замыслом автора показать абсо-

лютное сиротство героя?
Если так, тогда все верно. Солодовников действительно чрезвычайно одинок. 

Как одинок, наверное, всякий не просто умный, а мудрый человек, переживший столь-
ко, что другим и за три жизни не дано увидеть.

Одним из тяжких испытаний стало то, что его умение, способности, знания военно-
го советника — все оказалось в этом походе ненужным, никакой роли они не сыгра-
ли, не стали решающими, более того, оказались неуместными. Сражение развивается 
не по законам военной логики, а вопреки ей, абсолютно иррациональным образом. 
Многое европейцу трудно понять в недоступном ему способе мыслить, однако Соло-
довников смиренно и спокойно формулирует для себя вывод: «Этично ли мне вста-
вать в позу существа с развитой легочной системой, которое с высот своей эволюции 
взирает на тех, кто для получения кислорода вынужден обходиться жабрами?»

Надеюсь, вы тоже снова слышите почти поэтическую формулу...
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Герой романа — глубоко русский человек. В то же время любовь к Монголии слов-
но бы позволила ему принять, воспринять буддийское мировоззрение. Как вы знае-
те, одна из главных благородных истин учения свидетельствует: «Жизнь есть стра-
дание», а если короче, то просто «существует страдание». С чем часто трудно спорить, 
даже если человек понятия не имеет о буддизме.

Но вот вторую истину нам принять труднее, потому что причину страдания буд-
дисты видят в страстном желании или привязанности.

Услышав слово «привязанность», сердце европейца вскипает, потому что ему пред-
ставляется, что, вступив на восьмеричный путь, нужно будет немедленно оставить 
родных, любимых, близких, то есть какую-то крайнюю степень отрицания, с чем не-
возможно смириться.

Но вот мы видим, что Солодовников потерял все. Ту страну, которая его взрасти-
ла, ту страну, которой он присягал на верность. Женщина, которую он полюбил, ока-
залась не той, какой она ему представлялась.

Два столпа, на которые опирается человек: любовь к родине, любовь к женщине 
и семье, оказались майей.

Что же осталось в сухом и горьком остатке?
Верность себе.
А это немаловажно.
Герой не озлобился. Не превратился в ненавистника, который брызжет ядом зло-

бы и разочарования. Он не проклинает окружающую действительность. Солодовни-
ков даже не стал едким скептиком. Он по-прежнему глубоко чувствующий и... пони-
мающий человек.

Вот отчего он не соглашается принять жертвенный поступок Ии — как мы помним — 
«преподобномученицы».

И в то же время Солодовников не смирился: об этом можно судить уже по тому, что 
он «пишет» записки о пережитом — на память и в назидание потомкам. Это «сумма 
переживаний» — опыт, который, может быть, когда-нибудь найдет отзвук в душе дру-
гого человека.

Да, мы понимаем, в какие минуты он посетил сей мир, мы понимаем, что пере-
житые им «высокие зрелища» подняли героя над житейскими буднями. Как если бы, 
осознав, «что жизнь есть страдание», он осознал, что потери принесли важный опыт, 
который дает ему возможность выразить в афористических формулах свое видение 
мира. Эти потери сделали его мудрее, позволяют подвести итог и закончить тем, с че -
го он начал: «Смысл того, о чем рассказывает герой, меняется в процессе работы и пол-
ностью открывается лишь после ее завершения».

И что же нам открылось?
Почти чудо.
И оно открылось непосредственно во время выступления Леонида Юзефовича на 

встрече с читателями в Библиотеке иностранной литературы — неожиданная (на пер-
вый взгляд) перекличка между романом и жизнью.

Чтобы немного прояснить смысл случившегося, позволю себе еще одну цитату 
(ну куда денешься от цитирования, если речь идет о писателе?), которая передает со-
стояние, знакомое многим пишущим, многим исследователям и составителям, когда 
после какого-то долгого вхождения в поток нужные факты, книги, тексты вдруг на-
чинают сами идти в руки.

«Бывают периоды, когда судьба подчиняет себе жизнь и вопреки теории вероят-
ности преобразует ее в ряд якобы случайных совпадений. Я сам создал вокруг себя это 
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силовое поле...» — пишет герой романа, отмечая, как неожиданно удалось встретить-
ся с теми, кто, казалось бы, должен был находиться за тысячи километров от места 
ссылки. И благодаря невозможным с точки зрения привычного хода вещей встречам 
Солодовников узнает многое, что позволило дополнить записки, как бы завершить 
их, поставить точки в судьбах тех, с кем он был связан.

А мы стали свидетелями того, как начинает работать такое «силовое поле», ког-
да увидели документальные фотографии, сделанные в Монголии примерно в то самое 
время, когда происходили описанные в романе события.

Появление этих снимков относится к числу невозможных явлений.
Человек (хорошо знавший Леонида Абрамовича) снимал квартиру в Москве и... 

случайно (!!!) обнаружил под кушеткой папку с фотографиями.
Авторство установить не удалось. Как не удалось узнать и кому принадлежала папка.
Но эти фотографии словно бы стали «документальным свидетельством» досто-

верности описанных Юзефовичем событий.
Одна из фотографий даже появилась на обложке книги (жаль, что не в полном 

формате).
И когда мы смотрели эти кадры на экране, меня не покидало чувство, что они были 

вызваны из акаши.
На всякий случай напомню, что приведенный (из санскрита) термин означает 

«первичная субстанция» — вселенская система записи, которая фиксирует все мысли, 
слова и действия, хранилище всего человеческого опыта, запись всех событий или 
знание прошлого, настоящего и будущего всех вещей...

И похоже, что эти фотографии (недаром мы так и не узнали имени автора) были 
извлечены из акаши для того, чтобы подтвердить подлинность, достоверность опи-
саний, которые приводятся в книге. Остается только процитировать еще один афо-
ризм Леонида Юзефовича:

«Наша жизнь — то, что мы о ней написали. Все остальное — мираж, майя...»

Людмила СИНИЦЫНА

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ ПРОШЛОЕ?

На Потсдамской конференции Черчилль спросил у Сталина, простил ли он его при-
зывы к интервенции во время Гражданской войны. 

—Это было в прошлом,— ответил Сталин. — А прошлое принадлежит Богу.
В этом есть определенный смысл, поскольку изменить прошлое мы не можем. Но 

мы можем его понять. Или попытаться понять.
Именно это обстоятельство сподвигло меня прочитать огромную по сегодняш-

ним меркам книгу Евгения Попова и Михаила Гундарина «1968» (СПб.: Але-
тейя, 2024).

Два автора этой книги — очевидец и действующее лицо тех лет с одной стороны 
и тот, кто в то время был ребенком, а сегодня смотрит на это время с позиции иссле-
дователя — образовали интереснейший тандем, потому что всякая идея, объясняющая 
эпоху, тут же подтверждается или опровергается фактами.

И постепенно, по мере погружения в книгу, вдруг становится ясно, что 1968 год был 
началом времени, в котором мы живем. Ну посудите сами — вот небольшой поселок 
на берегу Черного моря в Крыму. Утро, люди тянутся к магазинчику, чтобы поправить 
голову. И вдруг — известие: в Чехословакии советские танки!


