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Иван Сергеевич Тургенев ввел в русскую литературу новый жанр — сти-
хотворение в прозе, создав цикл произведений под двойным заглавием — «Senilia. 
Стихотворения в прозе» (1878—1882). 

Оригинальность, национальное своеобразие и общечеловеческое значение турге-
невского цикла были отмечены уже современниками писателя. По отзыву П. В. Аннен-
кова, это «оригинальное и обаятельное явление в высшей степени»1. Для характери-
стики этого необычного литературного явления критик использовал и сравнения не-
обычные: определил собрание стихотворений в прозе как «ткань из солнца, радуги, 
алмазов, женских слез и благородной мужской мысли» (10, 456). Н. Невзоров не ме-
нее образно назвал тургеневский цикл «калейдоскопом, составленным из разнообраз-
ных по величине и качеству бриллиантов», отмечая «необычайную силу выраженных 
в этом калейдоскопе мыслей и чувств» (10, 462). 

Несмотря на значительные успехи в их изучении, «Стихотворения в прозе» по-
прежнему представляют для читателей и исследователей ряд загадок. Так, до конца 
не проясненной остается проблема творческой истории и литературных источников 

1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. — М.: Наука, 1978—1982. — Сочинения: В 12 т. — 
Т. 10. — С. 456. Далее сочинения И. С. Тургенева цитируются по этому изданию с указанием тома 
и страницы.
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цикла. В литературоведении предпринимались попытки соотнесения отдельных сти-
хотворений в прозе Тургенева с произведениями Гейне, Гофмана, Леопарди2 — с уче-
том определенной близости жанровой природы. Однако, как подчеркнул академик 
М. П. Алексеев, из всех параллелей «важнее всего те, которые ведут нас во француз-
скую литературу, так как во Франции возник и самый термин, которым пользовался 
Тургенев, и создано было наибольшее количество произведений, близких к его „Seni-
lia“ в жанровом отношении» (10, 472—473). В то же время ученый указал, что прове-
денные сопоставления отдельных стихотворений в прозе Тургенева и Бодлера мало-
убедительны (см.: 10, 474). 

Действительно, сходство Тургенева с французским поэтом Шарлем Бодлером пре-
увеличенно и формально. Прежде всего отличаются источник вдохновения и общее 
настроение созданных ими произведений. Печаль Тургенева по-пушкински «светла». 
«Что за гуманность, что за теплое слово при простоте и радужных красках, что за грусть, 
покорность судьбе и радость за человеческое свое существование» (10, 455), — восхи-
щался критик Анненков. Но — в отличие от тургеневского — чувство Бодлера испол-
нено разочарования и гнева. 

Итальянская исследовательница Анна Ло Гатто Мавер в статье «Несколько гипо-
тез по использованию французских образцов в „Стихотворениях в прозе“ Тургенева» 
справедливо заметила: «Меланхолия и понимание человечества со всеми его ошиб-
ками, некоторый вид абстракции в выражении чувств и мыслей в поэзии сближают 
Тургенева с Бертраном, но не с Бодлером. Грусть Бодлера полна боли и горечи, кото-
рые трансформируются в ярость, иронию и сарказм. В ней нет нежности, печальной 
мечтательности Тургенева и Бертрана»3.

Именно с Бертраном связано зарождение стихотворения в прозе как особого поэ-
тического жанра — не только во французской, но и в мировой литературе. 

Жак Луи Наполеон Бертран, или — как он любил именовать себя на старинный 
манер — Алоизиюс Бертран (1807—1841), — поэт-романтик, умерший от туберкуле-
за в возрасте 34 лет, малоизвестен за пределами Франции. В настоящее время его зна-
ют как автора единственной небольшой книги стихотворений в прозе. При жизни он 
не был оценен по достоинству, а после смерти почти забыт. Показательной самоха-
рактеристикой-предвидением могут служить строки из письма поэта: «Прошло время, 
а мой час не настал. До сих пор я лишь червь, который дремлет в своей куколке, ожи-
дая, что его либо раздавит нога прохожего, либо луч солнца дарует ему крылья. <...> 
Погруженный в созерцательную жизнь, заточенный, как монах в келье, в круге своих 
занятий и искусства, изолированный и никому не известный, я с невыразимо тоскливой 
болью, от которой кровь приливает к сердцу, делюсь с Вами моим горем»4.

Бертран не надеялся, что книга «какого-то бедного бумагомарателя», «бывшего 
иной раз замечательным поэтом»5 (как он именовал себя), обретет широкое читатель-
ское признание. Обращаясь в посвящении к Виктору Гюго, поэт говорит о «неведо-
мом библиофиле», который когда-нибудь «извлечет из могилы эту заплесневевшую, 

2 См.: Чистова И. С. Тургенев и Леопарди (к вопросу о литературных источниках «Стихотворений в про-
зе») // Тургенев и его современники. — Л.: Наука, 1977. — С. 142—152. 

3 Lo Gatto Maver Anna. Quelques hypotheses sur les modèles français des «Poèmes en prose» de Tourguè -
niev // Tourguèniev et l’Europe. Actes du Congrès du Centenaire 1883—1983. Association des d’ Tour-
guèniev, Pauline Viardot et Maria Malibran. — 1983 . — № 7. — P. 55.

4 Цит. по: Балашов Н. И. Алоизиюс Бертран и рождение стихотворения в прозе // Бертран Алоизи-
юс. Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло. — Серия: Литературные памятники. —
М.: Наука, 1981.— С. 263.

5 Там же. — С. 266.
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трухлявую книжицу» и «на первой странице прочтет твое прославленное имя, которо-
му моего имени не спасти от забвения»6.

Тургенев, будучи маститым писателем, также высказывал сомнения относитель-
но долговечной судьбы своих «Стихотворений в прозе». Он писал Д. В. Григоровичу 
3 (15) декабря 1882 года: «...и „река времен в своем теченьи“ унесет в лоно забвенья эти 
легонькие листки...» (10, 460). Время не подтвердило этот пессимистический прогноз. 
Цикл «Senilia» («Старческое»), одно из наиболее совершенных созданий «позднего» 
Тургенева, признанный шедевр мировой литературы, показал, что для жанра стихо-
творений в прозе «час настал».

Бертран — родоначальник стихотворения в прозе — этим жанровым обозначени-
ем еще не пользовался. В то же время французский художник слова хорошо сознавал 
жанрово-стилевое новаторство своего литературного детища, говоря о нем как о «но-
вом жанре прозы»: «„Гаспар из тьмы“, эта излюбленная книга моего сердца, в которой 
я попытался создать новый жанр прозы»(263). Полное название книги Бертрана — 
«Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло» (1842). Первое издание бы -
 ло осуществлено с большими трудностями — и лишь через год после смерти поэта.

Литературные эксперименты Алоизиюса Бертрана впоследствии вдохновили Шар-
ля Бодлера на создание его «Маленьких стихотворений в прозе» («Petits poèmes en 
prose» — 1869), с появлением которых новый жанровый термин вошел в употребление. 
Бодлер прямо ссылался на художественный опыт своего предшественника в преди-
словии к циклу, адресуясь к журналисту Арсену Уссе: «Я должен сделать Вам малень-
кое признание. Перелистывая по меньшей мере в двадцатый раз знаменитую кни-
гу Алоизия Бертрана „Гаспар из тьмы“ <...>, я набрел на мысль — попытаться сделать 
нечто в том же роде, применив к изображению современной жизни или, вернее, духов-
ной жизни одного современного человека тот самый прием, который был применен 
им к описанию жизни былых времен» (10, 473—474).

Продолжатель Бертрана отчетливо понимал, какие широкие творческие возмож-
ности открывает перед писателем новая жанровая форма, насколько она может быть 
привлекательной и «удобной» для читателя: «Мы можем прервать в любой момент 
я — свои мечтания, вы — просмотр рукописи, читатель — свое чтение, ибо я не свя-
зываю своенравной воли его бесконечной нитью сложнейшей интриги. Выньте лю-
бой позвонок, и обе части этого капризно извивающегося вымысла соединятся между 
собой без малейшего затруднения» (10, 473). 

На тот же принцип относительно свободной композиции впоследствии указал Тур-
генев в авторском обращении «К читателю», помещенном в качестве предисловия 
к циклу «Senilia»: «Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений сподряд <...> 
Но читай их враздробь: сегодня одно, завтра — другое, и которое-нибудь из них, мо-
жет быть, заронит тебе что-нибудь в душу» (10, 125). 

Вопрос о том, знал ли Тургенев о Бертране, читал ли его книгу «Гаспар из тьмы», 
остается в литературоведении открытым. Насколько известно, русский писатель ни-
где и никогда не упоминал имени поэта, основательно забытого даже в его родной 
Франции к тому времени, когда туда переехал Тургенев.

Называя творение Бертрана «знаменитой книгой», Шарль Бодлер выдавал же-
лаемое за действительное, стремясь вернуть «Гаспара из тьмы» из тьмы забвения. 

6 Бертран Алоизиюс. Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло. — Серия: Литератур-
ные памятники. –М.: Наука, 1981. — С. 27. Далее произведения А. Бертрана цитируются по этому 
изданию с указанием страниц.
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В письме к Арсену Уссе Бодлер в скобках замечал: «(книга, известная Вам и нескольким 
нашим друзьям, неужели она не имеет права быть названной знаменитой?)»7

В то же время не исключается возможность, что Тургенев мог, по крайней мере, 
слышать о Бертране в кругу французских литераторов. Анна Ло Гатто Мавер выдви-
нула предположение о том, что русский писатель мог также знать о Бертране по рас-
сказам о его «закадычном друге» — французском актере Гаспаре Дебюро — «знамени-
том ярмарочном клоуне» в амплуа «печального Пьеро», хорошо известном в литера-
турном мире Франции, куда его ввел Шарль Бодлер. «Мэтр романтизма» Виктор Гюго, 
который одобрительно отзывался о стихотворных опытах Бертрана, лично встречал-
ся с Дебюро. Не исключено, что дружба поэта Алоизиюса Бертрана и актера Гаспара 
Дебюро проясняет загадку заглавия книги «Гаспар из тьмы», хотя существуют и дру-
гие версии истолкования смысла заглавия.

Все же гипотезу итальянской исследовательницы следует признать маловероятной, 
поскольку и Бертрана, и Дебюро к тому времени, когда Тургенев тесно общался с фран-
цузскими писателями, уже давно не было в живых, и они мало кого интересовали. Но 
бесспорен тот факт, что «печальный писатель России» («самый печальный из лю-
дей», как отзывалась о Тургеневе Полина Виардо) для того, чтобы описать свои мысли 
и самые глубокие лирические переживания, избрал ту же форму стихотворения в про-
зе, которую во французской словесности открыл Бертран — «маленький печальный 
Пьеро», подверженный приступам меланхолии и душевной тоски.

В «Стихотворениях в прозе» Тургенева и «Фантазиях» Бертрана творческая инди-
видуальность русского писателя-реалиста и французского поэта-романтика проявля-
ется настолько ярко, что вопрос о том, знал или нет Тургенев о книге Бертрана, отхо-
дит на второй план. Вместе с тем лирико-философские раздумья, определенный круг 
проблем: человек и мироздание, быстротечность жизни и неизбежность смерти, гар-
мония и трагизм бытия — позволяют установить типологические связи между цикла-
ми произведений двух авторов. 

Сюжетно-содержательная сторона стихотворений в прозе русского и французско-
го художников слова не имеет практически ничего сходного. Бертран целиком погру-
жен в средневековое прошлое Франции, в историю своего родного города Дижона — 
некогда славной столицы Бургундии. Трепетная мечтательность романтика, безза-
щитного и растерянного перед жестокой и совсем непоэтичной реальностью, вызы-
вает острое желание укрыться, спрятаться от нее в идеальном мире, созданном в соб-
ственном воображении Бертрана. Для личности и мироощущения художника, который 
не только сочинял, но и жил как романтик, показателен следующий факт его биографии: 
умирающий поэт-одиночка, страдавший, по его словам, «дикарской гордостью и необ-
щительностью» (266), сгорая от стыда за свою нищету, буквально спрятался, укрыв-
шись с головой, под одеялом, когда в больнице для бедных его навестил скульптор 
Давид д’Анже, желавший предложить дружескую помощь. 

Книга Бертрана изобилует типично романтическими образами, уводящими их со-
здателя в дивное царство волшебной мечты. Бертрановские стихотворения в прозе 
переполнены старинными замками, готическими храмами, башнями и колокольня-
ми, рыцарскими турнирами и разбойничьими набегами, феями и гномами, водяными 
и сильфидами, алхимиками и астрологами, кудесниками и палачами. Эта доходящая 
до пестроты многоликость в описаниях жизни, по словам Бодлера, «столь странной для 
нас и столь живописной» (10, 474), в эстетике романтизма создает ощущение «картин-
ности», непосредственной связи творчества художника слова с творениями художни-

7 Baudelaire. Oeuvres completes. Prèface, presentation et notes de Marcel A. Ruff . — Paris. Ed. du Seuil, 1968. — 
P. 146. 
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ков кисти. Вторая часть заглавия книги Бертрана — «Фантазии в манере Рембрандта 
и Калло» — напрямую отсылает к живописной манере старых мастеров. 

Искусство великого голландского художника Харменса Ван Рейна Рембрандта 
(1606—1669) и французского живописца, гравера, офортиста периода перехода 
от Ренессанса к барокко Жака Калло (1592 или 1593—1635) явилось для поэта источ-
ником вдохновения и творческой энергии, породившей стремление новаторски со-
единить литературную манеру с живописной. Бертран ощутил, что для воплощения 
этой цели требуется особая художественная форма — более свободная, чем стихи, 
и в то же время более организованная ритмически, чем проза. Необычный жанр, от-
крытый поэтом, определил оригинальность его творчества и позволил не только сле-
довать мастерам голландской и фламандской художественных школ XVI–XVII ве-
ков, но даже творчески состязаться с ними, живописуя словами затейливые сценки, 
причудливые пейзажи и замысловатые интерьеры. 

Тургенев также выступал знатоком и тонким ценителем живописи. Например, его 
очерк «Поездка в Альбано и Фраскати (воспоминание об А. А. Иванове)» (1861) сви-
детельствует об активном взаимодействии двух видов искусства — словесного и жи-
вописного. В то же время очевидна самобытность тургеневской художественности. 
Созданные писателем на закате дней неповторимые «пейзажи души» не передаваемы 
живописью и не имеют аналогов в изящной словесности. 

«Литературная живопись» тургеневских «Стихотворений в прозе» представлена 
в иной манере, чем у экзальтированного романтика Бертрана. На пересечение искус-
ства слова и живописи в поэтике цикла указывал сам Тургенев, когда объяснял редак-
тору журнала «Вестник Европы» М. М. Стасюлевичу, посетившему писателя в Бужи-
вале, особенности жанровой природы своего нового творения: «это нечто вроде того, 
что художники называют эскизами, этюдами с натуры, которыми они потом пользу-
ются, когда пишут большую картину» (10, 452).

Эскизы, этюды, предварительные наброски более динамичные, композиционно 
свободные, «воздушные» по сравнению с законченными полотнами. Эту особенность 
почувствовали современники Тургенева, расценив его «Стихотворения в прозе» как 
«мимолетные наброски», «отрывки», «поэтические искры». Так, в газете «Одесский 
листок» 8 (20) декабря 1882 года отмечалось: «Искры дышат поэзией и глубиною 
мысли; нужно ли говорить о том высоком наслаждении, которое испытывает чита-
тель, любуясь этими мимолетными набросками, этими художественными отрывками, 
от которых веет бодростью, свежестью, молодостью великого бессмертного таланта 
и глубоко любящего сердца» (10, 461).

Анализ цветового строя стихотворно-прозаических циклов Тургенева и Бертрана 
показывает, что французский поэт пользовался полноцветными, насыщенными кра-
сками: доминируют «синий», «зеленый», «золотой», «красный». В палитре русского 
художника слóва превалируют пастельные тона, краски более нежные, прозрачные: 
«синеватый», «бледно-зеленый», «лазурный», «перламутровый» — с преобладанием 
«серого», «дымчатого», «седого» цветовых оттенков. Цветопись цикла «Senilia» по-
зволяет читателю не только понять, но буквально увидеть, что размышления и воспо-
минания автора словно подернуты пеплом отгоревшей, угасающей жизни, сочные кра-
ски которой лишь на миг выхватывает из сгустившегося ночного мрака «трепетный 
огонек» (10, 129) («Собака», «Роза», «Старик» и другие). 

Многокрасочность в миниатюрах Бертрана также предстает как яркое световое пят-
но, выхваченное из тьмы, будто на потемневшей от времени картине, «столь закопчен-
ной, что на ней уже ничего нельзя разобрать» (55) («Библиофил», «Продавец тюль-
панов», «Серенада», «Алхимик», «Готическая комната», «Келья» и др.). Например, 
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в миниатюре «Саламандра» нарисована темная «каморка из копоти и пепла». Но в оча-
ге разгорается пламя, переливающееся «розовыми, голубыми, красными, желтыми, 
белыми и лиловыми блестками» (68). 

Стихотворения в прозе обоих авторов представляют собой по преимуществу «ноч-
ной пейзаж души». Вокруг художественных полотен словно сгущается ночная мгла. 
В этом отношении показательны лирические миниатюры Тургенева «Песочные ча -
сы», «Я встал ночью...», «Как хороши, как свежи были розы...» и, например, «Ноч-
ные бродяги», «Лунный свет», «Вечерня» Бертрана; в целом третья книга его «Фанта -
зий» — «Ночь и ее причуды».

Философско-поэтическая символика света и тьмы, развернутая метафора угасаю-
щей жизни последовательно раскрываются в мотивном комплексе тургеневского ше-
девра «Как хороши, как свежи были розы...»: «...в темной комнате горит одна свеча. 
Я сижу, забившись в угол <...> А в комнате все темней да темней... Нагоревшая све-
ча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке <...> Свеча меркнет и гас-
нет <...> Мне холодно... Я зябну... И все они умерли... умерли... Как хороши, как све-
жи были розы...» (10, 168). Рефренный повтор строки полузабытого стихотворения 
И. П. Мятлева (1796—1844) «Розы» (1834) задает элегическую тональность и ритми-
чески организует весь текст.

На философско-содержательном и отчасти стилистическом уровнях сходные мо-
тивы различимы в стихотворно-прозаических строках Бертрана: «Но увы! У меня уже 
нет солнца с того дня, как закрылись прекрасные очи, согревавшие мне душу!» («Шев-
реморт» — 100); «И мне слышались как бы вздохи и рыдания, в то время как пламя, 
ставшее мертвенно-бледным, затухало в опечаленном очаге» («Саламандра» — 68).

Общность эмоциональной атмосферы, лидирующей тональности циклов стихо-
творений в прозе двух авторов во многом объясняется тем, что оба создавали свои 
творения в последние годы жизни, рассматривая их как итоговые, подводящие чер-
ту земному и творческому пути. Л. Пич вспоминал, что когда Тургеневым все силь-
нее овладевала старческая тоска, «он написал много поэтических видений, воспоми-
наний и аллегорий глубоко пессимистического содержания, замечательных то гран-
диозной смелостью, то увлекательной грацией рисунка. Он назвал эти произведения 
„Senilia“» (10, 458). 

Бертран, имевший, по словам современника, «чело серьезного и задумчивого стар-
ца», так же, как и Тургенев, мог бы сообщить своей книге подзаголовок «Senilia» 
(«Старческое»). Во внешнем и внутреннем облике поэта парадоксально соединялись 
юность, даже детскость, и умудренность с приметами старения и дряхлости. Психо-
логический портрет Бертрана, нарисованный его другом и единомышленником Тео-
филем Готье в повести «Онуфрий, или Фантастические невзгоды некоего поклонника 
Гофмана» (1833), передает самую суть характера молодого романтика, рано надлом-
ленного столкновением с жизнью, нуждой, болезнями, предчувствием преждевремен-
ной смерти: «...всматриваясь в черты его бледного и усталого лица, вы начинали заме-
чать, что в них сквозит нечто неопределенное, нечто детское, какое-то неуловимое 
сочетание ребячества и дряхлости» (313). Бертран писал: «Еще одна весна — еще луч 
майского солнца на челе юного поэта среди людской сутолоки, на челе старого дуба 
в лесной чаще!» («Еще одна весна» — 101).

Русского и французского авторов объединяют тоска по утраченной молодости, не-
увядаемое жизнелюбие и элегические раздумья в преддверии близкой кончины. По-
казательны в этом смысле тургеневские шедевры «Посещение», «Чья вина?», «О моя 
молодость! О моя свежесть!» и «Еще одна весна», «Ангел и фея» Бертрана. Безнадеж-
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ный характер носят лирические миниатюры Тургенева «Старуха», «Черепа», «Встре -
ча» и другие. Полны ужаса и мучений такие бертрановские «фантазии», как «Сон», 
«Ночь после сражения», «Виселица».

Один из характерных тургеневских образов, символизирующих трагизм челове-
ческой жизни, — «насмерть раненная птица» (10, 167) («Без гнезда», «Куропатки», 
«Что я буду думать?»). Не тождествен, но близок этому символу образ «недоно-
шенного орленка», с которым Бертран сравнивает самого себя. В кругу той же образ-
ности — метафора жизненного пути поэта-романтика: «...яйцо судеб моих, не согретое 
в гнезде теплыми крыльями благоденствия, осталось таким же пустым, таким же убо-
гим» («Господину Давиду д’Анже, скульптору» — 122). 

В миниатюре «Шевреморт» мотив вселенского одиночества человека приобретает 
новое семантическое наполнение, усиливающее чувства трепета и отчаяния перед не-
ведомым и неизбежным. Метафора судьбы-пустыни трансформируется в образ души-
пустыни, «где уже не слышится голос Иоанна Крестителя!» (100): «Так и душа моя — 
пустыня, и я, стоя на краю бездны, воздев одну руку к жизни, другую протянув к смер-
ти, безутешно рыдаю» (100). Подобно тургеневскому, мироощущение лирического 
героя Бертрана столь же трагично: «Скажи мне, друг, если знаешь, — обращался поэт 
к Давиду Д’Анже, — не представляет ли собой человек, хрупкая игрушка, подвешен-
ная за ниточку страстей, не представляет ли он собою всего лишь паяца, которого 
подтачивает жизнь и разбивает смерть?» (122).

Иногда поразительно родственными выступают проявления духовно-душевной 
жизни лирического героя стихотворного цикла Тургенева и «фантазий» Бертрана. 
Так, в миниатюре «Мне жаль...» Тургенев пишет: «Мне жаль самого себя, других, всех 
людей, зверей, птиц... всего живущего» (10, 174). Подобное острое переживание все-
объемлющей любви-жалости, сострадания ко всему живому, но с элементами мифо-
логического, сказочного восприятия мира испытывают маленькие герои Бертрана 
в стихотворении в прозе «Дождик»: «Им жалко лань-беглянку <...> и забившуюся 
в расщелину дуба белочку <...> Им жалко птичек — трясогузку, которая только соб-
ственным крылышком может накрыть свой выводок, и соловья, потому что с розы, 
его возлюбленной, ветер срывает лепесток за лепестком. Им жалко даже светлячка, 
которого капля дождика низвергает в пучины густого мха. Им жалко запоздавше-
го путника <...> Но особенно жалко им ребятишек, которые, сбившись с пути, могут 
прельститься тропой, протоптанной шайкой грабителей, или направиться на огонек, 
зажженный людоедкой» (109—110).

Обоих художников роднит также стремление постичь загадки бытия, метафизиче-
ские глубины вселенской жизни, проникнуть в сокровенную сущность природы с ее 
поэзией и тайной. В Тургеневе, по словам Тютчева, поражает «сочетание реальности 
в изображении человеческой жизни со всем, что в ней есть сокровенного»8. Яркие 
примеры — в «стихотворениях в прозе» «Разговор», «Нимфы», «Природа», «Дрозд 
(I)» и других. 

Бертран же, в отличие от Тургенева, — романтик до мозга костей — полностью 
погружался в свой ирреальный мир («Хоровод под колоколом», «Ундина», «Водя-
ной», «Два ангела» и другие). По отзыву Т. Готье, «находясь в самой гуще реальной 
и кипучей действительности», поэт «умудрялся <...> создавать свой собственный мир, 
полный экстатических видений, куда нелегко было проникнуть непосвященному. 
В самых обычных вещах он привык искать их сверхъестественную сущность, и не-
редко какая-нибудь банальная и незначительная деталь обретала под его пером фан-
тастический смысл» (313—314). 

8 Цит. по: Пигарев К.В. Жизнь и творчество Тютчева. — М.: АН СССР, 1962. — С. 186.
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«Фантазии» Бертрана нередко носят характер колдовского наваждения, так что 
читатель вовлекается в чародейную атмосферу загадочного «Гаспара из тьмы». Поэт 
гипнотически завораживает картинными образами, подыскивая для их создания ис-
ключительно редкостное слово, обретающее душу и плоть.

Тщательная словесно-художественная отделка творений Бертрана, беззаветно слу-
жившего культу искусства, сродни священнодействию. Французские поэты XIX ве -
ка, отмечает современный исследователь, «лелеяли „религию“ своего труда как ду-
шеспасения и вместе с тем спасения рода людского через Красоту (она же Истина, 
и непременно с большой буквы), взращивали в себе и насаждали в своих кружках 
самосознание такого священничества от культуры»9.

Эстетизм как принципиальная поэтическая установка просвечивает буквально в ка -
ждой строке Бертрана: «Луна расчесывала свои кудри гребешком из черного дере-
ва, осыпая холмы, долины и леса целым дождем светлячков» (59); «...земля — благо-
ухающий цветок, пестиком и тычинками коему служат луна и звезды!» (57); «...вете-
рок, распахнув неплотно затворенное окно, бросил мне на подушку сорванные гро-
зой лепестки жасмина» (63). Выразительно-изобразительные примеры такого рода, 
из которых видно, как художник шлифовал текст, взвешивая каждое слово, можно 
продолжать и множить. 

Молитвенное преклонение перед божеством Красоты сочеталось с острым виде-
нием безобразных сторон жизни. Воображением поэта был создан жуткий и отврати-
тельный персонаж — гном Скарбо, напоминающий то ли паука, то ли жука-скарабея 
с человечьей головой («Готическая комната», «Скарбо», «Карлик», «Дурачок»). «От-
вращение, страх, даже ужас» (10, 151) возбуждает зловещий символ смерти — насе-
комое, описанное в тургеневской миниатюре («Насекомое»).

Обоим авторам также присуще предчувствие вселенской катастрофичности («Конец 
света» в цикле Тургенева, «Второй человек» у Бертрана). «Труба Архангела прогре-
мела из бездны в бездну, в то время как все с грохотом рушилось: и небосвод, и зем-
ля, и солнце, ибо не стало человека — краеугольного камня мироздания» (103—104), — 
писал французский романтик.

В отличие от него Тургенев постепенно идет к преодолению ужаса вселенской ка-
тастрофы и метафизического одиночества («Собака», «Нищий», «Воробей», «Мило-
стыня», «Голуби», «Морское плаванье», «Ты заплакал», «У — а... У — а!»). Идея о все -
ленской гармонии как законе бытия — в центре раздумий автора «Стихотворений 
в прозе». Из множества разрозненных индивидуальностей, единичных «конечных» 
существований складывается в итоге бесконечность всеобщей жизни: «...нужно, что-
бы жизнь не прекращалась, собственная и чужая — все та же всеобщая жизнь» («Два 
брата» — 10, 156).

Из беспросветных трагических размышлений о хрупкости и мимолетности земно-
го существования лирический герой Тургенева обретает выход к свету, в «неувядае-
мый рай» — «царство лазури, света, молодости и счастья» («Лазурное царство» — 10, 
152), тогда как Гаспар Бертрана в финале его книги окончательно погружается во тьму 
мрака и отчаяния: «Я тоже отметил свою фишку в житейской игре, где мы беспрестан-
но проигрываем» («Господину Сент-Беву» — 194). Единственной наградой и утеше-
нием поэту становятся открытые им «новые основы гармонии и красок» (23—24).

Новаторская жанрово-эстетическая структура, изобретенная Бертраном для ре-
шения сравнительно узких романтических художественных задач, в творчестве Тур-
генева получила мощный импульс к дальнейшему развитию. Автору «Стихотворений 

9 Великовский С. Вехи и мастера французской поэзии XIX века // Поэзия Франции. Век XIX. — М.: 
Худож. лит., 1985. — С. 17.
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в прозе» тоже свойственно романтическое переживание мира, но при этом тургенев-
ский цикл охватывает самый широкий круг тем, проблем, настроений. На это разно-
образие обратили внимание уже современники писателя: «...здесь и <...> мечты, и на-
дежды, и любовь к родине, и сомнения в русском обществе, и мысли о себе самом 
и своей судьбе» (10, 463), — отмечал А. Незеленов в работе «Тургенев в его произ-
ведениях» (СПб., 1885).

Так, в стихотворении в прозе «Деревня» реалистически точно рисуются средне-
русский пейзаж и деревенский быт в узнаваемых деталях и приметах. В то же время 
этнографически тщательные описания представлены столь прочувствованно и глубо-
ко лирично, что из каждой любовно выписанной детали простонародной жизни вы-
растает обобщенный образ родины, России: «Безветрие, теплынь... воздух — молоко 
парное!» (10, 125); «Над каждой крышей высокий шест скворечницы; над каждым 
крылечком вырезной железный, крутогривый конек»; «...целые вороха только что ско-
шенного, до истомы душистого сена. <...> То-то будет спать на нем славно!» (10, 125).

Особым национально-патриотическим настроением проникнуто знаменитое стихо-
творение в прозе «Русский язык» (1882), которое со временем не покрылось ни пылью 
забвения, ни коркой хрестоматийного глянца, но и сегодня звучит столь же актуально, 
как и за все более чем 140 лет, прошедшие с момента его создания.

Свое достойное выражение, свои отзвуки нашли в тургеневском цикле христиан-
ские упования («Христос», «Молитва»); мысли и чувства человека из народа («Ни-
щий», «Маша», «Щи», «Два богача»); жертвенный героизм («Порог», «Дрозд (II)», 
«Памяти Ю. П. Вревской»); извечное человеческое желание «остановить прекрасное 
мгновенье» («Стой!», «Когда меня не будет...»); многие другие темы, мотивы и образы.

Тургенев, новаторски разрабатывая жанр стихотворения в прозе, представил его 
в многообразных разновидностях. Это зарисовки, мини-рассказы, философские раз-
мышления, развернутые аллегории, «то элегии, то басни, то эпиграммы» (10, 462), — 
замечал современник Тургенева, — то «возвышенные мечты и сказки маститого бел-
летриста» (10, 463). Таким способом писатель открывал самые широкие возможно-
сти в развитии плодотворной и емкой художественной структуры, переплавляющей 
поэзию и прозу в новое эстетическое единство. 

Тургеневу принадлежат открытия не только стиховедческие, но и психологиче-
ские, человековедческие. О глубоком облагораживающем, нравственно возвышаю-
щем воздействии тургеневского цикла говорил современник писателя Арс. Введен-
ский: «„Стихотворения“ И. С. Тургенева — действительно стихотворения, проникну-
тые гуманной мыслью, которая постоянно и неумолчно звучит в каждом отрывке. <...> 
Но и короткие отзвуки душевной жизни поэта, выражающиеся в чрезвычайно поэти-
ческих, целостных, западающих в душу образах, не пройдут бесследно в душе читателя 
и вызовут чувства, не совсем обычные в наше беспощадное время» (10, 461).

При всем разнообразии тематики тургеневского цикла он воспринимается как еди-
ное художественное целое. Цельности восприятия способствуют ритмико-стилисти-
ческая организация текста, некоторые повторяющиеся композиционные приемы. 
Так, например, обращают на себя внимание финалы стихотворений в прозе — ито-
ги раздумий умудренного жизнью автора. Зачастую они сформулированы как емкие, 
врезающиеся в память афоризмы: «Житье дуракам между трусами» («Дурак» — 10, 
138); «Только любовью держится и движется жизнь» («Воробей» — 10, 142); «Дале-
ко Ротшильду до этого мужика!» («Два богача» — 10, 153); «Хочешь быть счастли-
вым? Выучись сперва страдать» («Житейское правило» — 10, 179); «Благодарность — 
долг; всякий честный человек платит свои долги... но любовь — не деньги» («Путь 
к любви» — 10, 185).
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Концовки «фантазий» Бертрана по большей части непредсказуемы. Например, 
в миниатюре «Каменщик» герой весь свой день посвящает самому мирному, созида-
тельному труду — высоко на воздушных строительных лесах возводит сооружение, 
с любовью обозревая сверху архитектурные постройки города «с его тридцатью церк-
вами», «бездну галерей, башенок, окон, парусов, колоколенок, крыш и балок» (32), 
«крепостные сооружения звездоподобных очертаний» (33). Но финал звучит рез-
ким диссонансом — неожиданно возникает картина пожарища, войны и разрушений: 
«Вечером же, когда прекрасный неф храма уснул, сложив руки крестом, он (камен-
щик. — А. Н.-С.) со своей лесенки увидел на горизонте деревню, подожженную сол-
датней» (33). Так трагически переплетаются небо и земля, прекрасное и ужасное, со-
зидание и разрушение, мир и война.

Герой бертрановского стихотворения «Щеголь» с его нарядной внешностью, фран-
товато закрученными усами, на первый взгляд ведет себя хвастливо и вызывающе: 
«разгуливал, лихо подбоченясь, расталкивал мужчин и улыбался дамам» (49). Но фи-
нал показывает, что это лишь бравада обедневшего человека, который и в безобра-
зии нищеты силится остаться эстетом: «На обед денег у него не хватало, поэтому он 
купил себе букетик фиалок» (49).

Известно, как тщательно работали русский и французский художники слова над 
тем, чтобы придать своим творениям совершенную, изысканную форму. Бертран в сво-
ей книге признавался: «Эта рукопись поведает вам <...> сколько инструментов ис-
пробовал я, прежде чем нашел тот, что издает чистый и выразительный звук, сколько 
кистей я извел, прежде чем заметил на полотне слабые признаки светотени» (23).

Оттачивая выразительные возможности слова, Тургенев провел огромную ритмико-
стилистическую правку текстов стихотворений в прозе и дал читателям «понимание 
красоты языка, красоты фразы, любовь к этой красоте, к музыке речи»10. «Сам язык, 
известный, гармонический, образный тургеневский язык — производит впечатление 
скорее стихов, чем прозы» (10, 461), — отмечали современники писателя.

В рукописях Тургенев дал следующее жанровое обозначение цикла: «Стихотво-
рения без ритма и размера» (10, 445). «Синтез поэзии и прозы» у писателя «имеет 
осознанный характер, акцентностиховую ритмическую основу с противостоящим сти -
ху гашением ритмической инерции»11. Работая над стилем, Тургенев сознательно 
убирал в тексте рифмы и стихотворные ритмы. В то же время его произведения — 
настоящая поэзия даже в прозе. Многие строки сохраняют стихотворную ритмиче-
скую организацию. Так, например, миниатюру «Нимфы» венчает поэтическая строка: 
«Но как мне было жаль исчезнувших богинь!» (10, 159).

Тургеневская художественная практика шла в направлении от живописности к углуб-
лению психологизма, лирического самоанализа в форме внутреннего авторского моно-
лога. Личностное, лирико-эпическое начало сформировало «удивительно симпатич-
ный образ автора» — композиционный центр «Стихотворений в прозе». По отзыву 
Анненкова, «личное-то в них и играет первую и самую блестящую роль; личное-то 
и составляет их parfum <аромат> и прелесть» (10, 455). В целом цикл стихотворений 
в прозе Тургенева приобрел качества своеобразного лирического дневника, осерде-
ченного искренним чувством и проникнутого глубокой мыслью умудренного жизнен-
ным опытом писателя. Бертран же всецело растворился в своих романтических грезах, 
ирреальных фантазиях и причудах. 

10 Нелидова Л. Ф. Памяти И. С. Тургенева // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. — 
М.: Худож. лит., 1969. — Т. 2. — С. 236.

11 См.: Балашов Н. И. Ритмический принцип «Стихотворений в прозе» Тургенева и творческая инди-
видуальность писателя // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. — 1979. — № 6.
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«Кто из нас не мечтал в часы душевного подъема создать чудо поэтической прозы, 
музыкальной без ритма и без рифмы, настолько гибкой и упругой, чтобы передать ли-
рические движения души, неуловимые переливы мечты, содроганья совести?» (10, 
474) — риторически вопрошал Шарль Бодлер. Такое «чудо поэтической прозы» со-
здал в русской словесности Иван Сергеевич Тургенев. У истоков этих художественных 
свершений в литературе французской стоял Алоизиюс Бертран.
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