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П
ерспективы мирового развития «после нео­
либерализма» уже более двадцати лет ак­
тивно обсуждаются в социальных и гума­
нитарных исследованиях самыми разными 
авторами, включая Алена Турена, Стюарта 
Холла, Марка Бевира и других1. На этом фоне 

книга «Беря под контроль! Человечество и Америка после 
Трампа и пандемии» Энтони Барнетта – британского журналис­
та и политического активиста, одного из создателей журнала 
«New Left Review» и медиаплатформы «openDemocracy» – ин­
тересна не только как теоретический анализ волны правого 
популизма в США и во всем мире, но и как практическое руко­
водство к действию. На такой практический смысл указывает 
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1	 �Bevir M. (Ed.). Governmentality after Neoliberalism. New York: Routledge, 2016; Calhoun C., Derluguian G. 
(Eds.). The Deepening Crisis: Governance Challenges after Neoliberalism. New York: New York University Press, 
2011; Hall S., Massey D., Rustin M. (Eds.). After Neoliberalism? The Kilburn Manifesto. London: Lawrence & 
Wishart Ltd., 2015; Touraine А. Beyond Neoliberalism. New York: Polity, 2001.
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первая часть ее названия, которую можно рассматривать как 
перформативное действие в духе «захвата слова» участника­
ми студенческих волнений 1968 года. Брать под контроль, 
правда, Барнетт предлагает не слово, а выборы – саму проце­
дуру голосования в США, где благодаря бывшему президенту 
Дональду Трампу, отказавшемуся покидать Белый дом и при­
звавшего своих сторонников в январе 2021 года к захвату Ка­
питолия, демократия оказалась под угрозой.

Основной тезис книги кажется на первый взгляд достаточ­
но  простым: против Трампа и других правых авторитарных 
политиков, активно поддерживающих друг друга во всем  
мире, необходимо создать интернациональную леволибераль- 
ную коалицию. Без нее невозможно сохранить демократию 
и социальные достижения второй половины ХХ века. Почему  
популярность правых популистов продолжает расти? Неоли- 
берализм сегодня перестал работать. Но левые, занимаясь на  
протяжении долгого времени совершенно справедливой тео- 
ретической и культурной критикой неолиберальной гегемо- 
нии, так и не предложили внятного и работающего проекта 
будущего, тогда как правые во главе с Дональдом Трампом, 
Владимиром Путиным, Си Цзиньпином активно строят нацио­
налистические ретротопии, рекламируя свои успехи в медиа­
пространстве.

В этом контексте Барнетт предлагает левым и либералам 
отложить свои разногласия – слишком велики ставки. Более 
того, подобно тому, как в фильме «Пираты Карибского моря» 
благородные и отважные Элизабет Суон (в исполнении Киры 
Найтли) и Уилл Тёрнер (Орландо Блум) для достижения цели 
вынуждены заключить временный союз с весьма сомнитель­
ными персонажами – циничным прагматиком Джеком Воробь- 
ем и другими пиратами Тортуги, – левым социалистам и демо- 
кратам сегодня нужно перетянуть на свою сторону «минори- 
тарных» сторонников Трампа, за которого, кроме 60% белых 
мужчин из среднего класса, голосуют 20% прекариата и разо­
рившихся американцев, испытывающих такой же сильный ре­
сентимент, как и мобилизованные республиканцами ветераны 
боевых действий в Афганистане и Ираке (составлявшие 20% 
участников захвата Капитолия). Барнетт настаивает, что им 
необходимо систематически показывать, насколько цинично 
Трамп (как Ост-Индская компания в «Пиратах») использует их 
в борьбе за власть и интересы консервативных элит, и почти 
никогда не держит своих предвыборных обещаний.

Книга Барнетта рассчитана на широкую аудиторию, кото­
рой автор напоминает причины победы Трампа на выборах 
2016 года: прежде всего его успех был обеспечен справед­
ливой критикой коррумпированности демократов – во главе 
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2	 �Билл и Хилари Клинтон за свои публичные выступления в 2001–2015 годах получили 125 миллионов 
долларов. Только за три конфиденциальные консультации Хилари Клинтон получила от «Goldman Sachs» 
в 2016-м 675 тысяч долларов (p. 79).

3	 �В России аналогичную природу ностальгии как разочарования, как скрытой социальной критики совре-
менных властей убедительно показывают целый ряд исследователей. Например, см.: Память в сети: 
цифровой поворот в memory studies / Под ред. А.Ф. Павловского, А.И. Миллера. СПб.: Издательство 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2023.

с самой Хилари Клинтон2 – и отказом от серьезных реформ во 
внутренней и внешней политике (включая нежелание полно­
стью уйти из Афганистана). Ностальгия по индустриальному 
обществу и лозунг восстановления былого величия Америки 
(«Make America Great Again») неразрывно связаны с разоча­
рованием в неолиберализме и поиском выхода из него3. Этот 
выход требует мобилизации политических сил, что принципи­
ально отличает Трампа от неолибералов. Напомним, что нака­
нуне кризиса 2008 года глава Федеральной резервной системы 
США и ведущий архитектор неолиберализма Алан Гринспен 
отвечал на вопрос о том, за кого будет голосовать на ближай­
ших выборах, так:

«К счастью, благодаря глобализации политические решения в США 
во многом подчинены рыночным силам. Если не затрагивать во­
просов национальной безопасности, совершенно не имеет значе­
ния, кто будет следующим президентом. Миром управляют силы 
рынка» (p. 67).

Число голосующих за неолибералов сокращалось еще до на­
чала кризиса 2008 года – прямо в соответствии с их концеп­
цией деполитизации общественного мнения, сформированной 
в конце 1970-х – начале 1980-х как ответ на политическую ак­
тивность 1960-х. Неолиберализм деполитизировал общество, 
а Трамп вместе с правыми автократами, с одной стороны, равно 
как и Барнетт вместе с левыми либералами, с другой, пытают­
ся сегодня вернуть значение политической сфере, используя 
шмиттовское – собственно политическое – размежевание на 
«друга» и «врага».

К различиям авторитарной и леволиберальной стратегий мо­
билизации, сражающихся сегодня между собой на руинах не­
олиберализма, мы еще вернемся. Но прежде вслед за Барнеттом 
отметим, что неолиберализм так долго удерживал господство 
не сам по себе, не в силу своей какой-то особенной эффектив­
ности, но во многом благодаря целому ряду внешних факторов: 
ускоренному технологическому развитию; окончанию «холод­
ной войны» и активной глобализации; развитию политичес­
ких  технологий; экспансии сферы интернет-развлечений и 
интернет-платформ. Население в мире выросло с 2,5 миллиар­
да в  1950  году до сегодняшних 8 миллиардов человек, а гра­
мотность с 50% увеличилась до 90% отнюдь не вследствие нео­
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4	 �За неделю локдауна 10 миллионов американцев оказались безработными, а в целом с февраля по апрель 
2020 года безработица выросла с 3,5% до 14,7% (p. 107).

либеральной политики. Значительная часть этого населения 
родилась в Китае, и там же была произведена львиная доля това­
ров массового потребления (ВВП Китая вырос с 200 миллиардов 
до 14 триллионов долларов с 1980-го по 2020 год). А в Китае ни­
какого неолиберализма вообще не было – там именно автори­
тарное государство показало, что может эффективно управлять 
экономикой (p. 72). В 2000-е неолиберализм пытался приписать 
эти заслуги себе, однако четыре важных фактора привели к его 
необратимому падению: финансовый кризис 2008 года, успехи 
Китая, глобальное потепление и пандемия. «Благодаря первым 
двум факторам Трамп стал президентом, – пишет Барнетт, – из-
за двух вторых он потерял свой пост» (p. 82).

Глобальное потепление интересует Барнетта и современ­
ных левых либералов не просто как результат пагубного воз­
действия технологий модерна на окружающую среду и жизнь 
самых разных сообществ – борьба против изменений климата 
заняла освободившееся место утопий ХХ века и представля­
ет собой едва ли не единственную оставшуюся модальность 
интереса к будущему. Кроме того, эта борьба создает, в ко­
нечном счете, широкое моральное сообщество, претендующее 
на универсальность своей позиции и действующее на уровне 
политических суждений в публичной сфере, а не на уровне 
бесконечной итерации деполитизированных аффектов, как 
это делает Голливуд в фильмах-катастрофах и в кинематограф 
развлечений вообще.

Пандемия, с точки зрения Барнетта, важна потому, что впер­
вые в истории практически все государства мира – автори­
тарный Китай и леволиберальная Германия, республиканская 
администрация Трампа и команда Байдена – решили пожерт­
вовать экономическим ростом ради благополучия людей, объ­
явив локдаун и выделив колоссальные бюджетные средства на 
компенсации бизнесу и миллионам потерявших работу4. Это 
решение ярче всего продемонстрировало, что неолиберализм 
мертв. И хотя эффективность китайской и европейской мо­
делей преодоления пандемии пока трудно сравнивать между 
собой строго социологически, Барнетт считает, что последняя 
оказалась явно более востребованной практически во всех го­
сударствах мира, включая Россию.

После неолиберализма возможны две конфигурации власт­
ных отношений и, соответственно, две модели управления на­
селением: рост авторитарного централизованного контроля, 
который в условиях пандемии показал крайне слабую эффек­
тивность, и делегирование более широких полномочий мест­
ным и профессиональным сообществам, а также честное при­
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5	 �Подробнее о таком взгляде на историю см.: Олейников А. Будущее в настоящем // Неприкосновенный 
запас. 2022. № 2(142). С. 57–68; Он же. Время истории // Логос. 2021. № 4. С. 5–30.

6	 �Как пишет Барнетт, 67% людей в возрасте от 18 до 34 лет поддерживают социалистические идеи. 75% 
связывают проблемы экологии и глобального потепления с последствиями капиталистической экспансии. 
71% обвиняют капитализм в расизме; 73% – в «эгоизме и жадности», которым противопоставляются ха-
рактерные для социалистов «солидарность, эмпатия и сотрудничество». Важно отметить, что после 65 лет 
лишь 27% респондентов позитивно отзываются о социалистически идеях и 69% считают капитализм более 
продуктивной формацией (P. 302–303). Популярность социалистических идей среди молодежи крайне 
важна, поскольку это делает позиции левых более сильными на следующих президентских выборах, если 
молодые избиратели не разочаруются в коалиции с умеренными либералами.

знание администрацией ограниченности своих возможностей. 
Байден победил не просто потому, что за него голосовали, го­
лосуя, по большому счету, «против Трампа», – заслугой Байде­
на стала готовность сотрудничать с профессиональными сооб­
ществами и широкой низовой коалицией (включая сторонников 
Берни Сандерса). Формирование такой левоцентристской ко­
алиции, случившееся явочным порядком – почти случайно, – 
служит, по Барнетту, основанием для осторожного оптимизма 
в наши нелегкие времена. Автор видит в этом контингентное 
присутствие будущего в настоящем – такое присутствие подоб- 
но случайно приоткрывшейся калитке: полностью распахнуть 
ее можно только собственным усилием. Пассивное ожидание, 
что она откроется сама собой, подчиняясь детерминации не­
умолимых законов истории, приведет к тому, что она захлоп­
нется окончательно (при этом важно, чтобы калитка действи­
тельно немного приоткрылась – полная непредсказуемость 
будущего парализует политическое действие не меньше, чем 
тотальный детерминизм). Название книги – «Беря под конт­
роль!» – предполагает активность именно в отношении кон­
кретной ситуации и сложившегося баланса сил, а не фрон­
тальный оптимизм и веру в неизбежность прогресса образца 
1960-х. Такого рода понимание истории-как-контингентности 
отталкивается от специфической новизны ситуации, но пред­
лагает извлечь практический смысл из ее соотнесения с пред­
шествующей конъюнктурой5.

Поддержать эти крайне осторожные надежды Барнетту позво- 
ляет социологический анализ динамики американского  элек­
тората – как сторонников Трампа, так и его противников. За 
Байдена голосуют 57% женщин (даже среди республиканцев – 
им не нравится мачизм Трампа); большинство недовольных 
расистской риторикой афро- и испано-американцев;  а  глав­
ное – левая молодежь, которая раньше не ходила на выборы и 
не испытывала симпатий к демократам6. Сторонники Байдена 
не просто смогли мобилизовать дополнительные 15 миллионов 
голосов (за Клинтон в 2016-м голосовали 66 миллионов чело­
век, за Байдена в 2020-м – уже 81 миллион), речь идет именно 
о сознательной антиконсервативной активности снизу. Бла­
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7	 �Например, миллиардер Шелдон Адельсон пожертвовал 218 миллионов долларов на предвыборную кампа-
нию Трампа. Барнетт связывает это с попыткой использовать административный ресурс республиканцев 
в условиях судебных преследований по обвинению в налоговых махинациях и отмывании денег (p. 51). 
«Десятилетия рыночного фундаментализма породили капитализм азартных игр, наркотиков, порнографии, 
торговли оружием и недвижимостью. 9% американских миллиардеров, совокупное состояние которых со-
ставляет 210 миллиардов долларов, либо напрямую, либо через своих близких финансировали кампанию 
Трампа в 2020 году» (p. 94).

годаря этой активности не очень демократичная (непрямая) 
американская избирательная система сработала: даже респуб­
ликанцы, находясь под наблюдением активистов, считали го­
лоса честно и не использовали административный ресурс на 
уровне штатов. В Аризоне Трамп проиграл 10 457  голосов; 
в Джорджии  – 11 799; в Висконсине – 20 682. То есть судьбу 
выборов решил не общий перевес в 15 миллионов голосов за 
демократов, но 40 тысяч избирателей именно в этих штатах и 
скрупулезный подсчет их голосов.

За Трампа в свою очередь стабильно голосуют 60% белых 
мужчин из американского среднего класса. Напомним, что рес­
публиканцы на выборах 2020 года набрали на 10 миллионов 
голосов больше, чем в 2016-м. Кого они смогли мобилизовать 
среди тех, кто раньше не ходил на выборы? Многих ультрапра­
вых расистов, которые при Рейгане и неолибералах были депо­
литизированы; евангелистов и противников абортов; рассчи­
тывающих на его административный ресурс коррупционеров7. 
Но, кроме этого, около 20% сторонников Трампа принадлежат 
к прекариату и низшему среднему классу. Они недовольны нео­
либерализмом, поэтому за их голоса нужно бороться, напоми­
ная им, что с 2000 года доходы среднего класса упали в среднем 
на 8%. А доходы 1% самых богатых американцев с 1975-го по 
2018 год выросли в пять раз. Трамп критикует неолиберализм 
и хочет оставить его в прошлом. Но рост политической сферы 
важен для него лишь как средство мобилизации избирателей 
ради сохранения этого неравенства, которое не изменилось за 
годы его президентства.

Говоря о социальных интересах и политическом языке этих 
20%, Барнетт готов смириться с их умеренным национализ­
мом, трактуя последний в духе марксиста Эрика Хобсбаума как 
неосознанный перевод социального протеста и классовой со­
лидарности на язык национальной общности и идентичности. 
Хотя в традиционном марксизме национальный вопрос жестко 
противопоставлялся интернациональной солидарности (ко­
торая должна и сегодня сохраняться между левыми), Барнетт 
отмечает:

«Осмысленная демократия, ограничение капитализма и работа со­
циальных лифтов не возможны без признания наций. Последние 
являются неотъемлемой частью процессов эмансипации» (p. 290).
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8	 �Frisch M. A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History. New York: State 
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С этой точки зрения, нации как «воображаемые сообщест­
ва» сохраняют свой освободительный потенциал не только 
в  развивающихся странах, борющихся за независимость на 
развалинах империй (включая СССР), но и в ведущих миро­
вых государствах. Правые политики – от Трампа до Путина и 
Эрдогана – используют националистический язык, равно как 
и критику неолиберализма, для сохранения экономических 
интересов старых элит. В условиях обострения современных 
конфликтов, считает Барнетт, леволиберальной коалиции при­
дется сотрудничать с умеренными националистами,  рассмат­
ривая язык последних как проявление «разделяемого  авто­
ритета» (shared authority). Напомним, что последнее понятие 
активно использует в своих работах Майкл Фриш, работавший 
с профсоюзными активистами 1960–1970-х и собиравший их 
воспоминания в рамках устной истории8.

Такое сотрудничество позволяет профсоюзным активистам 
более внятно сформулировать и донести свои политические 
идеи до более широкой аудитории; а работающих с ними ис­
ториков оно превращает из оторванных от мира интеллекту­
алов в представителей интересов широких социальных групп. 
С точки зрения Барнетта (который, впрочем, не ссылается на 
Фриша), «разделяемый авторитет» и соответствующий рост со­
циального статуса (shared empowerment) отражают стремление 
угнетенных найти действенный язык не просто для описания 
реальности, но для ее преобразования – это эффективный 
способ улучшить свое положение, присоединившись к веду­
щей социальной группе. Во время президентства Трампа такой 
группой чаще могли выступать правые сторонники ревизии 
неолиберализма. Но сегодня, в эпоху усиления леволибераль­
ной коалиции, предложить умеренным националистам присо­
единиться к большинству и войти в «народную историю» могут 
и сторонники восстановления социального государства, при­
знающие необходимость повышения социальной мобильности.

Однако, на наш взгляд, довольно трудно прогнозировать, 
насколько левым либералам получится удержать умеренный 
национализм от столкновений с другими «воображаемыми со­
обществами» в неизбежной конкуренции за социальные лиф­
ты. Как тактическая попытка отвоевать часть голосов у правых 
эта идея Барнетта, безусловно, продуктивна. Но лишь при ус­
ловии, что временный характер этого союза будет подталки­
вать его участников к активизации действенных социальных 
лифтов.

Возможно, в США такое сотрудничество позволит активизи­
ровать социальные лифты. Но для российского читателя (как 
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обозрение, 2014.

и для белорусского, китайского или иранского) перспективы 
«перевоспитания» националистов, как и призыв к контролю 
выборов ради победы леволиберальной коалиции, могут по­
казаться совершенно нереалистичными. Националистический 
дискурс, включая «национализацию памяти», действительно, 
усиливается сегодня в самых разных странах мира9. Но любая 
политическая мобилизация там, где нет реально действующей 
многопартийности, будет работать на укрепление господству­
ющей гегемонии правых. Более того, и деполитизация оппо­
зиционно настроенной части общества будет использоваться 
автократами как сдерживающий фактор для сохранения геге­
монии и придания режиму видимости «нормализации».

В этом контексте больший интерес в современной России, 
часто сравнивающей себя с поздним СССР и ностальгирующей 
по этому периоду10, могут вызывать альтернативные формы по­
литической активности, которые рассматривает в своей работе 
«Это было навсегда, пока не кончилось» Алексей Юрчак: декон­
струкция «авторитетного дискурса»; максимальное  стремле­
ние к «вненаходимости» по отношению к сложившейся систе­
ме; конструирование «сообществ своих» и так далее11. Впрочем, 
такого рода тактики уклонения от мобилизационного дискурса 
правых в условиях цинического характера современной идео­
логии отчасти используются гегемонией для сохранения status 
quo. Характер их воздействия на систему предсказать довольно 
трудно. В частности, деконструкция авторитетного дискурса 
(вполне серьезного в СССР) сегодня во многом проваливается, 
потому что сам этот дискурс постоянно себя дезавуирует и не 
претендует на правдивость.

Для усиления и радикализации этих тактик могут оказаться 
важными: 1) интерес к их специфическому эмоциональному 
фону, постоянно осциллирующему между тревогой и депрес­
сией (не имеющими ничего общего с официальным ресенти­
ментом); 2) обсуждение будущего и вообще проблемы альтер­
нативности в истории. Либеральные исследования культуры 
слишком долго эксплуатировали память о Второй мировой 
войне и геноцидах эпохи модерна. Сегодня лозунг «никогда 
больше» по-прежнему вызывает этический отклик, но он го­
ворит о будущем через прошлое, то есть, по сути, работает так 
же, как ностальгия Трампа и правых. Конкуренцию с правыми 
автократами имеет смысл вести именно за будущее – только 
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это позволит попробовать переориентировать националистов 
с их великим прошлым на идеи солидарности и необходимость 
построения более справедливого социального строя. 

Возвращаясь к американской ситуации, переубедить минори­
тарных сторонников Трампа, особенно среди молодежи, вполне 
реально уже сегодня. В этом смысле книга представляет собой 
призыв к сотрудничеству – от поколения 1968-го к миллениа­
лам и зумерам. И «после неолиберализма» – удачная форму­
лировка, поскольку позволяет обозначить разрыв с прошлым и 
двигаться дальше.

«Америка не может вернуться к эпохе неолиберализма. Спор идет 
о том, что придет ему на смену. И это дает шанс гуманизму в его 
противостоянии верховенству выгоды» (p. 7).

Энтони Барнетт совершенно прав насчет конкуренции пра­
вого авторитаризма и леволиберальной стратегии мобилиза­
ции общественного мнения, которые сегодня активно набира­
ют силу в самых разных странах мира. Первый рассчитывает 
на экономику и в этом сохраняет преемственность с неоли­
беральным капитализмом; вторая ищет новые политические 
форматы и идеи, устремленные в будущее. Впрочем, скорее 
всего эффективность этих стратегий (как и в эпоху «холодной 
войны») будет ясна не в краткосрочной, но в долгосрочной 
перспективе. Но Барнетт прав и в том, что большинству из нас 
уже в ближайшее время придется сделать выбор между ними – 
просто ностальгировать по эпохе неолиберальной деполити­
зации вряд ли получится.


