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«НЕВОЗВРАЩЕНЦА»

Тридцать пять лет назад, в июньском номере журнала «Искусство кино» за 1989 год 
вышла в свет повесть Александра Кабакова «Невозвращенец». Успех был оглуши-
тельным. Эта книга стала едва ли не первой «перестроечной» прозой о настоящем 
и будущем, она была издана огромными тиражами в только появившихся коопера-
тивных издательствах. С выходом «Невозвращенца» навсегда изменилась судьба 
его автора: вчерашний журналист в одночасье стал богатым и знаменитым, причем 
не только в Советском Союзе, но и за его пределами. И такая модель писательско-
го успеха тоже стала для тех лет, когда литературные институции находились в глу-
боком кризисе вместе со всеми остальными в стране, абсолютной новинкой. «Невоз-
вращенец» до сих пор переиздается и читается, изучается литературоведами. Пред-
лагаем вашему вниманию главу из первой биографии Александра Кабакова, которую 
пишут многолетний друг автора «Невозвращенца» и множества других романов, 
рассказов и эссе Евгений Попов и прозаик, критик, поэт Михаил Гундарин (Попов 
и Гундарин уже выпустили в соавторстве биографии Фазиля Искандера и Василия 
Шукшина, книгу о литературной истории 1968 года).

КГБ И ПРОЧИЕ 
МОТИВИРУЮЩИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Жизнь у 45-летнего Александра Кабакова к началу перестройки складывалась на за -
висть многим. А с приходом Горбачева все стало еще удачнее. Юрий Визбор некогда пел: 
«Я получил отдел, Вовка съездил в Париж»... За 10 с небольшим лет московской жизни 
приехавший из Днепропетровска провинциал Кабаков и отдел получил (то есть стал 
завотделом информации крупной, уважаемой и авторитетной газеты «Гудок» — вошел 
в профессиональную журналистскую элиту). И за границей побывал, причем в кап -
стране (летом 1987 года его с женой Эллой Евгеньевной выпустили во Францию по при-
глашению ее тамошних родственников).

Вращался он в самой крутой творческой тусовке: литераторы, художники, джаз-
мены, конечно, все в разной степени критически настроенные к власти. Одевался 
и дорого, и стильно, разве что от буйной кудрявой шевелюры молодости мало что оста-

Евгений Анатольевич Попов родился в 1946 году. Писатель, драматург и эссеист, секре-
тарь Союза писателей Москвы, один из основателей и вице-президент Русского ПЕН-центра. 
Автор более двадцати книг, переведенных на множество языков. Заслуженный работник куль-
туры РФ, награжден орденом Дружбы.

Михаил Вячеславович Гундарин родился в 1968 году. Окончил факультет журналистики 
МГУ им. Ломоносова. Преподает в вузах, кандидат философских наук. Автор более 10 книг 
стихов и прозы, многочисленных литературно-критических статей и эссе. В соавторстве с Ев-
гением Поповым написал биографии Ф. Искандера и В. Шукшина. Живет в Москве.



Евгений Попов, Михаил Гундарин. Явление «Невозвращенца» / 189

НЕВА  6’2024

лось — но это только придает ему шарма. Активно публиковался (пусть и юмористиче-
ские вещи, пусть и в газетно-журнальной периодике, но даже премию «Литературной 
газеты» завоевал!). Полагаем, вот-вот должны были появиться в печати ранее непе-
чатные его вещи. Но впереди Кабакова ждал воистину звездный час.

Повесть «Невозвращенец» поменяла его судьбу. Да настолько, что у Александра 
Абрамовича одно время появились опасения: не останется ли он в глазах аудитории 
автором одной книги. Книг он до самой кончины в 2020 году написал много, публи-
кой был любим, премиями отмечен — но будем искренни: первая ассоциация при упо-
минании имени Александра Кабакова — именно эта, до сих пор приходится слышать 
о нем: «А, тот самый автор перестроечного супербестселлера». Да ведь и сам говорил 
уже в 2018 году: «До сих пор, с десятком опубликованных романов, почти сотней рас-
сказов и несколькими пьесами, с пятитомником неполного собрания сочинений и ог-
ромным количеством отдельных сборников, с двумя премиями „Большая книга“ 
и прочими регалиями, я остаюсь в общественном сознании автором только „Невоз-
вращенца“. Я возненавидел бы это сочинение, если бы не чувство благодарности». 
Да, было, было за что благодарить «Невозвращенца»!

Александр Абрамович, как и многие другие его коллеги по перу всех стран и времен, 
с удовольствием работал над своим «биографическим мифом». А «Невозвращенец» 
в этом мифе занимает важнейшее место. Поэтому историю создания и публикации по-
вести Кабаков рассказывал часто и охотно, причем с различными (иной раз и противо-
речащими друг другу) подробностями.

Вот одна из наиболее полных версий — в интервью Игорю Свинаренко, данному 
к десятилетию выхода в свет книги (ее журнального варианта). Интервью опубли-
ковано в газете «КоммерсантЪ», одним из руководителей которой Кабаков в момент 
интервьюирования был.

«Это было в 1988 году. Я тогда работал в газете «Гудок» редактором отдела ин-
формации. И вот вызывают меня однажды в отдел кадров, а там в кабинете двое муж-
чин, один помоложе, другой постарше. Они начали меня вербовать... Я там даже со-
хранил имена-отчества этих людей, только поменял их крест-накрест. И портретное 
сходство сохранил. Один такой пухлый, молодой, а другой худой, с чеканным лицом, 
этакий человек с плаката. Они потом еще несколько раз приглашали меня на встре-
чи в гостиницу „Интурист“, в „Центральную“, где у них были служебные номера. Это 
все у меня там описано с небольшим гротеском, с очень небольшим преувеличением. 
Ну, одежда их превращается в форму НКВД... А то, что они в книге несли чушь, они 
и так несли чушь.

Они объясняли, что если я советский человек, то должен иметь совесть. Напом-
нили мне, что я ездил за границу, встречался с там с нашими эмигрантами, что у меня 
есть знакомая датская журналистка, так вот она работает на спецслужбы... Мы ж, го-
ворят, не призываем тебя стучать на своих, а просим выполнить долг патриота и по-
мочь разоблачению вражеского агента. Я мямлил, что у меня не получится. Я прики-
дывался Швейком.

— А эта датчанка, она действительно работала на спецслужбы?
— Меня это не интересовало. А если б действительно работала, то мне оставалось 

только молча пожать ей руку. Ведь я же был противник существовавшего в этой стра-
не строя. И все, что его подрывало, было мне близко, я это приветствовал. Потом тот 
строй рухнул.

— А было страшно, что на тебя „наехал“ комитет?
— Мне было действительно не по себе. Они меня пытались запугать. Я даже, пом-

ню, советовался с отцом.... Отец сказал: „Кончай с ними играться. Эти не те люди, с ко-
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торыми можно играть. Нет, значит, говори им ‚нет‘. Все“. Я сказал „нет“. Тем более что 
свой интерес к их методам работы я удовлетворил. И уехал в отпуск — писать про них 
эту повесть. О чем их честно предупредил перед отъездом.

Эта повесть была мне нужна по двум причинам. Во-первых, я не читал в русской со-
ветской литературе ни единого художественного описания процесса вербовки... Кро-
ме художественной задачи, я перед собой ставил и практическую: отмазаться. Чтоб 
они, вымещая неудачу, не записали меня в стукачи. Как это они сделали со многи-
ми людьми». О таком исходе дела его, кстати, предупреждал мудрый отец, советский 
подполковник-инженер Абрам Яковлевич.

Говоря откровенно, готовность пожать руку иностранному шпиону (шпионке) как-
то Александра Абрамовича не совсем красит. И вряд ли осторожный Кабаков был во -
обще на такое способен. Но вот храбриться — это он мог, как и большинство пред-
ставителей советской творческой интеллигенции. Ведь «Невозвращенец» при всех 
его инвективах в адрес советского строя рожден как способ психологической ком-
пенсации страха. Обычного, повторим, чувства советской интеллигенции по отно-
шению к спецслужбам. Это было одной из главных причин большого успеха книги: 
Кабаков угадал интеллигентскую доминанту и талантливо ее выразил. Ну и отыграл-
ся на «плохих» кагэбэшниках.

В другом месте Кабаков говорит более откровенно: «Скажу честно: я перепугал-
ся. Наверное, не так, как перепугался бы лет за пять до этого, но перепугался здоро-
во. Главное, я не мог решить, как себя вести, чтобы и не подыграть им, не дай бог, 
и себя не подставить».

Насчет «игры», сдается нам, Кабаков, рассказывая об этом, входит в роль своего 
персонажа из романа «Подход Кристаповича». Какие уж тут, прямо и честно гово-
ря, игры...

Но это и неважно. Главное — появился импульс к созданию книги. Кабаков, как 
видный «гудковец», вместе с женой едет на юг, в пансионат железнодорожников неда-
леко от Одессы, но уже в Молдавской ССР. Там хорошо. Там поет Пугачева. Там пах-
нет дустом (им посыпают розы). Кабаков, сидя на балконе, как проклятый стучит на 
стильной (как иначе) портативной пишмашинке «Rheinmetall» (и годы спустя писатель 
вспоминал о ее сереньком в белую точку, как у дорогих саксофонов, футляре). Сидит 
он на табуретке, машинка стоит на другой. Сидеть жестко, некомфортно, зато атмо -
сфера получается соответствующая дисгармоничному настрою повести.

Отметим ради объективности, что в другом интервью Кабаков говорит о старень-
кой портативной пишмашинке «Москва». Ну, это для него обычная история, а «Rhein-
metall» в «саксофонном» чехле — такая яркая деталь!..

Итог — 75 страниц будущего мегахита за 20 дней 1988 года.
Далее было чтение в узкой аудитории. Кстати, по словам автора, это мероприя-

тие оказалось удачным хотя бы потому, что «за десять минут до начала этого домаш-
него чтения я заменил название — называлась повесть бессмысленно и претенциоз-
но „Потом наступает рассвет“. Мгновенно, по наитию, я зачеркнул эту чушь и вписал 
то название, которое, я думаю, принесло едва ли не половину успеха сочинению».

Кабаков «собрал литературных приятелей дома — Игорь Иртеньев, Юра Арабов... 
Кто еще? Боря Гуреев, Дима Попов, киновед, он сейчас живет в Германии...

Закончил я читать, и тут Володя Эфраимсон (сейчас в Америке) говорит: „Ну, Сань, 
ты даешь! В разгар гласности написать непроходняк, это ж надо!“

Я сам понимал, что непроходняк. Там же был Горбачев и крах перестройки. Я и не 
мечтал это напечатать.
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Но Дима Попов забрал у меня рукопись и отдал своему начальнику по „Искусству 
кино“, Константину Щербакову. И тот ее, к общему офигению, лично протащил через 
цензуру!»

Почему «Невозвращенец» вдруг стал киноповестью? Ответ прост. Прежде всего 
потому, что так было легче его опубликовать в КИНОжурнале, которым руководил 
блестящий журналист, кинокритик и киновед Константин Щербаков, родной сын, 
кстати, того самого первого секретаря Московского обкома ВКП(б) Александра Щер-
бакова, похороненного в Кремлевской стене, за гробом которого шли в 1945-м Ста-
лин, Ворошилов, Маленков, Шверник, Берия, Каганович.

Он сделал из отраслевого органа печати популярный и очень интересный вестник 
нового, «прогрессивного» искусства, с огромными, а по сегодняшним меркам и вовсе 
космическими, тиражами. Опять же, «Невовзвращенец» ему очень в этом помог (жур-
нал позже опубликует и другие вещи Кабакова). 

Что характерно: в том же номере, что и повесть Кабакова (отметим стильное даже 
и для сегодняшних дней оформление издания, а тогда это было просто чем-то неви-
данным), Щербаковым были напечатаны материалы, далекие от кино. Целый блок 
статей о художниках (ругают Илью Глазунова, хвалят Сальвадора Дали; Эрнст Не-
известный рассказывает о себе). Да и о кино говорится, например, применительно 
к авангардистам-«параллельщикам» (им посвящен еще один блок текстов).

В общем, «Искусство кино» на рубеже 80—90-х было одним из лучших культур-
ных изданий страны. И умным, и влиятельным, и популярным.

На волне популярности издания, Щербаков в 1992 году пересядет в кресло зам-
министра культуры РФ (в правительстве Гайдара). Замом, потом первым замом про-
будет до 1998 года, своих 60 пенсионных лет. Далее займется общественной рабо-
той, станет почетным членом Российской академии художеств. До сих пор окружен 
всеобщим уважением.

Надо заметить, что за несколько месяцев, прошедших с момента написания до пу-
бликации «Невовзращенца», в жизни и карьере Кабакова произошли серьезные из-
менения (а уж какие изменения происходили в стране на рубеже 1988—1989 годов!). 
Во-первых, Кабаков покинул «Гудок» ради суперпопулярных «Московских новостей», 
которые на глазах у всех становились газетой номер один в стране, рупором, знаме-
нем радикальных «прорабов перестройки». Кабаков, который любил быть «на волне», 
в центре моды и стремился к этому, конечно, сделал логичный выбор.

Во-вторых, он собрал и отнес в одно из первых кооперативных издательств сбор-
ник своей прозы под лихим названием «Заведомо ложные измышления» — форму-
лировка политической статьи советского Уголовного кодекса. Все же одну из повестей 
издатель публиковать побоялся, но и остальное было невозможно представить в пе-
чати не то что год — полгода назад, в середине 1988-го.

Параллельно произошло вот что: перед сближением с «Искусством кино» он ока-
зался на «Мосфильме». Не с «Невозвращенцем», а с «Кристаповичем», своим первым 
романом, написанным (не до конца, впрочем) еще до «Невозвращенца». Вспоминать 
об этом он будет так: «...сочинение попалось на глаза знаменитому режиссеру Вла-
димиру Наумову, и он взялся снимать фильм, один из первых официально антисо-
ветских, „Десять лет без права переписки“, вышедший только в 1990 году... Я стал, 
ни мало ни много, сразу модным дебютантом-сценаристом главной киностудии, со-
автором народного артиста СССР».

И поэтому в «Искусство кино» он пришел все же не с улицы — а с главной сту-
дии страны.
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Повесть вышла в июньском, за 1989 год, номере журнала «Искусство кино» с пре-
дисловием Щербакова. Предисловие отлично показывает те особенности восприятия 
читателей, которые обеспечили «Невозвращенцу» такой успех. И вообще, очень ха-
рактерный для эпохи документ. Стоит привести его почти полностью:

Киноповесть Александра Кабакова «Невозвращенец» — антиутопия, род ли-
тературы для нашего читателя непривычный. Только сейчас мы прочли Замяти-
на, Оруэлла.

Конечно, литература не влияет на реальность впрямую, но вот о чем вдруг по-
думалось: если бы эти книги были прочитаны раньше, если бы содержащиеся в них 
предупреждения были услышаны, быть может, что-то в нашей недавней реальности 
сложилось бы иначе — гуманнее и разумнее.

Способность пережить в воображении ужас, апокалипсис дает силы ему проти-
востоять, уменьшает возможность того, что нечто подобное может случиться в дей-
ствительности. Это важно понять и применительно к киноповести, которая предла-
гается вашему вниманию.

Сколь бы пессимистичной ни казалась на поверхностный взгляд позиция авто-
ра «Невозвращенца», речь здесь может идти никак не о безнадежности, а о жестком 
и трезвом предупреждении. О том, что может произойти, если нам не удастся спра-
виться с существующими в нашем обществе деструктивными, антиперестроечны-
ми процессами. Предупреждении об опасности, не считаться с которой мы не имеем 
права, которую должны исторгнуть, изжить.

Вспоминаю в этой связи фильм Константина Лопушанского «Письма мертвого 
человека», рассказывающий о страшных последствиях атомной войны. Он не о том, 
что атомная война неизбежна. Он о том, что каждый — каждый! — должен осознать 
угрозу и сделать все, что в его силах, чтобы катастрофы не произошло.

«Невозвращенец» Александра Кабакова о том, что перестройка — это, быть мо-
жет, наш последний шанс, и мы не имеем права его упустить.

В общем, публикация прямо играла на руку Горбачеву и его команде, которая пы-
талась для укрепления своих позиций сформировать «образ врага» из партийных кон-
серваторов. То есть «перестройщики» шли привычной дорогой властей всех времен 
и народов: напугать публику и предложить себя как гарантию спасения от злодеев. Это 
в итоге удалось, и «Невозвращенец», став суперпопулярным, тут им здорово помог.

Итак, повесть вышла — и Кабаков проснулся знаменитым. Вернее, как шутил он: 
«Я не проснулся знаменитым. Я знаменитым уснул». Приведем мемуар Кабакова о при-
ятнейших для всякого автора моментах.

Это было в одно июльское воскресенье (точнее не помню) 1989 года.
...Еще возясь с ключами от входной двери, я услышал, как особым, международ-

ным звоном заливается телефон.
 — Это Юлиан Панич, радио «Свобода»1, — сказала трубка прекрасным актер-

ским голосом, который я и без представления сразу узнал, этим голосом звучали 
на «Свободе» тексты Солженицына. — Мы вас разыскиваем уже месяц, нам нуж-
но ваше разрешение на трансляцию радиоспектакля по вашему «Невозвращенцу». 
Постановку мы уже сделали. С вами хочет поговорить редактор программы Сер-
гей Юрьенен...

В тот же вечер я слушал свой текст, по ходу действия сопровождавшийся сту-
дийными взрывами и стрельбой.

1 Здесь и далее: внесено Минюстом РФ в реестры иностранных агентов и нежелательных организаций.
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Почти с самого начала передачи телефон звонил не умолкая. «Свободу» слуша-
ли все. Потом всю ночь перезванивались — уже было можно.

Вот так я и заснул знаменитым.

И степень этой знаменитости была удивительной.

ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО

Но сначала — о самой повести.
Краткое содержание таково. Юрий Ильич, научный сотрудник академического 

НИИ, в годы перестройки становится объектом вербовки некой организации, име-
нующей себя «редакцией». Явившиеся к нему прямо на работу «редакторы» Игорь 
Васильевич и Сергей Иванович требуют, чтобы он использовал по их заданию свои 
необычные способности: Юрий Ильич — экстраполятор, умеющий переноситься 
в будущее. 

Перемещаясь во времени, Юрий Ильич оказывается в 1993 году — в эпохе, име-
нуемой Великой Реконструкцией. По темной, пронизанной ледяным ветром Москве 
опасно передвигаться без оружия; пальто у героя, как и у других прохожих, оттопы-
ривает «калашников». По Тверской то и дело проносятся танки, у Страстной площа-
ди грохочут взрывы, а по улицам проходят облавы истребительных отрядов «углов -
цев» — борцов за трезвость, именующих себя так в честь хирурга Федора Углова, 
объявившего войну алкоголю... 

Изредка герой включает транзистор, экономя драгоценные батарейки. По радио 
звучат новости о съезде в Кремле бесчисленных партий, названия которых звучат фан-
тасмагорически — вроде Конституционной Партии Объединенных Бухарских и Са-
маркандских Эмиратов, сообщаются также сведения из газеты американских комму-
нистов «Вашингтон пост»... 

Спасаясь от очередной облавы, Юрий Ильич оказывается в темном подъезде до -
ма, где прошло его детство. Здесь он встречается с женщиной из Екатеринославля (быв-
шего Днепропетровска), которая приехала в Москву за дефицитными тогда сапогами. 
Через черный ход им удается скрыться и от отряда «афганцев», убивающих пассажи-
ров старенького «мерседеса», и от облавы Комиссии Народной Безопасности, очища-
ющей московские дома от бюрократов. Они проходят мимо черных руин гостиницы 
«Пекин», обжитых московскими анархистами. Недавно в одном из окон висел на це-
пи труп парня-«металлиста», казненного палачами из Люберец. Возле дома с «нехо-
рошей квартирой», описанного Булгаковым, дежурят пикеты «свиты сатаны» в ко -
шачьих масках.

Узнав, что Юрий Ильич обладает бесценными талонами, по которым выдаются 
предметы первой необходимости, женщина не отстает от него ни на шаг. Она рас-
сказывает неожиданному спутнику о том, какая богатая жизнь была у нее раньше — 
пока мужа, работавшего на автосервисе, не убили собственные соседи. Женщина сна-
чала заискивает перед обладателем талонов, потом отдается ему прямо на покрытой 
инеем скамейке, а потом, матерясь от классовой ненависти к «журналисту московско-
му», пытается застрелить его из его же автомата — все ради тех же талонов. Только 
очередная облава Комиссии Народной Безопасности, от которой они оба вынуждены 
спасаться, позволяет герою избежать такой смерти.

После разных других увлекательных приключений, все в том же роде, вернувшись 
в настоящее, Юрий Ильич опять попадает в лапы вездесущих «редакторов». В следую-
щее путешествие в 1993 год герой отправляется уже вместе с женой. У Спасских ворот 
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они видят, как мчится в Кремль белый танк диктатора генерала Панаева в сопрово-
ждении всадников на белых конях. На Красной площади выдают по талонам продук-
ты: мясо яка, крупу саго, хлеб производства Общего Рынка и т. п. Юрий Ильич с же-
ной идут домой. 

Их обгоняют беглецы из Замоскворечья, Вешняков и Измайлова, из рабочих рай-
онов, где боевики Партии Социального Распределения отбирают у людей все вплоть 
до рубашки и выдают защитную форму. Юрий Ильич выбрасывает карточку с теле-
фоном своего ночного собеседника, предлагавшего ему изменить жизнь, несмотря на 
то, что понимает: его жена была бы на месте только там, куда звал «ночной барин» — 
где «пьют чай с молоком, читают семейные романы и не признают открытых стра-
стей». В этот момент Юрий Ильич видит своих «редакторов», грозящих ему писто-
летом из проезжающих «Жигулей». Но в кошмарном будущем времени, в котором он 
решил остаться по собственной воле, герой не боится этих людей.

Поэтому и «Невозвращенец», собственно.
Ну и несколько характерных цитат:

— Вот, радуйтесь, дождались! То, что вы, вся наша паршивая интеллигенция, 
так ненавидели, рухнуло. Аномалия, умертвлявшая страну почти век, излечена, ле-
чение было единственно возможным — хирургическое... Госпитальная хирургия: 
кровь, ошметки мяса, страх и никакого наркоза...

— Извольте: мы начали лечение... А в девяносто втором — метастаз: его превос-
ходительство генерал Панаев. Это — верная смерть. Что же — прикажете ждать, по-
ка этот рак страну сожрет? Или все же хирургия?

— Варварство и идиотизм. А разве лучше умереть зарезанными, чем естественно?

Какой-то человек влез на железный ящик помойки, взмахнул рукой, в которой 
был зажат длинный нож-штык, и негромко прокричал:

— Всем стоять смирна-а! Вы заложники организации Революционный Ка-ами-
тет Северной Персии! Наши товарищи захвачены собаками из Святой самооборо-
ны. Если через час они не будут освобождены, вы будете зарезаны — здесь, в этом 
дворе. Кто будет кричать — будем резать сейчас!

А вот еще:

— Вчера в Кремле, — сказал диктор, — начал работу Первый Чрезвычайный Учре-
дительный Съезд Российского Союза Демократических Партий. В работе съезда при-
нимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей 
на съезд прибыли зарубежные делегации — Христианско-Демократической Пар-
тии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной Партии 
Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов При-
балтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый 
день работы съезда с докладом выступил секретарь-президент Подготовительно-
го Комитета генерал Виктор Андреевич Панаев. Московское время — ноль часов 
три минуты. Продолжаем передачу новостей. Вчера в Персидском заливе неопо-
знанные самолеты подвергли очередной ядерной бомбардировке караван мирных 
судов, принадлежащих Соединенным Штатам. Корабли шли под нейтральным поль-
ским флагом, но это не остановило клерикал-фашистов. Мировая общественность 
горячо поддерживает миролюбивые усилия...

А вот как выглядит «Выравнивание»: из московского дома, где жила столичная эли-
та, выводят все его население.
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Мужчины были все как один в хороших серых пальто и меховых шапках, в ру-
ках они несли плоские чемоданчики. Женщины были в шубах и полушубках из ов-
чины. Дети и подростки шли в куртках, без шапок, в небрежно накинутых капюшо-
нах. Их было около сотни.

— По специальному поручению Московского отделения Российского Союза Де-
мократических Партий я, начальник третьего отдела первого направления Комис-
сии Национальной Безопасности тайный советник Смирнов, объявляю вас, жиль-
цов дома социальной несправедливости номер — он взглянул в какую-то бумажку, — 
номер восемьдесят три по общему плану радикального политического Выравнива-
ния, врагами радикального Выравнивания и, в качестве таковых, несуществующи-
ми. Закон о вашем сокращении утвержден на собрании неформальных борцов за Вы-
равнивание Пресненской части.

К слову о предсказаниях. Критики лет десять назад, то есть, уже в 2010-х, заметили, 
что «правые» страхи писателя: диктатор-генерал Панаев на белом танке, рутинные ядер-
ные бомбардировки, клерикал-фашисты, социал-фундаменталисты, католические ра-
дикалы и прочее — либо осуществились, пусть и не в такой густоте, либо вполне пред-
ставимы. А вот вкрапленные им там и сям «левые» страхи остались втуне. «Вашингтон 
пост» так и не стала, увы или к счастью, «газетой американских коммунистов», в Ир-
кутске не правят Левые коммунисты Сибири, боевики из предсказанного Кабаковым 
«Сталинского союза российской молодежи» не орудуют на Тверской, и никакого «ра-
дикального Выравнивания» пока даже не намечается. 

Еще интересный факт — существует лингвистический анализ текста повести, так вот, 
согласно ему, она построена на диалогах — их в тексте аж 49 процентов, значительно 
больше, чем в среднем.

В общем, как заметил один литературовед, «„Невозвращенец“ — он о чувстве ката-
строфы, которая в России носится над всем. Понимаете? Это всегда предощущение ужа-
са, в котором русский человек живет. Ну и конечно, это контролируемость всех наших 
мыслей, именно мыслей определенной конторой, потому что, если вы помните, имен-
но эта контора отправляет героя в будущее, и он в нем остается, потому что в нем есть 
подлинность». 

В уже процитированном интервью 1999 года Кабаков, как представляется, доста-
точно откровенно говорит Игорю Свинаренко: «Ну, если ты интересуешься насчет трех 
источников и трех составных частей, то это вербовка, известное сочинение Оруэлла 
„1984“ и предчувствие гражданской войны...

Я тогда домой с работы ходил пешком через Пушкинскую площадь. И останавли-
вался возле кафе „Лира“, где все время шли митинги. Стоял, рассматривал и слушал.

— А как ты угадал, что стрелять в Москве будут именно в 93-м?
— Роман Виктора Гюго „93-й год“ в свое время произвел на меня такое впечатле-

ние, что действие своей повести я перенес в 1993 год. Только поэтому, уверяю тебя. 
И я пытался представить, как же будет выглядеть гражданская война в Москве.

— Да... ты тогда почти точно угадал фамилию главаря путчистов — Панаев.
— За это спасибо цензуре. Она потребовала изменить фамилию диктатора Гонча-

рова — чтоб не было созвучно с Горбачевым. Цензоры не просто понимали литера-
туру, они понимали авторский замысел! Подсознательный замысел! Так сегодня уж 
никто больше не читает. Я и поменял Гончарова — ну, Гончаров, Скабичевский, Па-
наев — на Панаева.

— А какой еще вклад цензура сделала в твое произведение?
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— Выкинула описание большого котлована на месте Мавзолея и маленьких ямок 
у Кремлевской стены. На которое меня вдохновил Марк Захаров, потребовавший не-
медленно закопать Ленина».

В общем, мир «Невозвращенца» сложился по кусочкам. И эти кусочки, понятные 
и лакомые для каждого позднесоветского интеллигентного читателя, образовали ап-
петитное блюдо. Этакую, продолжая сравнение, пиццу, которая в те годы только на-
чинала завоевывать СССР. 

В обстоятельном разборе еще 1990 года Михаил Золотоносов выделял в этой «пиц-
це» два основных слоя — аллюзии на текущие политические события и аллюзии лите-
ратурные, из которых хорошо виден круг авторов, интересных, условно говоря, ран-
нему Кабакову (хотя, напомним, в год выхода легендарной повести ему исполнилось 
46 лет). И в самом деле «Невозвращенец» представляет своеобразный каталог, ко-
торый можно снабдить «реальным комментарием»: «отряд угловцев» — и цитаты из 
выступлений профессора Ф. Углова, можно сказать, на глазах у всех идейно пород-
нившегося с «Памятью» после декларации о вине сионизма за народный алкоголизм; 
Партия Социального Распределения — и программа «крестного отца» Российской ком-
партии (учрежденной 21 апреля 1990 года в Ленинграде) М. Попова; «витязи» — чер-
ноподдевочники — и описание «Памяти», ее лидеров: И. Сычева, Д. Васильева, Н. Лы-
сенко... Все изображенное здесь — знаки политических реалий, доведенных до логи-
ческого завершения.

Однако в романе представлены и «приметы» сопряжения с литературными перво-
источниками: М. Булгаковым («Роковые яйца», «Иван Васильевич», «Мастер и Мар-
гарита»), Е. Зозулей («Рассказ об Аке и человечестве»), Ю. Даниэлем («Говорит Мо-
сква»), В. Аксеновым («Остров Крым» (кстати, Крым у Кабакова назван именно остро-
вом, а В. Аксенов — автором «бездарной книжонки» «Материк Сибирь», которая 
благословила кровавый мятеж азиатских повстанцев в Оренбурге, Алма-Ате и Влади-
кавказе)). Образ главного героя, фиксирующего происходящее, со всей очевидностью 
отсылает к персонажу замятинского «Мы», также ведущего «дневник», репрезентую-
щий устройство Единого Государства. Во внешности же «сочинителя, песни которого 
пела вся страна», проносящегося в вагоне метро (куда его засунули анархисты, чтобы, 
«остановившись где-нибудь в Дачном под утро, вытащить на перрон и заставить 
петь»), нетрудно узнать Б. Окуджаву: возможно, был задуман резкий контраст Мо-
сквы, по которой «Александр Сергеевич прогуливается» и в которой «ах, завтра, на-
верное, что-нибудь произойдет», и Москвы, где «танк привычен, как такси, без „ка-
лашника“ по Тверской никто не ходит, а памятник Пушкину сбрасывает озверелая мо-
лодежь постсоциализма».

«НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ» 
ЗАВОЕВЫВАЕТ МИР

Итак, суперуспех повести и ее автора начался с трансляции на «Свободе», которую 
как раз тогда перестали глушить в СССР.

А дальше были:
Договор о мировых правах с издательством Christian Bourgois.
Переводы и издания во всех европейских странах, в США и Японии.
Promotion-тур по Европе, с интервью и рецензиями в газетах, от «Le Figaro» до 

«The Guardian».
Без малого месяц с лекциями в Австралии.
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Ну и другие приятности, о которых Кабаков вспоминал с удовольствием несколь-
ко десятилетий спустя: «Раннее утро в Париже, возле метро Odeon, киоск, сверху до-
низу увешанный Paris Match с моей фотографией...

И фотография на рекламной тумбе во Франкфурте — „сенсационный автор ярмар-
ки этого года“».

Из откликов прессы: «Потрясающий сценарий советского коллапса» («Тайм»). 
«„Невозвращенец“ Кабакова — это нечто, произросшее из антологий, включающее всю 
литературу антиутопий, от Хаксли до Оруэлла и Замятина» («Нувель обсерватор»). 
«Мистер Кабаков один из первых горбачевских удачников, писатель, чья профессио-
нальная жизнь переменилась, когда советский лидер положил конец многим огра-
ничениям самовыражения» («Нью-Йорк таймс»).

Прямо скажем, не слабо. По словам Кабакова, ему написал из Штатов Аксенов (с ко -
торым он познакомился в 70-х по джазовым делам) примерно с такими вопросами: 
а правда ли, мой друг, что ты колоссально сочинил какое-то колоссальное сочинение 
и теперь колоссально выступаешь по Москве как модный сочинитель? (Он всю жизнь 
любил слово 50-х «колоссально»...) Да, было колоссально.

А что по деньгам?
Дело щекотливое, так что снова дадим слово автору: «...звонок из Парижа: хотят 

у меня купить мировые права на повесть, предлагают шесть тысяч франков. Тысяча 
долларов, бешеные деньги! — если кто помнит 1989 год. Я... по совету сведущего че-
ловека — французский родственник, журналист — отказываюсь. Они через десять ми -
нут перезванивают и предлагают в десять раз больше. Тогда согласился».

И по нынешним временам нормально. По тем — для советского человека — 
состояние.

Были и гонорары за публикации. Первая книжная публикация состоялась еще 
в 1989 году, как раз в том томе избранного, книжном дебюте, о котором вспоминал 
Кабаков. В книгу вошло несколько глав из «Подхода Кристаповича» (весь роман даже 
не был дописан), две повести или больших рассказа. И срочно добавленный «Невоз-
вращенец». Издательство «Книжная палата». Тираж — всего пять тысяч. То есть из-
дано еще ДО международного супербума. Потом понеслось...

В 1990 году книжных изданий почти одновременно вышло несколько, и даже 
не очень понятно, кто успел первым обработать большую аудиторию. Возможно, уш-
лые одесситы, некое издательство «Вариант», пустившие в свет под аляповатой об-
ложкой просто перепечатку журнального текста. Тираж неизвестен, но совершенно 
точно составляет не одну сотню тысяч экземпляров!

Официально же первой «большой» книжной публикацией считается выпущенная 
кооперативным издательством «Международная ассоциация „Диалог культур“» в Мо-
скве, в 1990 году. Под одной обложкой там «Невозвращенец» и «Вам отказано окон-
чательно». Тираж 300 тысяч! Была в том же году и публикация в «Молодой гвар-
дии», под одной обложкой с «Записками экстремиста» Анатолия Курчаткина. Тираж 
100 тысяч! В общем, за 1989—1990 годы тираж повести перескочил за полмиллиона 
(а учитывая неофициальные, пиратские тиражи, может, и за миллион перебрался).

Кабаков через десять лет рассказывал откровенно: моментальная волна суперус-
пеха породила у него самую обычную, можно сказать, базовую иллюзию человека — 
мол, так будет всегда.

Да, я решил, что раз я теперь знаменитый писатель, то на жизнь мне хватит, 
причем на какую жизнь! Так что я уволился из «Московских новостей». Меня тор-
жественно проводили, выпили хорошо... Я один из первых в Москве получил пла-
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стиковую карточку! Но после я понял: мне просто казалось, что я богатый. Я потом 
увидел столько людей, которые были по-настоящему богаты, о богатстве которых 
я раньше просто не знал!

Я довольно долго жил в Париже. На радио «Свобода» я много выступал, почти 
как штатный сотрудник, с комментариями — долбал все. У меня в городе появи-
лись свои любимые места. Меня там знали. Бывает, даже теперь приедешь в Париж, 
зайдешь в любимое кафе La Palette, это на Левом берегу, а там спрашивают: «Что ж 
вы к нам давно не заходите?» — «Да вот,— отвечаю, — дела». Они не догадываются, 
что я просто на три дня в Париж заехал.

И тут в Париж приехал Егор Яковлев, мы встретились, и он велел мне по возвра-
щении в Россию выходить на работу. Я послушался его и вернулся на работу. И надо 
сказать, что за это я ему благодарен. На что б я тогда жил, если б не он? Деньги-то 
быстро исчезли! За эти годы и куда большие деньги у людей успевали исчезнуть... 
А когда-то я мог купить «Ягуар».

Вспоминал Кабаков и о мошеннике из бывших соотечественников, который кинул 
его ни много ни мало на 30 тысяч франков...

Стали появляться пиратские издания, повесть перепечатывали чуть ли не в ка-
ждом регионе. Например, челябинская газета «Комсомолец» выпустила «Невозвра-
щенца» полностью, в нескольких выпусках. Как вспоминает очевидец, «газета на-
зывалась „Комсомолец“ и очень этого стеснялась, так что в шапке у нее был нарисо-
ван кубик с большой буквой (как в детском лото), а по вертикальному краю некрупно 
виднелось полное название)... Прочел там Кабакова, потому что земля слухом уже 
полнилась сверх меры».

Денег со всего этого Кабаков не получал. Хорошо хоть, автора указали (а бывало, 
и не указывали!).

В общем, не в деньгах счастье. Три года прошли, как в сказке. Жаль, что Кабаков от-
казался от контракта с западными киношниками — чуть ли не сам Оливер Стоун со-
бирался снимать. Отказался под смешным предлогом: мол, уже подписан контракт 
с «Ленфильмом». Снятым там фильмом режиссера Снежкина Кабаков остался жут-
ко недоволен.

Причем на родине «солидная» критика долго как будто не замечала «Невозвра-
щенца». Заметили — когда начались события в Закавказье, в частности, когда войска 
применили в Тбилиси саперные лопатки (прямо как в книге), потом прошел путч-91, 
и многое стало как будто сбываться... Да, заметили, но ни новых денег, ни новой 
славы автору, собственно, это уже не принесло.

Зато сейчас в досье откликов о «Невозращенце» можно занести сотни страниц. 
Будут тут и критика, и литературоведение, и — больше всего — публицистика.

Вот Валерия Новодворская разразилась пламенным, как обычно, панегириком 
книге: «Сценарий всех напугал. Он не о нас. Он про расколдованное царство, где прин-
цессы, разбойники, короли, пажи неловко и тяжело пытаются сделать первые шаги, 
размять члены, окаменевшие от столетнего сна... Персонаж Кабакова делает то, чего 
не сможет сделать породивший его автор, не сможем сделать мы, — он выбирает сво-
боду, неприкаянную и бесшабашную, когда только от твоей ловкости и мужества за-
висит, доживешь ли ты до рассвета».

Ну что тут скажешь... Да ничего не скажешь.
Если брать современную повести критику, то преобладали, прямо скажем, не очень 

лестные оценки. Мол, политически правильно и читается хорошо, но разве ж это серь-
езная проза?.. Кто-то писал, что «Невозвращенец» — «литературно-политическая кри-
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тика». Кто-то отмечал торопливую манеру письма, обилие чужих текстов, разговор-
ных и идеологических штампов.

Андрей Василевский все в том же 1990 году сравнивал повесть с жанрами, лежа-
щими вне литературы: «...образцом (колодкой) служит в данном случае типовая мо-
дель западного фильма-катастрофы... Важно, что истинным содержанием таких про-
изведений является, в первую очередь, сама катастрофа, на воспроизведение которой 
усилий не жалеют, а основным действием оказывается борьба героя, сильного духом 
и телом, за свое выживание и за спасение хотя бы одной красотки, он просто обязан 
выжить, в противном случае нарушается чистота жанра...»

Между прочим, сам Александр Кабаков в этой ситуации занял абсолютно выиг-
рышную, наверное, единственно верную позицию. В многочисленных интервью (еще 
одна примета успеха: журналисты рвали его на части!) он без устали повторял, что 
для него всего важнее сатира, что фантастика — это только прием, и вообще: «Единствен-
ное, что я мог сделать, это развлечь читателя на то время, пока он читает книжку». 
Не придирешься! 

Конечно, если подумать, то были еще блаженные времена, когда казалось, что ли-
тература должна воспитывать и наставлять на путь истинный. Торжественно отказав-
шись это делать, Кабаков сразу занял свое, особое место — между жанрами, между 
«высоким» и «низким». И этот «срединный путь» он пройдет четко и честно, до конца.

Вот что еще важно: очевидно, пытаясь как-то самоидентифицироваться в литерату-
ре, обозначить свое место «между» низкими и высокими жанрами, Кабаков поднял — 
публично одним из первых — знамя постмодернизма. Видимо, решив, что этот метод, 
как раз (по крайней мере, с внешней точки зрения) предполагающий смешение вер-
хов и низов, философии и детектива, это самое его. Говорил он об этом в начале 90-х, 
говорил и, например, в 2013 году, когда постмодернизм уже вел, так сказать, арьергард-
ные бои: «Постмодернизм — это воздух. Самые отчаянные и твердокаменные реа-
листы сейчас — все равно постмодернисты. Так что я самый настоящий постмодер-
нист. Когда-то я придумал для себя определение — романтический постмодернист. 
Да, наверное. В моих сочинениях присутствуют все приметы жанровой литературы. 
Добро со страшной силой побеждает зло. У меня никогда не гибнет главный герой. 
И вообще все хорошо. Все очень нехорошо, но... хорошо. Чем меня и попрекают, по-
чему серьезные критики и называют меня беллетристом». Но нам представляется, что 
даже если понимать постмодернизм именно так — несколько все же упрощенно, то 
к нему больше относятся вещи Кабакова 1990—2000-х годов. А «Невозвращенец» — 
прямое следование его любимому Аксенову, этакие приключения «с подковырочкой» 
и «двойным дном».

В 90-х «Невозвращенца» продолжали издавать за рубежом, в довольно экзоти-
ческих переводах. Например, в Японии, где комментарии занимают более половины 
тома. Чем не постмодернистская традиция «комментарий больше текста», вызванная, 
впрочем, экзотичностью советской жизни для японцев.

Из довольно забавных фактов: «Невозвращенец» был выдвинут на отечественную 
премию фантастики «Великое кольцо». В 1989 году в списке претендентов кого толь-
ко не было. Кабаков «боролся» со Стругацкими, Булычевым, Вячеславом Рыбаковым, 
Крапивиным... Победили Стругацкие, их, может быть, лучший роман «Град обречен-
ный». Но! кабаковский «Невозвращенец» оказался на почетном втором месте.

Когда страсти улеглись, за дело взялись литературоведы. Вот, например, цитата 
из научной статьи о «Невозвращенце»: «Жанр произведения — антиутопия — кодиру-
ет пространство особым образом: художественный мир романа катастрофичен, ката-
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строфа становится смыслообразующей характеристикой пространства... Хронотопич -
ность героя романа „Невозвращенец“, на наш взгляд, связана с постоянным движени-
ем героя, анализ пространства через посредство сознания и действия героя приводит 
к выявлению особого локуса — локуса дороги. ...Ключевая пространственная оп-
позиция, выявленная в ходе анализа, — семиотическое противопоставление про-
странства „настоящего“/„будущего“ как пространства свободного/несвободного. 
...Категориальными семами, которые, выстраивая смысловую и семантическую ие-
рархию, раскрывают ключевую оппозицию и образуют оппозиционные семанти-
ческие ряды с пространственной семантикой, могут быть названы: „замкнутость“, 
„отнесенность к быту“, „пустынность“, „статичность“, „поломанность“, с одной сто-
роны, и „открытость“, „историчность“, „заполненность“, „динамичность“, „неразру-
шимость“ — с другой».

Скулы сводит, но, в общем, тут поспорить не с чем. И главное — незачем.
Все в порядке было у Кабакова и тогда, и потом, когда успех «Невовзращенца» 

стал забываться. Он много лет работал в «Московских новостях», в «Коммерсанте», 
потом в других медиа. Отнюдь не бедствовал. А главное — писал книги и активно 
публиковался. 

А что «Невозвращенец» для многих оставался его главной книгой — что ж! Не са-
мый плохой вариант. Он и сейчас переиздается, например, в 2023 году в «Редакции 
Елены Шубиной». Но тиражи, само собой, не те, что в 1990-м. А у кого они те — ров-
но ни у кого, кроме Донцовой.

Интересно читать отзывы современных — совсем молодых — читателей. «Невоз-
вращенец» вызывает у них смешанные чувства:

«„Совковое“ произведение, которое придется по душе читателям преклонного воз-
раста, пожившим в Советском Союзе, встретившим лихие 90-ые. Авторские фантазии 
разбушевались не на шутку. Скорее всего, больше не вернусь к произведениям Каба-
кова. На большого ценителя такое странное чтение. Догадываюсь, что роман пред-
ставляет собой аллегорию».

Есть, впрочем, и иные суждения, не менее залихватские — но в другую сторону: 
«Небольшая 40-страничная повесть Александра Кабакова, возможно, спасла Рос-
сию от гражданской войны. Когда во второй тур президентских выборов вышли Ель-
цин и Зюганов, вся страна прекратила платить налоги и жила ожиданием открытого 
противостояния.

У Кабакова эта война случилась. И есть вероятность, что растиражированная в сот-
нях тысячах экземпляров повесть сыграла свою роль в том, что элитные подразделе-
ния МВД отказались поддерживать ГКЧП и не пошли против народа».

Вот так-то!

КОММЕНТИРУЕТ ЕВГЕНИЙ ПОПОВ

Да, действительно! После выхода триумфального «Невозвращенца» стал реальной 
литературной звездой, сиянию которой завидовали многие даровитые советские сочи-
нители, поднаторевшие в мастерстве создания «кукишей в кармане», а также «борь-
бе нанайских малышей» с цензурой. Отсюда и злоба, отсюда и лесть. Так не принято 
было писать ни в либеральной «Литгазете», ни в почвенническом «Нашем современ-
нике», ни в любом другом официозе. Про «андеграунд» умолчим, там и «Метро поль» 
сначала сочли детищем КГБ, пока не начались у его авторов РЕАЛЬНЫЕ неприятно-
сти вплоть до того, что меня и Виктора Ерофеева выгнали из Союза писателей, а пра-
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вославного философа и богослова, математика Виктора Тростникова — из МИИТа, где 
он прежде, чем УВЕРОВАТЬ, сочинял советские брошюры типа «Человек и информа-
ция», «Конструктивные процессы в математике», «Жар холодных чисел и пафос бес-
страстной логики».

Кабаков в Москве знал ВСЕХ, даже Аллу Пугачеву и ее дочку Кристину Орбакай-
те, которую катал на плечах, изображая из себя во время квартирных застолий до-
брую лошадку. Брал интервью у будущего министра внутренних дел Владимира Ру-
шайло, когда тот еще служил опером по раскрытию квартирных краж в Московском 
уголовном розыске. 

И неудивительно, что Кабакова вербовали. А как, спрашивается, такого орла было 
не вербовать? Допуск к секретам имел? Имел. В Париже черт его знает с кем общал-
ся. Еще работая после технического вуза на Южмаше, где ему строго-настрого был 
запрещен «контакт с иностранцами», ухитрился во время отпуска переспать в Питере 
со шведской туристкой, что ему по возвращении на работу в Днепропетровск предъ -
явили в первом отделе бдительные чекисты. Сошло как-то... Не с иностранцем же 
контактировал, а с ИНОСТРАНКОЙ! Везло Кабакову. Умел себя подать, умел угово -
рить, приврать.

Повезло ему и с Константином Щербаковым, который был уже тогда знаменит и ува-
жаем в избавляющейся от коммунизма Москве. Дивны Твои дела, Господи! Сын вы-
сокопоставленного партийного функционера оказался высокой личностью. Реально 
заботился о стране и ее культуре, а не разводил пропагандистское бла-бла-бла. Я лич-
но помню его как блестящего корреспондента тогдашней «Комсомольской правды», 
который в своих очерках о Сибири мало того, что написал про меня, непечатающего-
ся, да еще вдобавок процитировал огромный кусок моего «андеграундного» расска-
за, опубликованного значительно позже в альманахе «Метрополь»! Я действитель но 
так считаю, что если бы все коммунисты были такие же толковые и рассудительные, 
как Константин Щербаков (здоровья ему!) или идеологический начальник комсо-
мола Лен Карпинский, то, глядишь, и перестройка не обернулась бы трагифар-
сом, и не было бы такого количества изломанных судеб в ЭВОЛЮЦИОНИРУЮЩЕЙ, 
а не берущей все нахрапом стране. Да... «Съесть-то он съест, да только кто ж ему 
даст», — гласил старый советский анекдот примерно на эту же тему, посвященный про-
блеме рационального питания бегемота в московском зоопарке.

Константин Щербаков в предисловии к сенсационной повести Кабакова сказал, как 
припечатал, что хочется вопреки всем редакционным правилам повторять и повто-
рять этот его пассаж: «„Невозвращенец“ Александра Кабакова о том, что перестройка — 
это, быть может, наш последний шанс, и мы не имеем права его упустить».

Хотя мало ли на что мы имеем право или, наоборот, не имеем в нашей непредска-
зуемой стране, где чего и кого только нет!

Вот был такой знаменитый хирург, писатель, общественный деятель, доктор ме-
дицинских наук, профессор, академик, лауреат Ленинской премии Федор Григорье-
вич Углов, доживший до 104 лет. Он на протяжении всей жизни был последователь-
ным пропагандистом трезвого образа жизни, предлагал полный запрет продажи ал -
когольной и табачной продукции в СССР. Ведь, по мнению Углова, даже кефир, кото-
рым женщины вскармливают грудных детей, есть источник и причина алкоголизма. 
«Широк русский человек...» Провал горбачевской антиалкогольной кампании объяс-
нял сговором бюрократии и «этнических нерусских», противостоящих идее трезво-
сти русского народа. Лично мне интересно, успел ли он, ушедший из жизни в 2008 го -
ду, ознакомиться с «Невозвращенцем», где его сторонники «угловцы» изображены 
как полная шпана, гнобящая простых граждан во имя недостижимых целей?
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Странен все-таки был гражданин СССР Кабаков! Когда я как-то спросил его, на кой 
черт он купил у какого-то отставного генерала двухэтажный деревянный дом в посел-
ке Павловская Слобода, почти 50 километров от Москвы, и перестроил его «под себя» 
за огромные деньги, Кабаков смутился, а потом вдруг разоткровенничался:

— Я-то думал, что после сногсшибательного успеха «Невозвращенца» буду «как 
Фолкнер». То есть поселюсь в БЛИЗКОЙ ПРОВИНЦИИ, буду писать, что хочу, и пить, 
сколько хочу. Денег-то у меня тогда куча была, я еще и квартиру в Испании прику-
пил, повинуясь тогдашней моде. Был там раза два, потом продал «хату», которой прак-
тически не пользовался — меня И ТАК по всему миру приглашали, все оплачивали: 
дорогу, гостиницы, выступления. А только выяснилось, что без постоянной работы 
я жить не могу — раз, Павловская Слобода, где гениально отреставрировали потря-
сающую церковь Александра Невского и храм Пресвятой Богородицы, стала излю-
бленным местом пребывания «новых русских» — два. Есть еще и третье, и четвертое, 
о чем я, извини, умолчу.

Не посягая на «прекрасную тайну товарища», я свидетельствую: кабинет себе Ка-
баков на втором этаже перестроенной «виллы» — так я назову бывшую генераль-
скую жилплощадь — устроил гениальный, с уютными книжными полками, именно 
что ПИСАТЕЛЬСКИЙ.

Нанял «обслуживающий персонал», мужика и бабу родом с Украины, ИЗ ЕГО, за-
мечу, МЕСТ. Но, увы, открыть окно там было невозможно, тихая улочка, где был ку-
плен дом, превратилась в бойкий проспект, по которому богатые машины день и ночь 
шли, как по Тверской, бывшей улице Горького. 

Кабакова раньше возила из Слободы на работу казенная машина, он привык к это-
му, и когда его выперли из им же созданного «Коммерсанта», не придумал ничего луч-
шего, как купить дорогущий ПОДЕРЖАННЫЙ «мерседес» и вдобавок нанять там же 
в Слободе шофера «кавказской национальности», который большую часть времени 
этот автомобиль ремонтировал с помощью дефицитных деталей, которые заказыва-
лись чуть ли не в Америке. В этом и был весь Кабаков, да, пожалуй, и не только пе-
риода «Невозвращенца», которому, как справедливо было замечено, некоторые «зна -
токи» отказывали тогда в принадлежности к великой русской литературе. И уж не тог-
да ли он, кстати, возненавидел ВСЕ постсоветские Союзы писателей, которых рас-
плодилось при перестройке видимо-невидимо, как грибов после дождичка? И сделал 
исключение только для Русского ПЕН-центра, куда самолично написал заявление 
дрожащей рукой, перед самой своей кончиной, объяснив это любопытствующим тем, 
что «там компания хорошая». И ведь действительно, что хотел, то и делал. И во всех 
своих удачах, а также наивных глупостях виноват сам, только сам.
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