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Когда-то мне показалась остроумной эта шутка: живем, как в авто-
бусе: одни сидят, другие трясутся. Но когда ее начали применять к нашей жизни 
чуть ли не всерьез, заговаривать о стране рабов, это уже начало отдавать подловатой 
клеветой. В североказахстанском окружении моего детства отсидели довольно мно-
гие, но не трясся НИКТО. Ссыльная интеллигенция одолевала свою жизненную ка-
тастрофу утроенным достоинством, а шахтерщина-шоферщина вообще ничего не бо-
ялись, для них было самым простым делом что-то спереть на производстве или по-
драться и срубить за это треху-пятерку. Запуганным у нас выглядело только начальство 
со своей надутостью, оно без крайней необходимости в своих шляпах и «польтах» ста-
ралось не соваться в шанхайский мир кепок и «куфаек». Вот в их мире, возможно, и пи-
сали те самые четыре миллиона доносов, хотя цифра эта, скорее всего, взялась оттуда 
же, откуда берется все общеизвестное, — с потолка. А в том мире, в котором я жил, ес-
ли бы даже кому-то и вздумалось написать донос, он бы не знал, куда с ним сунуться, — 
мир государственной власти не имел с моим миром решительно ничего общего, он 
воспринимался как климат, не более того.

Хотя и не менее — это была вечная безличная стихия, на которую могли сердиться 
только дураки и дети.

Миф о миллионах доносов, бывших якобы главной причиной массовых репрес -
сий в СССР (типичное перенесение вины на жертву), разоблачил историк Олег Хлев-
нюк: «Первые серьезные сомнения по поводу доносов появились в начале 1990-х гг., 
когда ненадолго открылся доступ к материалам следственных дел 1937–1938 гг. Вы-
яснилось, что основой обвинительных материалов в следственных делах были при-
знания, полученные во время следствия. При этом заявления и доносы как доказа-
тельство вины арестованного в следственных делах встречаются крайне редко.

Глубокое изучение механизмов „большого террора“ помогло понять, в чем тут 
причины. Организация массовых операций 1937–1938 гг. не требовала использова-
ния доносов как основы для арестов. Первоначально изъятия антисоветских элемен-
тов проводились на основе картотек НКВД, а затем на основе показаний, выбитых 
на следствии. Запустив конвейер допросов с применением пыток, чекисты были в из-
бытке обеспечены „врагами“ и не нуждались в подсказках доносчиков.

В конце 1937 г. Ежов разослал в УНКВД краев и областей указание с требовани-
ем сообщить о заговорах, которые были вскрыты с помощью рабочих и колхозни-
ков. Результаты были разочаровывающими. Типичная шифровка пришла 12 дека-
бря 1937 г. от начальника Омского УНКВД: „Случаев разоблачения по инициативе 
колхозников и рабочих шпионско-диверсионных троцкистско-бухаринских и иных 
организаций не было“».

Причины «большого террора». Олег Хлевнюк о мотивах, мифах и послед -
ствиях репрессий 1937—1938 гг. Ведомости № 4358 от 7 июля 2017 г.
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Интеллигенции часто кажется, что если она не может внушить народу свои идеи, 
то это означает, что он слушается кого-то другого, начальства прежде всего. Это глу-
бокое заблуждение — он не слушается никого. Но чужому начальству доверяет еще 
меньше, чем собственному.

О мнимой покорности народа написано предостаточно, однако еще никто не на-
писал нужнейшую книгу о повсеместном скрытом сопротивлении, которое позволило 
выжить — даже и оценить невозможно, какому числу преследуемых властью. Если бы 
каждый вспомнил о спасительной руке, протянутой кому-то из гонимых в тяжелую 
минуту, могла бы получиться драгоценнейшая книга. 

Своего рода «архипелаг Верности». Верности родственнику, другу, любимому. Или 
чести, великодушию. Вполне возможно, что незаметные разрозненные искорки че-
ловеческой взаимопомощи по своей совокупной массе окажутся сопоставимы с чер-
ным океаном государственного террора. Как писал Толстой, Наполеона победили му-
жики Карп и Влас, отказавшиеся даже за хорошие деньги подвозить ему сено. О побе-
де над внутренним оккупантом речи идти не может, но о выстаивании, о сохранении 
своих ценностей очень даже может.

Попробую внести и я свои три искорки.
После войны моему отцу, отсидевшему с 1936-го по 1941-й, удалось устроиться в Рос-

сошанский пединститут (взят он был из Киевского университета), но когда началась 
космополитическая кампания, какая-то бдительная гнида подняла на парткоме во-
прос, почему у них работает бывший осужденный. И ректор, в недавнем прошлом 
командир партизанского отряда Пустогаров на голубом глазу соврал, что отец дав-
но реабилитирован. Поступок был настолько отчаянный, что никому не пришло в го-
лову проверить.

Чем он рисковал, вы догадываетесь — партбилетом и должностью, как минимум.
Мне кажется, мы просто НЕ ИМЕЕМ ПРАВА забывать о таких невидимых миру 

подвигах.
А через некоторое время еще и начали брать «повторников», то есть отсидевших, 

и подполковник, начальник местного МГБ, а заодно отцовский студент-заочник, вы-
звал его к себе и спросил: «Скажите по совести, есть за вами хоть что-то?» — и отец 
вложил в свой ответ последние запасы искренности: «Клянусь, НИЧЕГО». И тот ска-
зал: «Немедленно уезжайте, завтра я уже ничем помочь не смогу». Отец с мамой схва-
тили под мышку меня и брата... Но уже на вокзале у отца оборвалось сердце: он увидел 
того же подполковника, в своей шинели перешагивающего через обессилевшие тела. 
Но оказалось, он пришел спросить, не нужно ли помочь с билетом.

И уж он-то рисковал не меньше как свободой.
А потом в Северном Казахстане отца не брали на работу, и муж другой моей тети 

Ксении, страшный партийный зануда и секретарь захудалого района в Южном Ка-
захстане, позвал их к себе и пообещал куда-нибудь пристроить. Тоже серьезно при 
этом рискуя. 

Эти искорки верности и чести тем более драгоценны, чем непрогляднее та тьма, 
среди которой они вспыхивали. Я думаю, едва ли не в каждом пострадавшем семействе 
помнится что-то в этом роде. Поднапрягшись, я вспомнил еще один эпизод из исто-
рии нашего семейного клана. Брат моего деда Кузьмы дядя Левонтий по мобилиза-
ции служил у Колчака, и о его белогвардейском прошлом знала вся родня, а значит, 
еще и все ее друзья и подруги, это, минимум, около сотни человек, — и никто никуда 
не стукнул.

И еще вспомнил. В двадцатых сам дед Кузьма, тогда, впрочем, еще не дед, а преуспе-
вающий кузнец и токарь, увидел на маленькой площади села Боровое перед какой-то 
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начальственной конторой растерянную девушку нехарактерной для Кустанайщины 
внешности. «Ты кто такая?» — «Я сионистка», — времена были сравнительно веге-
тарианские, их всего лишь высылали. Дед Кузьма и слова такого никогда не слыхал, 
но взял ее котомку и повел к себе домой, — так у них она и прокантовалась, пока ее ку-
да-то не перевели. И когда мама выходила за ссыльного еврея, дедушка тоже не вы-
казал никаких особых чувств, — еврей не еврей, ссыльный не ссыльный — это как 
кому повезет.

А за отцовским лучшим другом, угодившим таки в поток «повторников», его же-
на, нормальная русская женщина, совершенно не склонная к красивым жестам, от-
правилась, подобно княгине Волконской, в сибирскую ссылку на песенную Бирюсу 
и этим спасла ему жизнь, очкарику, не приспособленному для выживания среди 
тайги. Никогда не рассматривая свой поступок как какой-то особенный подвиг — 
а как же иначе?

На архипелаге Верности иначе действительно не бывает.
А отец посылал ему туда деньги через свою жену, мою маму, его жене под видом 

возвращения долга, чтобы не сшили еще одно дело.
Хотя вполне могли и не посчитаться с этой хитростью Полишинеля.

Надеюсь, еще не поздно собрать сохранившиеся воспоминания о подобных эпизо-
дах. Или хотя бы воспоминания о воспоминаниях. Нужно дорожить каждой искоркой 
света, каждым именем и поступком, которые хотелось бы спасти от забвения.

Поэтому призываю всех, кому это кажется важным, присылать максимально сжа-
тые и точные рассказы из истории невидимого противостояния государственному тер-
рору, по возможности избегая сведения счетов. О подлостях и жестокостях написано 
достаточно, хотя океан этот вычерпывать можно бесконечно, но если мы даже не по-
пытаемся вспомнить тех, кто выстоял, не поддался страху и соблазну, это будет под-
лостью и жестокостью уже с нашей стороны.

Все это, к счастью, дела сравнительно давно минувших и, надеюсь, миновавших 
дней. Но и в наши дни каждому ежедневно приходится бороться с соблазнами алч-
ности и цинизма, и делать это тем труднее, чем чаще приходится слышать, что в на-
ше-де время такие романтические добродетели, как щедрость, верность, бескорыстие, 
давно повывелись.

Разумеется, этого нет и никогда не будет, но многие благородные люди уже начи-
нают представляться себе чудаками, последними солдатами в брошенной траншее. 
А маршал Рокоссовский, в первые дни войны посидев в изолированном окопе, ощутил 
острое желание каждую минуту проверять, не сбежали ли остальные, не остался ли он 
один, — и сделал очень важный вывод: бойцы должны видеть друг друга.

Для этого мы и открываем рубрику «Архипелаг Благородства» и призываем на-
ших читателей рассказывать о будничных благородных примерах. Именно буднич-
ных, невидимых миру, иногда кажущихся не стоящими внимания. Но возможно, 
именно общая масса рассеянного в мире архипелага Благородства не позволяет миру 
скатиться в ад.

Порадуйте нас такими примерами, а мы будем радовать вас. Открывать нам всем, 
что жизнь далеко не так безнадежна, как ее малюют пошляки и циники.

Присылайте ваши истории по адресу nevaredaction@mail.ru, обозначая тему пись-
ма «Архипелаг Благородства».
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А пока я хочу обратиться к известным литераторам с двумя вопросами: в каком на-
правлении они посоветовали бы развивать эту идею, и нет ли у них в памяти приме-
ров будничного благородства, о которых они хотели бы поведать миру.

Денис Драгунский

Вот моя дневниковая запись.
Есть вещи, которые не позволяют отчаиваться. Какая-то женщина в 1938 году по-

добрала на железнодорожной насыпи написанное на тряпочке письмо заключенной, 
моей двоюродной бабушки — выброшенное из окна на авось: авось добрый чело -
век найдется.

Она отнесла это письмо не в НКВД, а по адресу.
Сейчас это письмо в музее, в витрине. А эта «какая-то женщина», я точно знаю, пре-

бывает в раю. Милая! Моли за нас Царицу Небесную!

(16 мая 2016 года)

Вера Калмыкова

1. Откуда взялся сюжет с миллионами доносов? Источник — выступления Н. С. Хру-
щева. Придя к власти, он, во-первых, озаботился уничтожением документов, выдавав-
ших его личную причастность к «большому террору» (насколько понятно из публикаций, 
преуспел), а во-вторых, постарался выставить И. В. Сталина единственным виновни-
ком репрессий (тоже преуспел). Второе особенно интересно, если вспомнить, напри-
мер, историю борьбы Сталина с украинскими коммунистами за восстановление добро-
го имени писателя М. А. Булгакова. Напомню: украинские коммунисты возненавидели 
Булгакова за роман «Белая гвардия» и пьесу «Дни Турбиных», в которых, как они 
считали, революционный процесс на Украине был представлен в искаженном виде. 
В этой борьбе, как мы знаем, Сталин победил, но ценой не репрессий, а долгих пере- 
и уговоров.

Космические цифры, озвученные Хрущевым, подхватил, как ни парадоксально, 
А. И. Солженицын. И, как говорится, понеслось.

Смиренно полагаю себя предпоследним человеком, которого можно обвинить в ста-
линизме. Доказательство: Калмыкова В. Человеческое измерение // Сибирские огни. 
2023. № 101. Однако уверена, что в одиночку «большой террор» не организовать, в та-
ком деле нужна поддержка. Теперь же необходимо создание специальной институ-
ции по изучению этого времени и событий. Мы должны для самих себя и потомков 
воссоздать по документам ход событий и выпустить подготовленные специалистами 
правдивые исследования ситуации. Нас качает от миллионов доносов к внутренней 
активности органов власти, а ведь это две абсолютно непохожие модели социально-
го поведения. Такие исследования — и на их основе кино, документальные и художе-
ственные, и информация в СМИ, и др. — нужны прежде всего нам и для нас. Мы долж-
ны знать себя.

Александр Мелихов как социальный философ, на мой взгляд, предлагает небыва-
лый в России проект, нацеленный на слом самых стойких стереотипов, касающихся 
не поведения и даже не мировоззрения, а буквально национального характера и на-
циональной картины мира. Уникальность проекта в том, что автор предлагает поме-
нять точку сборки: один из немногих русских деятелей культуры (чтобы не сказать 
единственный — вдруг все-таки нет?), он предлагает не отрицание отрицания, не нега-

1 https://сибирскиеогни.рф/content/chelovecheskoe-izmerenie (дата обращения: 26 апреля 2024).



184 / Архипелаг Благородства

НЕВА  6’2024

тивную реакцию на негатив. Мелихов принципиально отталкивается не от того, «что 
в России (и, соответственно, в русских людях) плохого», а от того, что хорошего, 
уникального. Парадоксально, что и саму национальную уникальность он выводит 
из сравнения не с другими нациями, а с представлениями русских о самих себе.

Пример — то, что Мелихов предлагает сейчас. Искать не приспешников «большо-
го террора», а тех, кто ему даже не сопротивлялся — игнорировал его, жил по законам 
человечности. Обращаю внимание, что такого до сего дня никто не предлагал: наше 
представление о самих себе как о народе традиционно строится на критике наших же 
собственных недостатков, «отклонений», «отставаний» и др. Русские как будто все 
время с кем-то соревнуются, или кого-то догоняют, или перед кем-то оправдывают-
ся за собственную недостаточность. При таком подходе игнорируется положительное 
содержание — оно просто не рассматривается, и это очень странно. Мы должны от-
носиться к себе без гордыни или уничижения, которое, как известно, паче гордости, 
но с достоинством.

2. Мой дед, Владимир Васильевич Калмыков, член большевистской партии с 1918 года, 
участник Гражданской войны, политработник, в 1930-х годах работал на химкомбинате 
в Березниках (Пермская обл.). Арестован Ворошиловским РО НКВД 3 марта 1938 года 
как участник контрреволюционной диверсионной и террористической меньшевист-
ской организации (статья УК 58-6-8-9-11). 5 ноября 1939 года решением нарсуда 2-го 
участка Ворошиловского района дело прекращено за отсутствием состава преступления.

Как рассказывал отец, признательные показания из деда в буквальном смысле вы-
бивали — струей воды из шланга. Пытались выбить. В свои сорок мой Василий Кал-
мыков оставался могучим русским мужиком с очень крепким здоровьем и стабильной 
нервной системой. Никто, кроме жены, Песи-Гели Гилелевны Тодриной, нарушить 
его неколебимое спокойствие был не в состоянии. Ледяная струя на морозе не при-
надлежала к числу факторов, способных заставить деда оболгать себя и кого-то друго-
го (материалы дела я не смотрела, но раз речь идет об организации, понятно, что име-
лась в виду некая группа). Именно поэтому состава преступления и не оказалось: пытка 
не вынудила его этот самый состав себе и другим обеспечить. Люди менее устойчивые 
физически и психически, как мы знаем, признавали вину, отправлялись, кто в лагерь, 
кто на расстрел, и тянули за собой некоторое количество сограждан. Все время, пока 
Василий Калмыков находился под следствием, у двери комнаты в московской ком-
муналке, где жили его жена и сын, стоял саквояж с бабкиными вещами: традицион-
ной «сменой белья» и предметами личной гигиены. Бабка ждала, что придут и за ней, 
и не хотела, чтобы ее застали врасплох.

После освобождения дед еще некоторое время работал на Дятьковском (Мальцов-
ском) хрустальном заводе. В июле 1941 года в возрасте 43 лет он добровольцем от-
правился на войну. Перед уходом на фронт получил подарок от сослуживцев — гра-
фин в виде хвостатого медведя (длинный хвост — третья точка опоры) из зеркального 
стекла. Как я понимаю, таких медведей после революции не делали, и для деда ста-
рался кто-то из старых мастеров. Долгое время это была единственная драгоценная 
вещь в нашем доме.

Елена Долгопят

Моей семье повезло: никто не отбывал. Случаи, которые вспоминаются, все ка-
кие-то малозначительные. В сравнении с твоими, когда люди рисковали (благопо-
лучием, жизнью).

Тем не менее:
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1. Наум Ихильевич Клейман (киновед, первый директор Музея кино и мой друг) 
рассказывал (не только мне), как их семью погнали из Молдавии (бывшей Румынии) 
в Сибирь (1949 год). Мне запомнилась женщина из его рассказов, она гадала по кар-
там всем желающим — и всегда только хорошее. Люди (женщины, я полагаю) ходили 
к ней за утешением. Чего ей это утешение стоило? Да ничего.

А в школе у них были прекрасные учителя (большинство, насколько я понимаю, 
из таких же ссыльных или отсидевших). Они им устроили в школе что-то вроде Тре-
тьяковской галереи (или, может быть, Эрмитажа) на репродукциях.

Что им это стоило? Ничего. Наверное.
Я что-нибудь да путаю, а вот его рассказ от первого лица очень, мне кажется, в те-

му: https://web.archive.org/web/20160329135730/http://oralhistory.ru/talks/orh-1878.
2. Мама рассказывала, что у нас в Муроме (район под названием Казанка, одно-

этажные дома с участками, полугород-полудеревня, рядом завод) жил один человек, 
о нем говорили, что он писал доносы. Не начальник, а просто рабочий. Его сын вое-
вал, вернулся в красивой моряцкой форме, женился на учительнице, она преподава-
ла английский язык и была хромоножка (говорили, попала под поезд), я училась у нее 
в пятом классе.

А в другом доме жил человек, который был в армии Власова, рядовым солдатом, 
поневоле вместе со всеми, не по идее. Он отсидел. Никто его не обижал. На 9 Мая он 
всегда плакал.

3. Я сломала руку лет так пять уже назад, попала в больницу (слава богу, в Москве), 
сделали операцию; в нашей палате была женщина, она сломала руку на катке ВДНХ: 
повезла туда своих учеников-кадетов (будущие следователи) кататься. Она всем бро-
салась помогать, кто сам не мог себе помочь (нога сломана, лежачие). Я тоже прини-
мала участие, неловко было не принимать, а когда она выписалась, я как бы продол-
жила ее дело. 

Ничем, конечно, ни она, ни я не рисковали.
Вообще, добрых людей я встречала немало. Мне на них везет.

Светлана Щелкунова

Ваше начинание бесценно. У меня обязательно найдутся друзья, которые что-то 
да добавят. Сама я, увы, ничего добавить не могу. Мои родители не распространялись 
на эту тему. Знаю только, что дядя Вася, так звали бабушкиного брата, попал к нем-
цам в концлагерь, бежал оттуда, бежал долго, а потом прямиком — уже в наш лагерь. 
Дедушки мои умерли довольно рано, и бабушки тоже, прежде чем я стала интересо-
ваться этой темой. И ничего мне не рассказывали (только немножко и выборочно 
про войну), а родители тоже... А больше спросить не у кого. Но у меня обязательно 
должны найтись такие друзья, в семьях которых могут быть подобные истории... ког-
да люди поступали по-человечески. И я тоже ни за что не верю в историю о миллионе 
доносов. А тема сейчас очень важная и актуальная...

Игорь Шумейко

Прекрасная идея Александра Мелихова будет, надеюсь, развиваться по многим на-
правлениям. Зрительный образ — кристаллизация (кажется, воды в научпопфиль-
ме): к каждой грани кристаллика пристраиваются новые и новые. Узор растет. (Другой 
образ «цепной реакции» — взрыв — стараюсь отодвинуть...)
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Я бы посоветовал растить «кристаллы благородных примеров» в сторону... офици-
ально выражаясь, «сферы межнациональных отношений». Частные примеры добро-
ты, благородной человеческой солидарности порой заслонены — именно этими «офи-
циальными выражениями», но они, «будничные», нарисуют нам, составят узоры ис-
тинной красоты. 

Частный пример № 1.
Перед походом в чукотские края казак Семен Дежнёв женился на якутской кра-

савице Абакаяде Сючю. Мимоходный, бытовой, но популярный «титул» открывате-
ля пролива меж Азией и Америкой я услышал от поэтессы Натальи Харлампиевой: 
«первый якутский зять».

Близ Ледовитого океана отряд Дежнёва порой объединялся с группами Михаила 
Стадухина и Семена Моторы. Чаще они расходились, рыская по просторам размером 
со среднюю евространу. Задание у всех одно: «объясачивать». Собирать ясак, забирать 
аманатов (заложников, которых воеводы держат при себе, следя за выплатами).

Ясак, шаблонно понимают: дань. В действительности это «проекция» Ясы, закона 
Тенгри, неба — на определенную территорию. Россия и платила ясак, и взимала, ког-
да «хан переехал в Москву» (Рюриковичи сменили Чингисидов). Сдавший ясак (в ос-
новном меха) получал «государево жалованье» (топоры, пилы, иглы, ткани).

Это дела масштаба государственного, даже глобального: тогда же шла колониза-
ция других частей света... с другими итогами. И «освоение Сибири», и «величайший 
в истории геноцид» (индейцев), работорговля, «опиумные войны»... давно включе-
ны в межгосударственные, цивилизационные споры. Но «Архипелаг Благородства» 
Мелихова собирает примеры частные, простые поступки людей, своей малостью укры-
тые от госпропаганд. 

Таковой была... драка, случившаяся на самом востоке Азии, близ Ледовитого оке-
ана. Михаила Стадухина бил Семен Дежнёв — он был против взятия ясака и аманатов 
у очередного племени: «Эти слишком бедные!» Стадухин требовал все же взять ясак. 
Спор и перешел, как у нас случается, в драку.

Пример хорош именно полной свободой от любой пропаганды, «высокой полити-
ки». Записка о той драке, жалоба Стадухина несколько веков лежали среди истлева-
ющих бумаг, перечней взятой рухляди (шкурок соболей, черно-бурых лис...). Так же 
безнадежно был затерян и отчет Дежнёва о пройденном проливе меж Азией и Аме-
рикой. Век спустя открывать его послали Витуса Беринга. Вспомнив через много лет, 
крайнюю точку Азии назвали мыс Дежнёва. 

Надеюсь, откроют и «виртуальный остров» архипелага Благородства. Где на скри-
пящей гальке, близ только что открытого пролива... Семен в кровь лупит Михаила. 
Хриплые выкрики: «Взять ясак!», «Да они и так бедные!» — безмерно удивляют тюле-
ней, лежащих на берегу студеного моря.

Мария Бушуева

На эти факты стоит посмотреть не с позиций сегодняшнего дня, а представив то 
время, когда любая, даже незначительная помощь или добрый совет осужденному по 
58-й, а также уже отбывшему наказание, но не реабилитированному грозила той же 
статьей или всевозможными неприятностями помогающему.  В газетах тогда публи-
ковали заявления отказавшихся от своих близких родственников (знаю известные 
фамилии, но не стану их называть) — люди боялись, что тень 58-й упадет и на них: 
не только рухнет карьера, но — жена и дети отправятся вслед за арестованным отцом.
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Сейчас биографию писателя, уроженца Петрограда, Ю. М. Магалифа легко най-
ти в Интернете. Цитирую по сайту: «В июле 1941 года его арестовывают, осуждают 
по статье 58, в связи с тем, что в его вещах найдены стенограммы первого съезда Со-
юза писателей с фамилиями Радека, Бухарина, и отправляют в лагерь возле Новоси-
бирска. <...> В 1946 году Юрий Михайлович освобождается с запретом проживания 
в 146 городах страны. Благодаря помощи начальника лагеря, он остался в Новосибир-
ске, где устроился работать в филармонию. Женится <...> на Ирине Михайловне Ни-
колаевой, концертмейстере, бывшей ленинградке-блокаднице. С ней он проживет до 
ее смерти в 1995 году и посвятит ей множество стихов» (https://fantlab.ru/autor5008?
ysclid=lvxtrsi92k875445379).

Рисковал ли своим служебным положением начальник лагеря,  помогая бывшему 
заключенному? Вполне возможно. Его помощь Магалиф всегда вспоминал с благо-
дарностью. Моя бабушка-радиожурналист близко Юрия Михайловича знала, с его 
слов знала и его сложную биографию. Она первой, еще до публикации, дала по ра-
дио его сказку о симпатичной обезьянке, попавшей в Сибирь, — сохранилась его 
книжка, подаренная ей (тогда еще не бабушке), с забавной надписью: «Крестной ма-
тери моего Жакони».

Но еще с большей благодарностью и теплом Юрий Михайлович всегда говорил 
о жене. Дело в том, что вышел он из лагеря тяжелобольным и тогда же познакомил-
ся с  Ириной Михайловной, в то время пианисткой. Она  буквально выходила зэка-
туберкулезника. Ирина Михайловна была лет на десять старше Магалифа, и в конце 
ее жизни он так же преданно ухаживал за ней...

Когда репрессированные возвращались, далеко не все подавали им руку, некото-
рые продолжали видеть в них «врагов» и опасались за самих себя. Но гораздо важ-
нее другие факты: если вернувшимся из лагерей негде было даже переночевать, по-
скольку в родной город часто им дорога была закрыта или их квартиру уже заняли 
беспринципные ловкачи, все-таки находились люди (была такая женщина и среди 
моей родни), которые, сочувствуя, предоставляли  им на первое время свой кров, по-
могали лекарствами.

И еще один факт. Один из моих близких родственников в 1930-е годы работал за-
местителем директора крупной организации. Как-то раз его в коридоре остановил 
один из сотрудников и посоветовал срочно уволиться и уехать из города. Родствен-
ник сразу понял, в чем дело: нескольких человек из их организации уже арестовали. Он  
сориентировался и уехал на Север. Это его и спасло. А сотрудник рисковал...

Архипелаг Благородства или обычной человечности, сохраненной вопреки всему, дол-
жен  проступить из тумана. Идея,  на мой взгляд, очень нужная именно сейчас. Спаси-
бо Александру Мелихову.
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