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Татьяна МИХАЛКОВА

МОЕ ДЕТСТВО

Сегодня мне семьдесят три, и уже с половины восьмого утра я при-
нимаю телефонные поздравления. Я никуда не пошла, не стала заниматься уборкой 
и готовкой, а просто положила рядом мобильный и городской телефоны и исправно 
отвечаю на звонки. Они самые разные: звонят родные, соседи, коллеги и ученики ма-
мы, друзья юности и зрелых лет, но, конечно, самые приятные звонки друзей детства, 
а такие друзья у меня еще есть.

Воейково. Предыстория

Детство мое прошло в поселке Воейково Всеволожского района Ленинградской 
области. Это бывшая деревня Сельцы, где до войны проживали русские, эстонцы, но 
в основном финны. После снятия блокады Ленинграда постановлением Правитель-
ства РФ здесь решено было возродить загородную базу Главной геофизической об-
серватории (ГГО) (прежняя до войны находилась в Павловске  — тогда Слуцке  — 
и оказалась полностью разрушенной еще в начале немецкой оккупации в сентябре 
1941 года). В Павловске мой дедушка по линии мамы, Николай Николаевич Калитин, 
работал директором Института актинометрии и атмосферной оптики. 

В августе 1944 года дедушка, бабушка и моя будущая мама, которой тогда испол-
нилось только восемнадцать лет, вернулись из эвакуации (поселок Косулино Сверд-
ловской области), их привезли не в Ленинград (где семья Калитиных имела городскую 
квартиру), а прямо в Сельцы — требовалось как можно быстрее воссоздать подобие 
павловской системы наблюдений.

В домах, построенных военными еще до начала Великой Отечественной войны, 
Калитиным выделили казенную площадь, и дедушка представил проект нового Пави-
льона актинометрии, строительство которого быстро превратило заштатную деревень-
ку в научный городок. Развивалась инфраструктура — в домах военных поселились 
бывшие сотрудники Павловской обсерватории, но большая часть построек приспоса-
бливалась под нужды геофизики и метеорологии. В 1949 году торжественно отмечал-
ся столетний юбилей Геофизической обсерватории, и Сельцы переименовали в Воей-
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ково в честь известного климатолога Александра Ивановича Воейкова. Он в Сельцы, 
правда, никогда не заезжал, умер за год до революции, да и делать там ему было совер-
шенно нечего — повторюсь, что до 1944 года Сельцы оставались обычной деревней. 
Наименование поселка — дань уважения и признания заслуг Воейкова перед наукой.

Николай Николаевич Калитин приходил посмотреть, как строился по его проекту 
Павильон актинометрии, но до открытия здания не дожил — война и блокада сдела-
ли свое дело. Заслуженный деятель науки, почетный полярник, председатель Посто-
янной актинометрической комиссии (ПАК) Н. Н. Калитин умер в августе 1949 года. 
Павильон актинометрии начал работать четыре года спустя, в 1953-м. Ученого по-
хоронили рядом с его строящимся детищем — могила существует и поныне и взята 
на федеральный учет.

Оля К.

После смерти дедушки моя мама вскоре вышла замуж, и в 1950 году родилась я. 
Бабушке в память о дедушке выделили в Воейкове участок для дачного дома, и вско-
ре образовался целый «куст» стандартных сборно-щитовых домов сотрудников 
обсерватории. Дети этих сотрудников и стали моими самыми ранними друзьями.

Деловитая, рассудительная Оля К. и ее старший брат Володя проживали с родите-
лями и бабушкой по улице Северной, которую всю занимали обсерваторцы. Эта ули-
ца была чуть ли не единственная в поселке, которая имела в начале 60-х название. 
Правда, семья Оли жила не в деревянном щитовом доме, а в солидном каменном, 
двухэтажном. Володя увлекался футболом, а Оля — математикой. Впоследствии она 
стала студенткой матмеха ЛГУ. Математиком была и мама Оли, а папа работал в ГГО, 
возглавляя отдел атмосферного электричества. Эта дружная, крепкая семья завела на 
участке возле дома прекрасный сад и огород. Огородом занималась мама Оли, а папа 
увлекался цветоводством. Олю с детства приучали к обязанностям хозяйки, жены, ма-
тери, которые следовало обязательно совмещать с престижной работой, и именно так 
все и сложилось у нее в последующей жизни. Но когда мы были детьми, головы на -
ши были еще не забиты амбициозными планами: мы играли.

ТМОК

Я и Оля образовали «тайное общество», оно называлось ТМОК — по первым бук-
вам наших имен и фамилий. Конечно, у всех нас в городе имелись телефоны, но мы 
писали друг другу открытки, где намечали план действий. Что же нас волновало? Как 
выгуливать Олиного пса, которого звали Боб Карлыч. Как совершить по поселку пя-
тичасовое дефиле на велосипедах. Что посадить на «своей» грядке весной. Что выра-
щивала Оля, я не помню, я же придерживалась сугубо цветочного направления: росли 
махровый многолетний мак, душистый горошек и цветок с сакраментальным назва-
нием «разбитое сердце».

Но это было не главное. Главным являлась «художественная декламация». Я чи-
тала стихи, а Оля становилась за моей спиной и с помощью затейливых движений рук 
устраивала мимическое сопровождение излагаемому. Больше всего мы любили пред-
ставлять стихи Сергея Михалкова «Про Бориску». «Ровно восемь раз подряд бьет уса -
тый циферблат. Звонко плещет умывальник. Слышны робкие шаги. И тогда на ков-
рик в спальне выползают две ноги. Это значит встал Бориска, а Бориске восемь лет...» 
Оля изображала, как бьет циферблат, как плещется умывальник, а также ноги Бори-



168 / Вселенная детства

НЕВА  6’2024

ски, вылезающие на ковер. Мы очень гордились этим своим «эстрадным номером», 
ведь мы его придумали сами, и он казался нам совершенством.

Позже мы перешли к стихам «Про кота и про кита» Бориса Заходера  — каждый 
читал по строчке и так до конца: «Вот что сказка говорит: жили-были кот и кит. Кот 
огромный, просто страшный, кит был маленький, домашний. Кит мяукал, кот пых-
тел. Кит купаться не хотел, как огня воды боялся — кот над ним всегда смеялся...» 
С большим удовольствием Оля декламировала финал этой загадочной истории: «Кто-
то против всяких правил в сказке буквы переставил: переправил „кит“ на „кот“, 
„кот“ на „кит“ — наоборот». Мы довольно долго «держали» наш союз ТМОК, и толь-
ко в старших классах школы он распался естественным путем, так как изжил себя — 
беззаботные девчушки становились барышнями.

Наши игры. Чем кончилась для меня 
игра в бадминтон

Конечно, играли мы в основном летом. Играли в штандер, в лапту, «море волну-
ется», «я садовником родился», в «казаки-разбойники», в пятнашки, прятки. После 
экскурсии в городок Павлово (там Иван Петрович Павлов проводил эксперименты 
на собаках и обезьянах в 30-е годы и располагался филиал Института физиологии 
РАН) узнали, что на досуге Павлов любил играть в городки, и попытались органи-
зовать что-то подобное. Успеха затея не имела.

Записались в местный воейковский клуб обучаться игре в настольный теннис, 
но дело не пошло, зато новомодный бадминтон пришелся по душе. К сожалению, 
для меня игра в бадминтон кончилась плохо. Как-то раз мы играли «командами» — 
по парам, и моя напарница случайно заехала мне ракеткой по лицу. Получилось кро-
воизлияние глаза — он стал совершенно красным. Меня поместили в глазную боль-
ницу на Моховой улице. Ко времени моего приезда туда все отделение уже знало, что 
сейчас появится новая пациентка — контуженная (дети говорили «конфуженная»). 
Я росла домашним ребенком и впервые оказалась вне дома.

Больницу я переносила плохо, я совершенно не могла спать по ночам и написа-
ла маме записку с просьбой поскорее забрать меня оттуда. Мама мне ответила пись-
мом, в котором возмущалась не моим поведением, а тем, что в короткой своей запи-
ске я умудрилась сделать четыре орфографических ошибки! Но верная моя подруга 
по ТМОК Оля К. приезжала навестить меня. Правда, ее не пустили. Но она смогла 
передать мне передачку и даже поговорить с моим лечащим врачом. Вскоре крово-
излияние рассосалось, зрение восстановилось до единицы, и я поехала домой.

Настольные игры. Блошки

Во времена моего детства особой популярностью пользовались настольные игры. 
Прекрасно помню, как играли в кегли с волчком, крокет, лото (мы называли его «бо-
чоночки»). Я очень любила игру «в блошки». Вся игра размещалась в маленькой ко-
ричневой пластмассовой коробочке. «Блошки», внешне напоминавшие таблетки или 
конфеты драже, были четырех цветов: голубые, зеленые, желтые и красные. В ка-
ждом наборе по пять блошек и одна «бита». На столе расстилалось байковое одеяло, 
и игроки по очереди пытались забить блошку в коробочку, стоявшую на равном рас-
стоянии от каждого из играющих. Забивать следовало нажимая битой на одну из бло-
шек. Если блошка попадала в коробочку, разрешался еще один ход. Блошку противника 
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можно было «съесть», наскочив на нее своей блошкой, тогда тоже разрешался до-
полнительный ход. Победителем считался тот, кто раньше забьет все свои блошки 
в коробочку, а проигравшим тот, у кого осталось незабитыми больше блошек, или 
тот, у кого больше блошек съели. Но мы редко «ели» блошки противника, мы были 
невредными и любили честную игру. Обычно играли двое или трое на нашей веран-
де за обеденным столом. На клеенку расстилалось тоненькое розовое байковое оде-
яло. Бабушка приносила нам оладьи с домашним вареньем, гостям чай, а мне пар-
ное «пятичасовое» молоко, которое я обязана была пить каждый день. Я не люби-
ла молоко, но вынужденно выпивала кружку — я боялась насмешек подруг-чаевниц 
и не капризничала.

Кегли и крокет

В плохую погоду (а во времена моего детства лето часто бывало дождливым и сы-
рым) мы, девчонки, собирались у нас на веранде и играли, кроме блошек, еще во мно-
жество всяких настольных игр. Я любила «кегли» — маленькие, деревянные, резные, 
они расставлялись на клеенке как можно более причудливо. Игрок «запускал» вол-
чок, тоже деревянный; кто собьет больше фигур, тот считался выигравшим. Случа-
лось порой, что оставалась одна-единственная кегля, которую никак никто из игроков 
(а число играющих не ограничивалось) не смог сбить, в таком случае побеждал тот, 
кому это удавалось сделать. Если же кегли падали быстро и не всем игрокам пришлось 
поучаствовать в соревновании, запускался новый кон, который открывали не играв-
шие в предыдущем. Призы ждали тут же, в уголке стола, обычно это были ягоды, ле-
денцы или домашняя выпечка. Спорные вопросы всегда решала моя бабушка, причем 
так, что все оставались довольны — обиженных не было: как ей это удавалось, не знаю. 
Почему мне так нравились кегли? Я с детства тяготела к гармонии и монохромности, 
а это присутствовало в данной игре с избытком.

Менее любимой, чем кегли, был у меня крокет. И я теперь понимаю почему: если 
в кеглях требовалось поражать, сбивать, то в крокете, наоборот, следовало провести 
шарик через «арку», не опрокинув и не задев ее, и затем забить в «футбольные» воро-
та. Арки и ворота были металлические, тоненькие, на «ножках»-подставках, молото-
чек деревянный, резной и достаточно тяжелый, шарики красные, белые, голубые — 
деревянные, полированные, величиной с незрелое яблоко-завязь. Эта игра комбини-
рованного типа совмещала элементы бильярда, футбола и хоккея. Я не слишком хо-
рошо играла в крокет, но любила расставлять воротца и вести учет удачным и неудач-
ным ходам. Если в кегли интереснее было играть командами, то с крокетом вполне 
можно было заниматься одному.

Парные картинки

«Парные картинки» — детская разновидность карт. Игры с ними можно было при-
думывать самые разные, но с одним условием: найти своей картинке пару. В отли-
чие от карт в «картинках» отсутствовало деление по старшинству («дама» покрыва-
ет «валета», а ее — «король», а того — «туз», так же и с цифрами). Что изображалось 
на «картинках»? Кукла, горн, барабан, галстук (пионерский!), мячик, волчок, иголка 
с ниткой, карандаш, ручка — и еще многое другое. То есть направленность их явля-
лась «дошкольно-пионерской». Игра эта нравилась всем — кому-то потому, что удер-
живала его еще в быстро пролетавшем детстве, кому-то (мальчишкам) в предчувствии 
юности, когда на кладбище дулись в карты, «запивая» их пивком с воблой.
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Рыбки на магнит

Отлично помню еще одну настольную игру. Называлась она «Поймай рыбку». Она 
представляла собой картонное раскладное поле, изображавшее дно аквариума. На не -
го ставилась «загородка» — стенки, но не прозрачные, на них присутствовала разно-
образная морская и речная тематика. Игрок имел удочку, состоявшую из палочки, 
веревочки и прикрепленного к ней на свободном конце магнита. В аквариум высыпа-
лись картонные рыбки с маленькими магнитиками. Играющий старался, не загляды-
вая внутрь аквариума, поймать рыбку. 

Рыбки различались по ранжиру, каждая имела свои «очки». Некоторых было 
по две или по три. Но самые важные персоны — сом, осетр, форель, карп — в един-
ственном числе. Для хохмы существовали и другие «трофеи» — рваный башмак, пус -
тая консервная банка, порожняя бутылка. Вытащив нечто подобное, игрок терял все 
свои накопленные ранее очки. К тому же ему предстояло придумать историю про этот 
посторонний предмет: вообразить, какому человеку принадлежал ранее башмак, уга-
дать содержимое консервной банки, «поместить» в бутылку письмо— послание. Поз-
же мы стали придумывать истории и для пойманных рыбок: где они плавали, как 
их можно приготовить, сколько они стоят в магазине и на рынке, видели ли мы их 
в живой природе и т. п. Мне очень нравилась эта игра, может, потому, что для нее 
не требовалась компания — с возрастом я стала тяготеть к одиночеству. И это вполне 
объяснимо: мои родители были занятыми научными работниками и не всегда могли 
уделить мне время, на бабушке же был весь дом.

Моей любимой картонной рыбкой был сом. Самое удивительное, что сом стал 
впоследствии любимой рыбкой моего уже взрослого сына, тоже в аквариумном ва-
рианте, но только одушевленном. У меня же дома имелись и живые рыбки, но к этой 
истории мы вернемся немного позже. Вот так я и сидела на диване с удочкой и чув-
ствовала себя хорошо и спокойно — эта игра, как ни одна другая, давала мне уверен-
ность в собственных силах.

Калейдоскоп и мозаика

Времена меняются, появляются новые игры, но, наверное, никогда не уйдут из 
детства калейдоскоп и мозаика. Отлично помню свою мозаику и те «картины», ко-
торые я вместе с мамой из нее выкладывала. Она, конечно, не отличалась таким 
разнообразием представленных на образцах сюжетов, как современные мозаики, 
но на «подсказках» можно было видеть и зайца, и куклу, и птичку — все это пре-
доставляли возможности мозаики. Кроме того, играющий имел возможность вы-
брать свой собственный сюжет. 

Калейдоскоп являлся одной из моих любимых игр, и то, что он в конце концов 
разбился, стало для меня настоящей трагедией. Я долго хранила разноцветные сте-
клышки, из коих, увы, уже не складывались узоры. Вообще же, надо сказать, что дру-
гие мои настольные игры содержались очень аккуратно, и в том, что они «дошли» 
до детства моего сына в отличном состоянии, заслуга, конечно, опять же моей бабушки.

Головоломки, снежинки, бумажные куклы и бильбоке

Пазлов как таковых в моем детстве не было, но существовала их «предтеча», прав-
да, очень скромная и малопопулярная.
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Когда я стала постарше, кто-то из родственников подарил мне «головоломки». 
Они хранились в простой картонной коробочке, не очень большой. Состояли «голо-
воломки» из пластмассовых колечек, металлической спирали и маленьких пластмас-
совых шариков, соединенных кожаными хомутиками. Головоломок было несколько, 
и каждая причудливо переплетена. Следовало распутать их, не повредив. С голово-
ломками я потерпела неудачу — с логикой у меня явно были нелады. В результате 
игра эта «перешла» к папе, который быстро с ней справился. 

Еще хочу сказать пару слов об играх, вырабатывающих усидчивость и терпение. 
Сейчас в детских садах очень популярны лепка и рисование цветными мелками. Цвет-
ные мелки были и в период моего детства, но считались особым раритетом, пласти-
лин же — игра традиционная. Глядя на композиции, создаваемые моими внуками, 
я могу увидеть достойный пример эволюции — у нас было все скромнее. Помню ко-
робочки с брикетиками пластилина — мрачных, скучных цветов — делать что-то из 
них не хотелось.

 Зато как веселы были снежинки и салфеточки, которые предлагалось вырезать 
из белого тетрадочного листа в клеточку! Трафареты были собраны в специальной 
книге — я ее отлично помню; на синей обложке — белая снежинка. Игра эта была 
связана с ожиданием прихода Нового года, бумажными снежинками украшались окна, 
за которыми падали уже настоящие, живые снежинки. Сразу вспоминается «Щелкун-
чик», Мари Штальбаум в розовом кисейном платье и Дроссельмеер в черном плаще 
в исполнении Никиты Долгушина. Театр оперы и балета имени С. М. Кирова (ныне 
Мариинский) на зимние каникулы отдавался детям.

Вырезыванием снежинок занимались в основном девочки, но еще более «дев-
чоночьей» была игра, которую я постараюсь описать сейчас. «Одень куклу» — так, 
кажется, она называлась. На листах плотной бумаги были нарисованы фигуры: 
девочки, мальчика, мамы, папы и ребенка. Все они — в трусиках и открытой майке 
(девочки) или без нее (мальчики). На листах бумаги потоньше изображалась различ-
ная одежда: например, для девочки — юбка и кофта, платье, сарафан, пальто, плащ, 
шубка, шапка, панамка, косынка. Обувь — сандалии, ботинки, сапоги, балетки и т. п. 
Следовало вырезать эту одежду и обувь вместе с пририсованными к ней защипами 
и закрепить на кукле. К бумажным куклам приклеивались специальные подставки, 
так что фигурки могли стоять вертикально. 

С куклами я разыгрывала разные сценки. Например, «одевала» девочку и маль-
чика в школьную форму, «повязывала» пионерские галстуки, у них был сбор отряда, 
который проводил учитель, одетый в темно-синий костюм. В это время мама отводи-
ла малыша в детсад, где его переодевали в голубой комбинезон, а сама она надевала 
кокетливую шляпку и летнее платье и шла в поликлинику, где облачалась в белый 
халат: женщина работала участковым врачом. Игра эта на самом деле очень старая, 
в нее играли еще несколько веков назад, просто мода менялась с течением лет, но 
не менялась суть этой игры — она очень хорошо отражала свое время.

 Помню, года четыре назад я готовила очерк об одной блокаднице, жившей не-
подалеку. В блокаду ей было пять лет. И она с энтузиазмом рассказывала мне, что, 
будучи целый день предоставлена самой себе, она с увлечением часами (!) играла в эту 
игру, заменявшую ей счастливые времена мирной жизни и сокращавшую долгую 
разлуку с мамой, служившей в ПВО.

Очень я любила игру бильбоке, думаю, еще более старую, чем ранее описанная. 
Бильбоке состояло из деревянной палочки, один конец которой был заострен, а к дру-
гому прикреплялась деревянная чашечка. Посередине палочки на относительно длин-
ном канатике закреплялся шарик с дырочкой. Надо было либо «надеть» шарик на 
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острие палочки, либо «поймать» его в чашечку на другом конце палочки. Обе операции 
достигались путем подбрасывания шарика. «Улететь» он никуда не мог, так как был за-
креплен на веревочке. Эта игра развивала ловкость, глазомер, координацию движений. 
Первый вариант оказался мне совершенно недоступен, второй — порой удачен. Зато 
мой друг Никита (о котором я скажу ниже) был очень искусен в игре бильбоке, вызы-
вая недоумение и зависть окружающих.

Маша и Мэри

На примере игр и игрушек можно проследить характер эпохи: они отражали поли-
тику. Приведу только один пример. Во времена моего детства очень популярна была 
песня «Дети разных народов». И они у меня были, эти «дети» — в виде пластмассовых 
маленьких куклят. Узбечка и таджик, эскимос и грузинка, испанец и француженка... 
Я хранила их в специальной коробке и, когда оставалась дома с мамой, чтобы ей 
не мешать, устраивалась на ковре на полу возле ее секретера и расставляла свое «во-
инство» парами. 

Моей любимой парой были русская девочка Маша и негритяночка Мэри. Маша — 
в голубом сарафане с длинной русой косой; Мэри — в широкой короткой красной юб-
ке и белой открытой кофточке с рукавами-фонариками. Было мне тогда лет пять. 
Я уже занималась английским языком в группе детей, чьи родители состояли чле-
нами Дома ученых, и пыталась «озвучить» роль Мэри на ее родном языке. Парой 
Маша — Мэри я протестовала против «холодной войны» и надеялась на советско-
американскую дружбу.

Валя. Пупс

Когда я кому-то рассказываю, что у меня сохранилась дружба более чем шести-
десятилетней давности, собеседники мои качают головой: разве такое возможно? 
Правда, ряды моих друзей детства постоянно и неуклонно редеют. Аня Ш. уже бо-
лее двадцати лет проживает с семьей в Германии. Оля С. еще раньше уехала в Амери-
ку. Ляля С. и Аленка Л. умерли. Женя Р. и Наденька П. живут до сих пор в Воейкове, 
но мы лишь здороваемся при встрече. Прекрасная дружба связывает меня с другими 
детьми обсерваторцев — Леной Р. и Ирой Г., но она относится уже ко временам более 
поздним — юности, зрелости. А я хочу сказать здесь о подруге, такой же старинной, 
как Оля К., — это Валя Б. (Лера).

Мама Вали в молодости являлась аспиранткой моего дедушки Николая Николае-
вича, о котором я уже говорила. Знакомство завязалось еще в Павловске и «пере-
шло» в воейковское. До того как семья Вали стала обладателем такого же, как и у нас, 
сборно-щитового дома и участка, она жила в Воейкове в разных местах. Но мне хо-
рошо запомнилось одно. 

Крутая деревянная лестница вела на второй этаж большого, немного мрачно-
го и оттого загадочного деревянного же дома, крашенного не то в коричневый, не то 
в темно-бордовый цвет. В мансардном помещении находилось «царство» двух со-
вершенно прелестных существ — сестричек Вали и Нины. Разница между ними была 
в четыре года, Валя была младшей.

Мама Вали вышла замуж за грузина, правда уже прочно связанного с Ленинградом. 
Но грузинские корни в его дочерях чувствовались. Позже, когда я с увлечением чита-
ла «Витязя в тигровой шкуре», я всегда вспоминала Валю — медлительность и плав-
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ность ее движений, взор карих глаз с поволокой, крупные кольца темных кудрей — 
да, она была самая красивая из нас, девочек, а позже — барышень.

У Вали в доме стояла большая клетка, где высоко на перекладинах сидели волни-
стые попугайчики, один голубой, другой — желто-зеленый. Они были неговорящие, 
но щебетали изумительно, приковывая всеобщее внимание. Они и развлекали гостей 
и одновременно отвлекали их от Вали, маленькой хозяйки своего детского царства, 
что ей не очень нравилось. Тогда она подходила к клетке и накрывала ее легкой тка-
нью, чем-то вроде узбекского сюзане, говоря: «Все. Спокойной ночи».

Не помню, когда именно у Вали появились попугайчики, но Пупс появился гораз-
до раньше. Как-то, поднимаясь по лестнице в Валин мезонин в Воейкове, я увиде-
ла на смотровом окошке... ребенка. Это был мальчик, одетый во все голубое: голу-
бую распашонку, вязаные голубые с белым кантом пинетки, голубой чепчик. Он лежал 
на голубой пеленке, а рядом с ним покоился голубой колокольчик. 

Я остановилась на полпути и как завороженная смотрела на малыша, который ле-
жал совершенно спокойно, уставившись в потолок широко открытыми глазами с длин-
ными темными ресницами. Я замерла, боясь потревожить это милое создание. Так 
я стояла пару минут. Малыш не двигался, не менял позы, не моргал, не издавал ни-
каких звуков... — да это же кукла! Сейчас таких «натуральных» игрушек пруд пруди, 
но во времена моего детства они являлись большой редкостью и роскошью, которую 
мало кто мог себе позволить. Я осторожно приблизилась к кукле и провела рукой по 
ее тельцу. «Ма -ма», — сказал мне Пупс по слогам, и я счастливо засмеялась: игра бы-
ла принята.

Наверху показалась Валя, которая, оказывается, молча наблюдала всю сцену мо-
его приобщения. «Можно мне взять его?» — робко спросила я. «Конечно, Татка, бе -
ри — неси его наверх, его надо покормить», — Валя протягивала мне руку, и я, взяв 
Пупса, поднялась к ней в комнату. Там Валя показала мне гардероб своей любимой 
(а она просто не могла быть другой!) игрушки. Ползунки, распашонки, чепчики, про-
стынки, подушечки — все было сложено в идеальном порядке. Сейчас я подумала, 
что моя подруга уже с детства готовила себя к роли многодетной мамы, коей она 
впоследствии и стала, но тогда, конечно, такие мысли не могли прийти мне в голову.

«Хочешь поиграть?» — спросила Валя и, видя мое замешательство, протянула мне 
искусно имитированный рожок с молоком — у Пупса было целое хозяйство! «А впро-
чем, нет, сейчас мы его искупаем ...» Но тут в комнату вошла мама Вали и что-то ей 
сказала. Такое, что она тут же забыла и про Пупса, и про меня. Я вовсе не обиделась — 
маму нужно слушаться — Валя махнула мне рукой, тем самым давая знак, что сегод-
няшний мой визит завершен. Я перевернула Пупса, на что услышала что-то среднее 
между «ау» и «мяу», посадила его на детский стульчик, погладила по голове и, поце-
ловав на прощание, осторожно спустилась вниз по лестнице. Внизу уже стояли Нина 
в открытом сарафане и Валя в розовой кофточке и плиссированной юбочке — им 
достали билеты в цирк!

Мне ничего не оставалось, как поклониться им и их дому и подумать о Пупсе, ко-
торый на несколько часов будет предоставлен сам себе.

Идя домой, я размышляла о том, что я придумаю для Пупса в следующий мой 
приход, и сожалела, что многие мои куклы сгорели в соседнем доме, когда там был 
пожар — я приходила к Оле С. играть, и хозяйство наше находилось на чердаке, а он 
выгорел дочиста.

Как это ни покажется странным, я не помню более поздних своих игр с Валиным 
Пупсом — видимо, разгадав его «загадку», я совершенно утратила к нему интерес, 
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сохранив в памяти лишь ту «картинку» нашей первой встречи, которая так поразила 
мое детское воображение.

Никита

Никита не входил в нашу почти исключительно девичью компанию, мы жили в Во-
ейкове, его семья в соседнем селе — Кирполье. На самом деле расстояние между эти-
ми селами очень небольшое, к тому же с Никитой был случай совершенно особый: его 
семья проживала в городе не просто на одной улице, не только в одном доме, но и на 
одной лестнице с нами. Родители Никиты не работали в обсерватории, они были 
преподавателями Политеха, но опосредованно были связаны с воейковцами-обсерва-
торцами и многих знали. 

Никита получил в детстве отличную спортивную закалку: он хорошо катался на 
лыжах, прекрасно плавал, но любимом видом спорта являлся для него велосипед. 
Насколько я помню, дружба с Никитой началась несколько позже, чем дружба с во-
ейковскими девочками. Однако он так не считает, приводя шуточный пример: «Мы 
с тобой, Таточка, познакомились еще до рождения — наши мамы ходили в одну и ту 
же женскую консультацию!» Несколько лет назад Никита подарил мне свою книгу 
(она называлась «О моей вере» и была связана с богоискательством), в ней он сде-
лал надпись: «Моей старинной подруге». Меня особенно тронуло, что он написал 
не «старой», а именно «старинной».

Дом Никиты в Кирполье частично перестроен, но он сохранился с тех далеких 
времен. Мой друг с супругой проживают сейчас там уже постоянно. В свои неча-
стые визиты я всегда вспоминаю светлый мир нашего с Никитой детства и Ники-
тиных родителей, которые покоятся на сельском кладбище недалеко от моих. Они 
были дружны, и такое невольное кладбищенское соседство представляется мне глу-
боко символичным.

Что же запомнилось больше всего? Ответ однозначен: Рождество в доме Никиты.
Мы уже оба школьники и зимние каникулы проводим на дачах — я в Воейкове, 

Никита — в Кирполье. Рождественский вечер. Я с бабушкой иду по заснеженной до-
роге из Воейкова в Кирполье. Дорога расчищена плохо, но утоптана десятками прохо-
дивших здесь днем людей, и только большие сугробы по краям говорят путнику, «как 
могло бы быть». Задувает ветер, раскачивая редкие придорожные фонари, и они бро-
сают косые полосы янтарного света на искрящееся и хрустящее под ногами снежное 
пространство. В придорожных домах воют псы, и мне немножечко жутко, но я стара-
юсь не подавать виду и только крепче вцепляюсь в бабушкину руку чуть пониже лок-
тя. Бабушка что-то мне говорит, чтобы отогнать мои страхи: она, конечно же, давно 
догадалась о моем состоянии — ну вот мы и у цели. Дверь распахнута, в проеме сто-
ит Никитин папа. Из кухни доносятся невообразимые ароматы — неужели настоящий 
рождественский гусь?

Мы с бабушкой заходим в комнату. Елка украшена флажками, бусами, шарами, 
конфетами, мандаринами и «позолоченными» грецкими орехами; на макушке сияет 
пятиконечная звезда — вот таков он, наш «сельский Вифлеем». Мама Никиты зовет 
всех к столу. Нас собралось человек семь местных детишек. Стол нас, конечно, привле-
кает, но ненадолго, Мы ждем, когда загорятся свечи (где ты, техника безопасности?!). 
Простые белые свечи в подсвечниках, которые крепились на елках, видимо, еще во вре-
мена детства Никитиной мамы, радуют нас невероятно, и мы хлопаем в ладоши. 

Но все ждут главного события — гадания. Не «крещенский вечерок», но для нас 
хорош и рождественский. Мама Никиты приносит белый табурет и ставит на него 
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большой таз. Мы наполняем его водой. На края таза прикрепляются свернутые в тру-
бочку бумажки, внутри которых написано, что тебя ждет в ближайшем и отдален-
ном будущем. С елки снимаются орехи, в расколотые скорлупки вставляются за-
жженные свечки, и «кораблик» спускается на воду. Пустивший его с нетерпением ждет, 
куда он пристанет, иногда пытаясь изобразить с помощью пальца волнение в тази-
ке. Раскрываем записку. «Предсказания» самые разные: кому-то много детей, друго-
му — повидать мир, третьему — себя показать. Мне досталось что-то о любви к жи-
вотным, и ведь сбылось! Кирпольской девочке Тане — успехи за границей. Не знаю, 
были ли успехи, но она уже давно живет в Финляндии. Все довольны, плохих пред-
сказаний просто нет. Мы беремся за руки, водим хоровод и довольно складно поем 
«В лесу родилась елочка». И тут, у Никиты, компания наша в основном девчачья — 
что поделаешь, сильная половина человечества обычно в дефиците. А елки эти за-
помнились и хранятся в памяти уже более 60 лет...

...Вот мы, распаренные и счастливые, выбегаем в сад. Мороз крепчает и зацеловы-
вает щеки. В руках у главы семейства бенгальский огонь. Кто-то хлопнул хлопушкой 
и надел маску... медведя, оказавшуюся внутри.

Мы с бабушкой прощаемся и уходим — нам предстоит самый дальний путь. На по-
вороте я оглядываюсь — все собрались вместе и машут нам рукой, я машу им в ответ.

...Небо ясно, и ковш Большой Медведицы помогает нам не сбиться с пути. С пу -
ти жизни. 

Оля Я.

Не всякая детская дружба, однако, имела столь радужное продолжение. Но я про-
сто не могу не сказать здесь о подруге детства, дружба с которой так и не достигла 
порога юности. Родители Оли Я., как и Валины, и Оли К., тоже были обсерваторца-
ми. Но в отличие от нас всех Оля была им не родная, а приемная дочка. Однако это 
обстоятельство тщательно скрывалось. И сделать это было нетрудно: Оля как две кап-
ли воды походила на своего приемного отца. Как и мама Вали, папа Оли Я. являлся 
в свое время аспирантом моего дедушки. Он слыл очень способным и разносторон-
не развитым человеком: знал три иностранных языка, причем свободно переходил 
с одного на другой, мог быстро починить любой прибор (в том числе и собственный 
«москвич»), был талантливым изобретателем и помимо геофизического образования 
имел еще и биологическое. Все перечисленные выше качества делали его совершенно 
неотразимым в глазах воейковской детворы. 

Его жена вскоре после войны ушла с работы, посвятив себя дому. Как и другие 
обсерваторцы, семья Я-ских сменила в Воейкове несколько мест жительства, пока 
Хозяин не построил сам (а было ему тогда уже 70 лет) на отведенном ему обсерва-
торией участке летний дом с верандой. Помню чудесное время, проведенное на этой 
веранде, когда мы, дети, собирались у Шурочки (так все, от мала до велика, звали 
Ал-ру Петр.) и угощались горячими еще пирожками с клубникой, которые Шурочка 
пекла в чудо-печке.

Нельзя сказать, что приемные родители уделяли Оле мало внимания или же изо-
лировали ее, лишив детской компании, но наши игры с Олей Я., поначалу весьма без-
обидные, с течением времени стали приобретать все более «взрослый» (в плохом 
смысле этого слова) характер. Видимо, сказывалось то, что Оля родилась, по слухам, 
от четырнадцатилетней девчонки. Дурные гены, огонек которых в раннем детстве 
чуть теплился, разыгрались в полную силу, когда Ольге стала известна тайна ее про-
исхождения (постарались «добрые люди»). Но память почти стерла события того 
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финального нашего с Ольгой дружеского периода, сохранив в неприкосновенности 
предыдущий, полный радости и беззаботности.

Не Шурочка, не мои родители, а именно Олин приемный отец и моя бабуш-
ка стоят в центре этой так грустно закончившейся истории. Олин папа был выдумщик 
и фантазер, чего только он с нами не вытворял! Он сажал нас в свой «москвич» и вез 
на Коркинское озеро, расположенное в лесу, в нескольких километрах от поселка. 
Олин папа отлично фотографировал, и сохранились снимки наших купаний: я бояз-
ливо жмусь к ногам Шурочки, Ольга, у которой из одежды одна панамка на голове, 
лихо сдвинутая на бок, смело плещет на меня холодной озерной водой. У нас рядом 
с поселком имелись еще озера, но мелкий песчаный берег был только у Коркинского, 
и оно по праву считалось лучшим. Хоть недальняя поездка и не занимала много вре-
мени, родители Оли брали сладкий чай или морс и бутерброды. Мы стелили одеяло 
на берегу и устраивали пикник. Ну да, для нас это была целая вылазка-экспедиция. 
Детишек иногда набивалась целая машина. На обратном пути пели песни, открывали 
все окна машины и, покрывшись налетом придорожной пыли, довольные и счастли-
вые, возвращались обратно в Воейково.

Но было у нас с Олей Я. увлечение, которое считалось только нашим. Мы лови-
ли и коллекционировали бабочек, выращивали и «закукливали» гусениц, бабушка 
и Шурочка шили нам специальные сачки, у которых в отличие от покупных кон-
чик был не острый. Дело в том, что все у нас было на полном серьезе, мы запаслись 
популярными книгами, где говорилось, как и чем кормить гусениц, когда и где луч-
ше ловить бабочек, как их сажать сначала в морилку, а потом в расправилку (руково-
дил всем Олин папа, вот так неожиданно пригодилось его биологическое образова-
ние). Но и мои родители не стояли в стороне. Из Москвы папа привез мне «Маленький 
атлас бабочек», а мама купила книжку про Маакова махаона. 

Из этой книжки я узнала, что махаон этот водится на острове Мадагаскар, нашла 
этот остров на карте и решила, что, когда вырасту, обязательно поеду туда на поиски 
самой крупной на свете бабочки. Одна женщина, большой друг нашей семьи, даже на-
писала мне на 1 сентября стихи: «Быть энтомологом, конечно, мы пожелать тебе хо-
тим. Но только помни, не годится быть энтомологом плохим. Учиться много, много 
надо, забыть на долгие года, что есть на свете двойки-тройки, дружить с „отлично“ 
лишь всегда!» Двоек и троек у меня, правда, было мало, но я стала не энтомологом, 
а филологом. Работая в газете, в том числе и корректором, я как-то услышала от сво-
ей коллеги: «Вам бы энтомологом быть, вы бы наверняка какую-то „лишнюю“ лапку 
у насекомого открыли!»

Коллекции мы с Олей хранили в специальных ящиках с выдвижным стеклом. Что 
стало с Олиными коллекциями, я не знаю, мои же два ящика (один изготовил сосед 
по даче, другой мой ташкентский дедушка) хранились очень долго — как кладбище 
разбитых надежд.

Олю очень скоро перестали интересовать природные бабочки, и она быстро пре-
вратилась в «ночную бабочку», да-да, ту самую, о которой позже Газманов пел в своей 
песне «Путана». Дружбе нашей был положен резкий конец, но я не сильно переживала, 
что не делает мне чести: Оля ведь все мое раннее детство была моей лучшей подругой...

Кукла Моника

Моя мама была искусствоведом. В начале ее карьеры ей очень повезло: в 1960—
1961 годах она стажировалась в Сорбонне. Оттуда мама привезла книги, конспекты, 



НЕВА  6’2024

Татьяна Михалкова. Мое детство / 177

справочники, что позволило ей в сорок лет защитить докторскую диссертацию, став 
самой молодой в СССР женщиной-искусствоведом, имеющей степень доктора наук.

А еще мама привезла мне куклу. Моника (так мы назвали вновь прибывшую) пе-
режила долгий и непростой путь из Франции в Советский Союз. По рассказам мамы, 
таможенник тщательно исследовал игрушку в поисках тайников и прочего криминала. 
Не найдя ничего подозрительного, он нехотя пропустил молодую женщину. Моника 
улеглась в специальную коробку. На кукле были сарафанчик салатного цвета в полоску 
и белая блузка с короткими рукавами. На шее — маленький «золотой» медальон. Мо-
ника была резиновая, с великолепной прической и большими глазами с длинными рес-
ницами, которые закрывались, когда она лежала. На юбочке внизу — надпись на фран-
цузском: «Я сплю». Кукла наделала в Ленинграде много шуму — в начале 60-х подоб-
ных игрушек у нас не было. Моника была прелестна — в ней чувствовалось изящество 
истинной француженки. Эффект ее появления можно сравнить, пожалуй, лишь с тем 
впечатлением, которое произвел в начале 70-х тролль из папье-маше, привезенный 
мною из Норвегии. Моника хранится у меня дома до сих пор, тролль же перешел во 
владения сына и внуков.

Сказать, что я любила Монику, значит не сказать ничего — я боготворила ее. Я сши-
ла ей несколько костюмов, но так и не решилась нарядить ее в них. Моника осталась 
в своем французском одеянии — лучшего для нее просто было не придумать. Я бережно 
хранила свою куклу и всегда вспоминала рассказ мамы, которой в детстве папа привез 
из Франции целлулоидную куклу с «настоящими» волосами и закрывающимися голу-
быми глазами. Дело в том, что моя бабушка, когда ее дочка немного подросла, отда-
ла все ее игрушки в павловский детский сад. Мама-девочка взмолилась: «Пожалуйста, 
оставь мне только Любочку!» (имя кукле дали не французское), и бабушка не стала 
огорчать своего подросшего ребенка. К сожалению, у Любочки судьба не сложилась 
так счастливо, как у Моники: она погибла в оккупированном Павловске...

Впоследствии мама привозила мне из своих заграничных поездок разных сувенир-
ных куколок: у меня была француженка во фригийском колпаке, бельгийская кру-
жевница, соломенная полячка, английский королевский страж Букингемского двор-
ца, капитан Брасс из Германии, зажигательная испанка и еще целый ряд сувенирных 
куколок, из которых я сделала мини-экспозицию. 

Краткие истории домашних питомцев

«Дети должны расти вместе с животными», — говорила одна наша соседка. Но 
я думаю, и без ее советов мои домочадцы понимали, что жизнь мою должны укра-
шать какие-то зверушки. Сначала мне завели синичек и снегиря, но они быстро за-
кончили свой земной путь. Парочка чижей дотянула до лета, и мы выпустили их в лес, 
что рос возле поселка Янино, по дороге к нашему дачному дому в Воейково.

Потом  была  черепаха.  Появление  ее  в  нашем  доме  было  не  совсем  обычным. 
К нам на городскую квартиру приехала моя тетя Наташа и торжественно поставила 
на стол перевязанный ленточкой тортик. Я росла довольно наблюдательной и сразу 
заметила, что с тортиком что-то не так: коробка казалась мне бэушной, а веревочка 
завязанной явно самостоятельно, а не в магазине. Раскрыв коробку, я увидела черепа-
ху! Голову и лапки она спрятала в свой панцирь и очень напомнила виденную мною 
ранее, кажется у той же тети Наташи, пепельницу. Я поставила черепашку на пол и на-
лила ей в блюдечко молока. Любопытство пересилило страх перед неизвестностью, 
и вскоре из панциря показалась змееобразная голова и высунулись четыре лапки. 
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Коготочки были острые, и по ночам наш новоявленный домовой зацокал по кварти -
ре — ритмично и методично. Летом мы вывезли черепашку на дачу и поместили в боль-
шой картонной коробке, постелив ей сено в качестве «одеяла». Прогуливали мы ее 
в детской песочнице, и плутовка прорыла ход и удрала. Я долго оставалась безутеш-
ной и искала свою подопечную по всему участку, но тщетно — питомица исчезла. 

Мои родители поняли, что мне нужно что-то, что не может убежать или улететь, 
и лучше — неозвученное, и они остановили свой выбор на рыбках. К тому же они по-
считали, что рыбки не смогут уплыть: они замкнуты в ограниченном пространстве 
аквариума. Но и здесь нас всех ждал неприятный сюрприз. В один, отнюдь не пре-
красный день рыбки стали плавать брюхом вверх. Я находилась в это время в школе, 
и родители мои срочно поехали в зоомагазин, чтобы осуществить подмену таким обра-
зом, что я бы ничего не заметила. Но как назло, в этот день выбор был очень ограни-
ченным, и маленьких рыбок (и того же вида, что у меня был, и вообще других) не ока-
залось, и родители приобрели больших, размером чуть ли не с карасика. Когда я вер-
нулась из школы, родители сказали мне, что рыбки мои просто подросли, и наивный 
и глуповатый ребенок поверил. Я вообще в раннем детстве была очень доверчива, 
и обвести меня вокруг пальца не составляло большого труда. Так, например, я долго 
верила, что глазированный сырок в шоколаде — это мороженое, просто растаявшее.

Так вот, о рыбках. Я посчитала, что раз мои рыбки стали взрослыми, им пора 
пускаться в большое плавание. Стоял сентябрь, и уличные водоемы в городе еще 
не замерзли. Пересадив рыбок в банку с водой, я отправилась в Таврический сад (он 
рядом с моим городским домом) и выпустила своих пленниц в пруд, помахав им на 
прощание ручкой. Я верила, что для них пруд Таврического — большой океан и там 
им будет хорошо.

Кот Кишай ознаменовал мой постепенный переход из детства в юность. Мой па -
па был родом из Ташкента, его отец, как и отец моей мамы, тоже был метеорологом, 
и в Средней Азии достаточно известным. Папа оказался в Ленинграде, когда еще не 
кончилась война: в Ташкенте он поступил в эвакуированный из Ленинграда Институт 
авиа приборостроения, который потом вернулся обратно в город на Неве. Переехал 
в Ленинград и папа — продолжать учебу. Жизнь в общежитии, по-видимому, была 
несладкой, а тут еще послевоенное время — в общем, родители-ташкентцы порекомен-
довали моему будущему папе «заходить к своим давним (еще по довоенному Пав-
ловску) знакомым». Это была семья моей мамы. «Походы» закончились свадьбой, 
и папа стал ленинградцем. А его родители остались жить в Ташкенте. Папа очень то-
сковал и каждое лето ездил к ним. Иногда вместе с мамой, часто со мной.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, родители оставили меня на сентябрь с мо-
ими ташкентскими бабушкой и дедушкой (со школой смогла договориться моя ле-
нинградская бабушка). В доме у бабы Лены и деды Вени жила кошка Пуся, которая 
в мою бытность там как раз окотилась. Согласовав по телефону вопрос с ленинград-
ской бабушкой, я привезла в нашу квартиру на Тверской совершенно очарователь-
ное маленькое существо бухарской породы (аналог нашей сибирской). Мы везли его 
на самолете, в Свердловске самолет задержался, и мой котенок чуть не убежал. Я не-
осмотрительно выпустила его погулять, и он пролез за ограждение. Хорошо, что у меня 
были тонкие руки, и я смогла просунуть их за решетку и поймать беглеца. Один пас-
сажир тогда сказал, увидев у меня на руках котенка: «Вот из-за этого кота нам никак 
не дают взлет». Мне было не до споров с ним: я крепко прижимала к груди свое со-
кровище, на транспортировку которого в те времена еще не требовалось оформлять 
специальные документы и брать переноску,
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Долго мы не могли подобрать коту имя: Дымка, Серый — победило, не помню 
откуда взявшееся, Кишай. Котенок стал всеобщим любимцем и прожил семнадцать 
лет, тем самым «сопроводив» меня не только по юности, но и в более зрелые годы. 
Больше всех Кишай любил моего папу, часто устраиваясь у него на коленях во вре-
мя просмотра телепередач. Кишай спал на подстилке под кухонным столом, возле 
батареи. Летом он вывозился на дачу, где поначалу исчез с участка и вернулся толь-
ко через пять дней. Он сидел на крыше нашего гаража и имел вид совершенно дикий. 
Однако это оказалось всего лишь эпизодом из его последующей долгой и счастливой 
жизни. Кишай был вальяжный и изнеженный, за что получил от моей няни кличку 
«Барин номер два» (под «номером один» шел мой папа). Потом в нашем доме жили 
еще два кота, но это были уже животные, которых приголубил мой сын.

Эпилог

Хорошее у меня было детство — не босоногое, но безоблачное, наполненное раз-
ными интересными (для нас, детей) событиями: от «кукольных чаепитий» до шитья 
одинаковых ночных рубашек, от концерта для родителей до занятий английским язы-
ком в группе «при клубе».

Я вовсе не против того, как проводят свое время мои внуки (сын перестроил дач-
ный дом, и его семья живет там круглый год), но мои детские затеи кажутся мне сейчас 
проще, естественней и интересней.

Зимой мы рьяно катались на лыжах: каждые выходные, зимние и весенние кани-
кулы, праздничные дни мы проводили на даче. Парового отопления у нас не было, 
согревались у чугунной плиты, на ней же разогревали еду и сушили на «плечиках» 
промокшее от пота лыжное исподнее. Вся жизнь сосредотачивалась на кухне, кото-
рая была для всего этого достаточно просторной. Привезенные из города бутерброды 
шли на ура вприкуску с заготовленными летом папой самодельными маринованны-
ми овощными и грибными ассорти. У нас были свои заповедные места, которым папа 
придумывал названия: «Пупин гроу» («папин гроб» — там папа всегда падал), «Цар-
ская тропа», «Домик лесника» (лесника там и в помине не было).

Хорошо, что есть память, и она хранит все то доброе, светлое — СЧАСТЛИВОЕ, 
которого, конечно же, в детстве всегда больше, чем скучного и неприятного.
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