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ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ

Жил на свете мальчик. Отца у него не было. А мать слабохарактер-
ная. Потому жил он у бабушки с дедом. Чтобы матери, значит, жизнь облегчить. Ба-
бушка что ни день пироги печет. В доме у стариков чистота, пирогами пахнет, гера-
ни цветут. Тюль на окнах такой белоснежный, что к нему и прикасаться-то руками 
страшно. А он и не прикасался. Пироги уплетал за обе щеки да с ребятами во дво-
ре играл. Иногда они хулиганили, и тогда соседи приходили к его бабушке с дедом 
и громко жаловались. Старики вечером за чаем его журили, гладили по голове и про-
сили больше так не делать. 

Учиться он не старался, потому как школу любил за возможность встретиться 
с друзьями и поозорничать. Классная руководительница частенько вызывала его 
стариков в школу. Жаловалась на него. И опять за вечерним чаем они просили его 
больше так не делать. От матери письма приходили нечасто. Да он уж и призабыл 
ее, иногда называя бабушку мамой. 

На выпускном вечере его старики всплакнули. А на следующий день сквозь сон 
он слышал, как они обсуждали, что ему делать дальше. А дальше он пошел в военко-
мат согласно повестке. Прошел медкомиссию. Врач-психиатр долго беседовала с ним, 
подробно расспрашивала про мать. Качала головой, вздыхала и поставила подпись 
«годен». Прощание со стариками было коротким, но очень горьким. Он едва сдержи-
вал слезы, думая о том, доживут ли они до его возвращения. Дожили. Его привезли 
военным самолетом в стандартном цинковом гробу, возле которого старикам вручили 
его золотую звезду «Героя России». Все жали им руки, обнимали и благодарили за то, 
что вырастили героя. А они растерянно стояли посреди этого большого зала, смотрели 
на все происходящее и плакали широко открытыми глазами. А потом на их дом при-
били табличку с именем их внука и надписью: «За мужество и героизм, проявленные 

Инна Начарова — автор книг в жанре «Женская проза». Диплом в номинации «За мастер-
ство» III Международного конкурса в Дюссельдорфе (Германия). Диплом и памятный знак Рос-
сотрудничества в Болгарии «За вклад в сохранение русской словесности» и «Литература — сред-
ство дипломатии» (2019). Награждена нагрудным знаком лауреата ежегодной литературной 
премии «Герои Великой Победы» (2020). Диплом Международного содружества народной 
дипломатии за весомый вклад в развитие литературы и укрепление международных творческих 
связей (Казахстан, 2022). Победитель международного конкурса короткого рассказа на приз 
радио «Гомель плюс» (Беларусь, 2022). Член Союза писателей Сербии и России — СКОР. 
Более ста публикаций в российской и мировой прессе, литературных сборниках и коллектив-
ных изданиях.



116 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2024

при выполнении воинского долга на территории Чеченской Республики». Под та-
бличкой прибили полочку, на которую они всегда клали свежие цветы. Зимой двор-
ники расчищали тропинку к этому месту. Классная руководительница на День России 
приводила к табличке школьников, говорила много добрых слов о нем. Школьники 
пели песни, читали стихи. Иногда приходили чиновники разных уровней и пафосно 
выступали, говоря о заложенном в утробе матери героизме и любви к Родине. И толь-
ко его мать так ни разу и не приехала.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ

— Верочка, я блинов напекла. Приезжай. Почему? А-а... Я так скучаю. Вот сижу 
одна и даже вязать не хочется. Да! Да! Я, конечно, все те журналы, что ты приносила 
на прошлой неделе, прочитала. Ты уж не траться так. Они красивые, дорогие, поди? 
Спасибо, Верочка, спасибо! А ты помнишь, как я тебе на выпускной вечер в школе 
платье сшила? То, с рюшечками, из немецкого журнала? И шелк тогда купила. Ладно, 
достался, а то очередь на весь квартал была. Верочка, ты в этом платьишке самая кра-
сивая была во всей школе! Я? Нет, Верочка, я не пошла сегодня. Очень уж скользко. 
Да и что с того, что молоко еще в понедельник закончилось! Я ж блины на воде пеку. 
Очень вкусные получаются и тоньше, чем на молоке. Жаль, что приехать не можешь... 
А как твоя наука? Защитилась?! Вот новость-то! Поздравляю тебя, моя милая! Ты всег-
да у меня умненькая была. Жалко, отец не дожил... Верочка, вот бы по весне к нему 
на могилку съездить... Нет! Нет! Милая, конечно, я понимаю, что ты занята. Лето длин-
ное. Как у тебя время будет, так и съездим. Мне вот вчера Нина Петровна звонила. 
Помнишь Нину Петровну? Да, та самая, которая со мной вместе работала. Так она го-
ворит, что из всего нашего цеха только мы с ней и остались. Вот ведь как. Кажется, что 
все только недавно, а вот уж и целая жизнь прошла. Я гераньку тебе отсадила. Очень 
хорошо цветет. Ты когда приедешь, не забудь. Да, милая. Я теперь нечасто выхожу. 
Скучно дома-то одной. Все уж перестирала да перегладила. Нет, Нина Петровна вся 
в хлопотах. У нее ведь пять внуков. Верочка, ну что ты! Я не имела в виду, что у тебя, 
доченька, детишек нету. Ты что! Я тебя, кровиночку, очень люблю. На шута нам еще 
кто-то. Ты когда поедешь ко мне, может, на рынок заскочишь, курочку деревенскую 
купишь? Я тебе супчику сварю, как раньше. Ты ж все в столовой институтской, поди, 
питаешься. А там что за еда. Помнишь, как у нас бабуля супчик-то варила? Эх, хо-
рош всегда у нее борщец выходил! Да, да, милая. Знаю, что дел у тебя много. Вот снег 
растает, так, может, я и сама до рынка доеду. А то сижу все, в окно гляжу. Шубу-то мою 
помнишь цигейковую? Так моль ее съела! Я и сама не ожидала. Вроде хлопаю ее. Так 
вот и съела, окаянная. Ну да ладно, скоро весна, и в пальто уже можно будет ходить. 
Верочка, а зарплаты-то тебе хватает на жизнь? Если тебе деньги нужны, ты у меня 
бери. Мне-то к чему так много! Пенсия двенадцать тысяч. Мне только за квартиру 
с нее заплатить да хлебушка с творожком купить. Иногда картошечки. Ладно, милая, 
иди. А то уж я тебя уболтала. Мне-то делать нечего, а у тебя и оглянуться некогда. 
Целую тебя, милая.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ

Он рассказывал этой женщине о том, как его Люся забирает их детей и увозит, 
не предупреждая его. Он хочет быть со своими детьми. Воспитывать их, водить 
в парк, поить чаем со всякими сладостями. Он рассказывал сначала о детях. А потом 
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рассказал ей о своей любви, о своей ревности, о своей терпимости. Он рассказал ей 
свою любовь, свою жизнь. Женщина слушала его внимательно, сжав губы и легким 
прищуром глаз разглядывая детали его лица. Он вспомнил о старой бабушке Люси, 
которая говорила ему, чтобы он привязал жену, как собаку, к батарее и не выпускал ее 
из дома. Он знал, когда женился на Люсе, что она сирота. Что ее родственники пьют 
беспросветно. Ему было жаль эту маленькую хрупкую курносую девушку с черными 
раскосыми глазами. Он тогда поклялся ей, что никогда не обидит. Что будет любить 
ее всю жизнь. Он и любил. И заботился. Когда она была беременна первым ребенком, 
он не разрешал ей вставать по утрам, чтобы проводить его на работу. Он сам нали-
вал себе чай, целовал ее и тихо уходил на заработки. Когда ребенок подрос, он не то-
ропил ее с устройством на работу, решив про себя, что она еще не готова. Он не жалел 
денег на нее и сына. И как-то само собой получилось, что в ходе приватизации его 
квартира стала записана на нее. Он отказался от друзей и дружеских посиделок с кол-
легами. Ему хотелось быстрее к ней и к сыну. Его Люся иногда стала уезжать к себе 
в родную деревню. Она не предупреждала его. И он волновался, искал, звонил род-
не и друзьям. Ехал туда, в деревню. Его сын, весь грязный и мокрый, играл то в доме, 
то во дворе. Предоставленный самому себе. Он брал сына на руки, прижимал к се-
бе и плакал. Ходил по деревне искать Люсю. Часто не находил. Она приходила сама 
за полночь. Всегда навеселе. Он журил ее и уговаривал ехать домой. И они ехали. 
А потом у них родилась дочь. И он был на седьмом небе от счастья, не замечая частых 
звонков ее сотового, ее разговоров полушепотом в ванной. Он у нее не спрашивал, 
кто звонил. Он думал, что пока он не придает этому значения, все это не страшно. Он 
не позволял ее подругам делать ему скользкие намеки. Дочка подросла, и теперь уже 
ее забирала Люся в свои отлучки на родину. Он оставался с сыном. Был рад этому. 
Но сердце щемило. И он в очередной раз, наказав мальчику никому не открывать 
дверь, ехал за ней и за дочкой. Да, он пытался уходить. Жить с другой. Подавал на раз-
вод. Но жизнь без Люси была пустой. Он тосковал по детям, которыми она его порой 
шантажировала. И всю зарплату тратил на них. Он хотел забрать их у нее. И поэтому 
пришел сюда, к этой усталой женщине, которая, по его разумению, могла ему помочь. 
Она слушала его, иногда переспрашивала и что-то записывала. Он был откровенен 
до слезной изнанки своих переживаний. И вот вроде бы все рассказал и ждал ее вер-
дикта. А она покачала головой и, причмокнув, сказала что может пригласить его жену 
на заседание комиссии в администрации и провести с ней профилактическую беседу. 
А он хотел забрать своих детей. Быть с ними. Не зависеть от Люси. Он просто хотел 
быть счастливым.

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Получилось все само собой. Она, изголодавшаяся за время эвакуации тощая дев-
чушка, так и не превращалась в девушку. Тяжелый труд и голод измотали ее организм. 
Они с мамой всю войну прожили на Дальнем Востоке. Нет, ее мама не была вдовой 
бойца-красноармейца. Ее мама была разведенной еще до войны. Отец ушел к дру-
гой. Молодой и веселой. А они остались вдвоем с мамой и, как могли, старались жить. 
Война продолжалась теперь уже здесь, когда она, худенькая и застенчивая, повстречала 
свою любовь. Он был бравый военный, уверенный во всем герой Халхин-Гола. Этой 
его уверенности хватало и на нее. Они поженились. И ее жизнь превратилась в сказ-
ку. Ее мужа назначили военным комендантом одного китайского города. Волнение 
не отпускало ее ни на секунду, пока они ехали в поезде до Харбина. Когда она увидела 
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служебную квартиру, в которой им предстояло здесь жить, она подумала, что попала 
в сказку. Об этом она постоянно говорила своему мужу. А он был рад, что его жена 
счастлива. Ее гардероб стал разрастаться. Он наполнялся красивыми нарядами из не-
мыслимых китайских тканей. Шелковые халаты с вытканными райскими птицами и яр -
кими цветами наполняли ее душу ликованием. Они с мужем ходили на торжественные 
обеды, званые приемы. Она постигала красоту и мудрость Поднебесной. Всю остав-
шуюся жизнь она будет вспоминать, что здесь несколько раз к ним на обед приезжал 
сам Кожедуб. И когда они вернутся на родину и когда у них родятся два сына, она 
всем будет об этом рассказывать. Ее нарядам завидовали все женщины, с которыми 
она встречалась на родине. А немыслимые шелковые халаты она будет носить уже бу-
дучи на пенсии, похоронив мужа, дожив до свадеб внуков. Эти халаты, как и воспо-
минания, всегда будут с ней. Даже тогда, когда она упадет на крыльце своего дома 
и будет долго лежать со сломанной рукой, приноравливаясь по-стариковски, чтобы 
приготовить себе еду и помыться. Не дети, не их жены и не внуки будут дарить ей 
тепло. Они даже не позвонят ей, чтобы справиться о здоровье, сидя в своих кварти-
рах, которые в свое время они с мужем дали своим детям. Ее будут согревать воспо-
минания. И эти вещи из прошлой жизни. 

ИСТОРИЯ ПЯТАЯ

Они жили долго и счастливо. И работа у них была, и дети, и почетные грамоты. 
Не было только жилья. Нет, они жили в двухкомнатной «хрущевке». Эту квартиру 
когда-то дали ее мужу — заслуженному нефтянику СССР. Это он был одним из строи-
телей нефтепровода в Каракумах. Тогда они жили в вагончике, открытые всем ве-
трам. Здесь песок был всюду. Но они были счастливы. У них рождались дети. Три 
дочки радовали их, взрослея посреди пустыни. Потом их на неделю отвозили в школу 
в райцентр, а на выходные тем же школьным автобусом их детей и детей из близлежа-
щих кишлаков развозили по домам. Одну дочку она родила прямо здесь, в вагончике. 
Потому что «скорая», вызванная по рации, не успела приехать. Песчаная буря здесь 
огромное препятствие для транспорта. Ее муж работал. Она вела хозяйство, смотрела 
за детьми. Его награждали грамотами. А потом отправили на пенсию, предваритель-
но выдав двухкомнатную «хрущевку». Время шло. Дочери выросли, повыходили за-
муж. У всех уже есть свои дети. А квартира все та же — двухкомнатная «хрущевка». 
Миллионов в семье никто не зарабатывал, ипотек в то время не было. Так и жили. 
Средняя дочь с мужем устроились сторожами на свалку. Здесь был вагончик. В нем 
они жили. По очереди. По месяцу. Все три семьи их дочерей. А они, чувствуя ответ-
ственность за своих дочерей и их детей, ходили по всем инстанциям, прося о рас-
ширении жилплощади. Писали письма в прокуратуру с жалобами на руководите-
лей всех уровней власти. Показывали чиновникам его грамоты и благодарственные 
письма. Они были хорошими и заботливыми родителями своих никчемных детей. 
Потом они стали ходить к новому депутату. Рассказывали ему историю своей жиз-
ни, неотделимую от стройки, пустыни и своих детей. Глаза их уже слезились от ста-
рости. И они никак не могли понять, что за их трудовые заслуги им дали эту двухком-
натную «хрущевку», грамоты и благодарственные письма. А их взрослые дети и их 
семьи уже сами должны строить свой быт, не притесняя стариков. И ни при чем 
здесь чиновники и депутаты. Эти старики когда-то в молодости ели песок вместе 
с едой, дышали этим песком и были счастливы. Лень их детей смазала это счастье. 
Сделала его далеким и призрачным.
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ИСТОРИЯ ШЕСТАЯ

Марьюшкина аллея показалась ему холодной и неуютной. Хотя его друг, местный 
писатель, много говорил о необходимости ее постройки. О памяти. О корнях. С возрас-
том он и сам все чаще возвращался к своим корням. Любил повторять, что в Сибири 
зарыта его пуповина. Древняя, старообрядческая. Раскол не изменил мировоззрения 
его предков и их жизненного уклада. В середине своего жизненного пути он старал-
ся забыть его начало. Но затем, уйдя из театра, стал все чаще вспоминать это начало. 
Море, корабли. Свою не сломленную жизненными обстоятельствами мать. И эти ста-
рообрядческие корни. Петь под гитару он начал давно. Работа в театре позволяла 
ему в этом совершенствоваться. И теперь всем этим он зарабатывал. Жизнь его изме-
нилась. Новая семья стала частью этих изменений. На своих творческих вечерах он 
теперь упоминал и про пасынка. Хотя возраст берет свое. Вчера он перепутал аэро-
порты и в результате опоздал на рейс. А поездка была хорошей. Короткой и высоко-
бюджетной. Местные банкиры не «стояли за ценой». Здесь, на периферии, бренд фон-
да раскрученный. Хотя не только деньги были приятны в этом процессе. Сама встреча 
с местными учредителями, спонсорами и просто зрителями приносила ему наслаж-
дение. Дома его нечасто слушали вот так, затаив дыхание. Писали восторженные за-
писки из зала, вспоминая его роли в кино. В самолете он думал об этом. И пришел 
к выводу, что больше всех времени ему уделяет его маленький пасынок.

Его выступление в этот раз было долгим и трогательным. Переполнено старческой 
патетикой. Он читал стихи, записки, отвечал на вопросы, пел грустные песни и пу-
блично ностальгировал. Рассказал даже о своей поездке на Северный полюс. Он рас-
сказывал людям, сидящим в темном зале, свою жизнь. 

Поздно вечером они, веселые, пьяненькие и оба по-своему счастливые, прибыли 
в местный аэропорт. Его друг, местный писатель, предложил закрепить теплоту этой 
встречи еще рюмочкой коньяка в буфете. Рюмочкой, разумеется, не обошлось. Сча-
стье коньячным теплом заливало организм. Потом шумно прощались, соревнуясь 
в крепости объятий. Они еще споют, думал каждый из них.

Самолет набирал высоту в темноте ночного неба. Один день переходил в следую-
щий, не прерывая круговорота лет.
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