

---

---

Ольга АНИКИНА

ДЕРЖАВИНА ВОСЕМЬ,  
КВАРТИРА  
ШЕСТНАДЦАТЬ<sup>1</sup>

Маленькая поэма

I.

Красно-коричневая краска на двери,  
в ее потеках цифры — это номер.  
Тут нет глазка: тебя не видно изнутри.  
Наверное, хозяин экономил,  
звонок не устанавливал.  
Тук-тук.  
Кто там?  
Свои.  
И где-то там, в глубинах  
я слышу шорох лапок голубиных,  
а может, скрип драконьей чешуи,  
и слышу, как пылинки бьются в паутинах,  
как воздуха сдвигаются слои.

За дверью, в коридоре у стены  
есть вешалка и сверху антресоли.  
Две комнаты проходом соединены.  
Заглянем, что ли.

---

Ольга Аникина — поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Окончила Новосибирский медицинский институт, Литературный институт им. Горького, курсы повышения квалификации Европейского университета в Петербурге по специальности «Перевод с идиша». Автор пяти книг стихов, четырех книг прозы. Член оргкомитета и один из создателей литературной премии «Антоновка 40+». Редактор отдела малой прозы в журнале «Эмигрантская лира» (Бельгия). Дипломант (2015) и лауреат (2022) премии им. Н. В. Гоголя. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2016), Волошинского конкурса (2021). Стихи, проза, переводы, критические эссе опубликованы в журналах «Новый мир», «Знамя», «Волга», «Аврора», «Сибирские огни», «Зинзивер», «Дети Ра», «Этажи» и др. Живет в Санкт-Петербурге.

---

<sup>1</sup> Адрес моего детства.

## II.

В гостиной есть буфет, там хрупкое стекло,  
которое легко разбить назло.  
Под ним комод, в нем письма и альбомы,  
но что-то там еще такое есть,  
и очень хочется в комод залезть —  
я лезу, если взрослых нету дома.

Резная ручка на двери еще цела,  
а рядом стол, и скатерть со стола  
укроет все, что я нашла на полках.  
С газетою и книгой на столе  
соседствуют катушка и иголка,  
и чья-то смерть хранится в той игле.

Стоит диван, укрытый покрывалом,  
внутри него пружины из металла,  
на нем растет зеленый в клетку ворс,  
к нему когда-то леденец примерз,  
и я тайком его спилила бритвой,  
остался след, овальный ровный ноль,  
и бабушка, найдя его, сердито  
ворчала — дескать, снова в доме моль.

Диван был дедушкин — наверно, там он спал,  
но почему-то мне казалось, будто  
из вечера он сразу входит в утро,  
из прошлого — в сегодня, сквозь портал.  
Ход, через ночь ведущий напрямик,  
лежал в шкафу, запрятан между книг,  
с потертыми цветными корешками,  
их все берут, а мне нельзя пока.

Вот чемодан в углу, зеленые бока  
с заклепками и звучными замками.  
(Был у него особый статус-кво.  
«На всякий случай» — звали мы его.)

Вот светятся, как золотые, днем  
оранжево-коричневые шторы.  
Вот подоконник: ящики на нем,  
в них тонкие восходят помидоры,  
и тянут листья в сторону окна,  
как тянет ножку балерина.

У входа в маленькую комнату стоит  
закрытое и строгое на вид,

похожее на маму пианино,  
я каждый день  
играть на нем должна.

И если елку приносили в дом,  
она вставала рядышком, сюда же.  
Подставка деревянная крестом  
и ворох веток в серебристой пряже.  
Вот хвоя на полу, бумажные флажки,  
божки игрушек и снегурка без башки.

### III.

Вторая комната была почти моя,  
я днем сидела здесь. И своды трех кроватей  
меня скрывали, словно муравья,  
и красным жаром дул обогреватель  
под темным куполом пружинных крон  
меж тонких металлических колонн.

Одна кровать — прабабкина. В углу  
над ней висела под платком икона.  
Прабабушкины ноги на полу —  
обутые в носки ступни дракона,  
незрячего, неслышащего, но  
летающего в ночь через окно.

В другой кровати бабушка спала,  
и ночью к бабушке под одеяло  
тихонько судорога заползала,  
упрямая змея или пчела,  
и пряталась, и случая ждала,  
чтоб высунуть невидимое жало.

А третья, деревянная, кровать  
стояла у стены посередине.  
И я на ней плыла, как на дельфине,  
ловила сон и не могла поймать.  
И желтый шкаф, как голый великан,  
стоит с приросшими к бокам руками,  
и табуретка, и на ней стакан,  
и что-нибудь невкусное в стакане.

Где были в нашем доме зеркала?  
И мама — мама, где она спала?

Не помню. Может, мама по ночам  
вслед за прабабкой прыгала в окно.

На пару  
они в пустынном небе, хохоча,  
летели на проспект, потом к бульвару,  
оттуда — в парк, когда вокруг уснули все —  
на чертовом кататься колесе.

#### **IV.**

Еще за кромкой штор я вижу двор,  
сирень и клен, переплетенье веток.  
Над ними тополь, словно дирижер,  
Качает палочкой — то так, то этак.  
И музыканты смотрят с табуреток,  
и все играют пьесу до мажор,  
вздыхают скрипки, вздрагивают цитры,  
а я никак не попадаю в ритм,  
и дирижер мне строго говорит:  
из-за тебя — с начала, с первой цифры.  
И все с укором на меня глядят,  
и листья снова по ветру летят.

#### **V.**

Шаг от окна, и снова шаг назад.  
Кровати, шкаф, игрушки, табуретка,  
на белом фоне черная розетка,  
и запахи — гвоздика и мускат,  
и желтый с красной крышечкой флакон  
хранятся в ящичке, что под замком.  
В белье на полках корки апельсина,  
от моли.

Снова шаг назад. Диван,  
буфет, и книжный шкаф, и пианино,  
и елка, и зеленый чемодан,  
и тянутся к окошку помидоры,  
и тянет холодком из коридора.

#### **VI.**

На кухне пустота и чистота.  
Спят по шкафам кастрюли и тарелки,  
считают время луковые стрелки,  
растет корней густая борода,  
и страшно прорастает в никуда,  
собой хочет все заткать вокруг,  
сама себе и паутина, и паук.

Ползет по стенам, через потолок  
в дверной проем, навек преображая  
весь дом и каждый тайный уголок.  
Была когда-то комната большая,  
а нынче словно съежилась она.  
Обшивка, ламинат, стеклопакеты.  
В шкафах чужие прячутся скелеты,  
и все вокруг чужое, кроме света,  
текущего из каждого окна.

## **VII.**

Он остается, даже если ты  
уехал навсегда. Он остается,  
он, как и прежде, льется, льется, льется —  
им все пространства в доме залиты.  
Его волна то холодней, то горячей.  
Он, как хранитель, связкою лучей  
гремит и, дверь за дверью отпирая,  
за жизнью жизнь приводит в старый дом:  
вот эта первая, а вслед за ней — вторая,  
и третья, и четвертая потом.

И я в одной из них, я в шарике на елке,  
я в каплю памяти помещена,  
подобно отражению в осколке,  
где старина становится видна,  
и в этой амальгаме, в этой пене  
мелькает девочка —  
я это или нет? —  
она бежит, бежит.  
Ее ведут ступени  
по лестнице, туда, откуда свет.