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Человек едет в поезде и смотрит в окно. В окне ничего особенного: 
гаражи, пустыри, посадки. Эти бедные селения, эта скудная природа. 
Поезда, как правило, тоже ничем не примечательны: небольшие, на два-три 
вагона, составы или рельсовые автобусы, идущие по так называемым 
малодеятельным линиям — обходным или тупиковым веткам, вдали 
от больших магистралей. Там пассажиропоток, и грузоперевозки, и вообще 
жизнь бурлит, а здесь еле теплится. Редкие пассажиры, их бессвязный 
разговор ни о чем, домишки, при виде которых замирает сердце. 
Ни в поезде, ни вокруг ничего не происходит, и говорить тут не о чем — 
кроме разве что сердечного замирания, а о нем словами не скажешь.

Это вообще метод Дмитрия Данилова как прозаика — поместить себя 
в ситуацию, где не происходит ничего. Это может быть автобусная оста-
новка на окраине, футбольный матч с участием клуба «Динамо» или самый 
обычный день с его невыдающейся рутиной. Ну и далее — это не тот сюжет, 
где стоит опасаться спойлеров, — спокойное внимательное наблюдение 
неизменно обнаруживает, что внутри этого «ничего» много всякого проис-
ходит, что оно, в самой мелкой своей незначительности, тоже может быть 
понятым и принятым. Более того — внимательный взгляд способен рассмо-
треть в этом «ничего» нечто такое, что достойно любви. В самом известном 
тексте Данилова — пьесе «Человек из Подольска» — сотрудники ОВД 
объясняют случайному прохожему, как прекрасны виды, открывающиеся 
из окна электрички на маршруте от Подольска до Царицыно. В книге 
«Пустые поезда 2022 года» автор садится в такую электричку сам. 

Все дальнейшее исчерпывающе описывается единственной фразой 
из книги: «Поезд медленно движется по болотистой местности среди 
унылых смешанных лесов». Это путь, который проложен среди пустоты, 
проходит сквозь полосу отчуждения. «В закопченное окно можно посто-
янно наблюдать настоящий флаг России, с тремя горизонтальными поло-
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сами — серой, черной и белой. Небо, деревья и снег — больше ничего». 
Спектр возможных отношений к этой картинке понятен: можно просто 
ее не заметить (так происходит чаще всего), можно поиронизиро-
вать над этой «хтонью», разрезать этот пейзаж на картинки для мемов 
про «русскую безысходность». Можно с горечью признать — здесь 
не исправить ничего — и купить билет совсем в другую сторону. Можно 
пережить по поводу этой неизбывной бедности умиление или даже 
восторг — особенно удобный, когда испытываешь его в проходящем 
комфортабельном поезде. Этот набор отношений — и к окружающему 
пейзажу, и к России как таковой — сформировался задолго до 2022 года 
и, наверное, неоднократно и в разных комбинациях был пережит 
и автором, и его читателями. А теперь уже переживать особенно нечего: 
при виде проносящегося мимо «русского бедного» автор не впадает 
ни в ужас, ни в экзальтацию, и вообще, эти поездки затеяны для чего-то 
другого. 

На малодеятельных линиях плохо ловит связь, и в этом есть свое 
преимущество: «…нельзя подключить VPN, зайти в фейсбук и узнать, 
что в наше время... безнравственно, а... нравственно. И надо делать 
и говорить... а... говорить и делать нельзя, запрещено, неэтично. Хорошо 
не видеть, не знать этого». Эта невозможность коммуникации — по техни-
ческим или внутренним причинам — вообще кажется настроением 
года: ни рациональный «разбор полетов», ни моралистические увеще-
вания, ни эмоциональное взвинчивание уже не работают, никого ни в чем 
не убедить и никому ничто не объяснить. У каждого свой путь, кто-то 
летит по магистралям Большой Истории, кто-то тащится по своей малодея-
тельной ветке, кто-то попал под колесо, кому-то еще предстоит. Мы все 
больше говорим если не с пустотой, то с кругом людей, которым заранее 
доверяем, и эти сохраняющиеся пока очаги безусловного понимания — 
единственное, на что можно надеяться. Как говорили хиппи в книжке Кена 
Кизи «Электропрохладительный кислотный текст», или ты в автобусе, или 
не в автобусе. В случае Данилова — в рельсовом автобусе. 

Мерное движение среди пустоты без внешних раздражителей, 
наполненная железнодорожными звуками тишина, быстро перемещаю-
щаяся в пространстве неподвижность, вглядывание в то, где и смотреть 
не на что. Все это погружает в особое состояние: постепенно стихает 
внутренний тревожный шум, уменьшается амплитуда эмоциональных 
качелей. Электричка, проезжающая станцию Мга или станцию Дно, — 
что-то вроде флоатинг-камеры, погружающей в особую как-бы-нирвану. 
Состояние, «когда так называемая реальная жизнь ослабляет свою 
мертвую хватку, когда тебе становятся безразличными “новости” 
и “события”, когда ты понимаешь, что “все ничего”». Все переживания 
как-то сглаживаются этим бескрайним пространством, бесконечно 
длящимся во времени. Получают свой истинный масштаб. 

«Все ничего» — выражение, которое сводит с ума иностранных 
студентов, изучающих русский; как можно понять этот коан — «everything 
is nothing»? Книга Данилова если не объясняет, то пристально вгля-
дывается в этот концепт: «ничего» — это и характеристика окру-
жающего пейзажа, и прогноз, что ждет нас в будущем, и ободряющий 
возглас, и выражение бесконечной готовности ко всему, свойственной 
русскому народу, — качество, которым якобы восхищался еще Отто 
фон Бисмарк и которым до сих пор пользуются его российские коллеги. 
Стоическое спокойствие, выраженное в словах протопопицы из жития 
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Аввакума — «Ино еще побредем». Принятие мира как он есть — вместе 
со всем, чего в нем исправить нельзя. Главная философская книга здесь 
должна бы называться, как шутит Данилов, «Бытие и ничего». 

Рядом с датой, обозначенной на обложке, такое впадение в элек-
тричечную нирвану выглядит непозволительным эскапизмом — как 
быстро выясняется, это он и есть, но в более личном смысле. Во время 
первой поездки Бологое — Осташков — Бологое автор бесконечно 
звонит в ковидный госпиталь, где лежит мама, на следующих маршрутах 
звонить уже некуда и беспокоиться не о чем. Все. Ничего. Книга завер-
шается прощанием — и просьбой о прощении, — адресованным маме, 
а все предшествующее путешествие в этом свете начинает выглядеть 
и попыткой заглушить собственную боль, и возвращением к себе настоя-
щему. Это одна из вещей, которые не объяснишь и словами не передашь, 
но многим читателям это должно быть знакомо: особое железнодорожное 
блаженство в детстве, счастье от того, что дорога длинная, и она еще 
впереди, завороженное слежение за деревьями и проводами, щемящее 
чувство от вида какой-нибудь будки обходчика, где горит свет, — и мгно-
венно пронзающее сострадание к ее обитателю, которого вы никогда 
не увидите. Детство — это тоже нирвана, принятие мира таким, как 
он есть, а вглядывание в плывущее за окном «ничего» — возможность 
хотя бы на секунду вернуться в потерянный рай. Если не оказаться рядом 
с теми, кого ты любил, то хотя бы отчасти пережить состояние, в котором 
был ими любим. 

2022 год — это время, когда многие читатели поменяли место житель-
ства, потеряли дом, лишились этого уютного детского тепла, без кото-
рого жизнь становится пуста и безвидна. Даже если физически дом 
на месте, все равно — все куда-то поехало, и неизвестно, что ждет 
на следующей станции. Электричка везет нас туда, куда мы не хотим. 
Даже если вы никогда не совершали поездку по малодеятельной линии, 
кажется, книга Данилова в какой-то степени — о том, что пришлось 
пережить в это время всем. Тревожное вглядывание в пустоту. Боль 
от невозможности никому ничего объяснить. Горе разлуки. Тревога 
за тех, кого нет рядом. Желание хотя бы на секунду спрятаться от плохих 
новостей. Научиться смотреть в окно на проносящуюся мимо жизнь — 
без гнева, без осуждения, без истерики и без фальшивых восторгов. 
Провести этот отрезок пути так, чтобы тем нашим любимым, кого с нами 
нет, было за нас не стыдно. Кажется, это тоже настроение года: рель-
совый автобус движется сквозь снежную пустоту, и вообще все вокруг 
пришло в движение, но где-то же должен быть дом. Состояние, в котором 
ты почувствуешь себя дома. На этой или другой ветке, не снаружи, так 
внутри — но когда-то же оно было. Вдруг еще будет.
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