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— Два аффогато.
Я ставлю кружки на стойку и стираю пот со лба.
Вентилятор под потолком еле шевелит лопа-

стями. Сегодня просто африканский зной. Мне 
кажется, что даже портрет Хемингуэя на стене 
истекает потом.

Наша кофейня называется «Папа Хэм». Владе-
лец, большой поклонник писателя, основательно 
подошел к оформлению интерьера и стилизовал 
его под гаванский бар. На полках стоят книги Хе-
мингуэя, а сливочного цвета стены увешаны фото-
графиями Парижа, Мадрида и Килиманджаро, похо-
жей на засыпанный сахаром шоколадный фондан.

Знаменитая фраза писателя про кофе — что 
он должен быть черным, как черт, сильным, как 
смерть, и сладким, как любовь, — напечатана на 
салфетках и одноразовых подстаканниках. Ви-
шенка на торте — огромный портрет Хемингуэя 
над кофемашиной. Пока тонкие коричневые ножки 
эспрессо стекают из рожка в кружку, я поднимаю 
глаза и встречаюсь взглядом с писателем. И на-
чинаю верить, что мир — это хорошее место.

Год работы в «Папе Хэме» сделал свое дело: 
я прочла «Прощай, оружие», влюбилась в хемин-
гуэевские рассказы и навсегда заболела путе-
шествиями.

Когда-нибудь я простучу каблуками по брус-
чатке Монпарнаса, вдохну свежий, с привкусом 

пыли, ветер Серенгети и выпью рома на пустом 
белом пляже под гул прибоя.

Когда-нибудь. Денег на это в кофейне не за-
работаешь, но теперь я точно знаю, какая жизнь 
мне по вкусу. Пока гаванские бары и снега Кили-
манджаро для меня недоступны, я осваиваю дру-
гой совет Папы Хэма: наблюдаю за посетителями 
и придумываю истории.

Это мой способ путешествовать: вместо океа-
на — бесконечное море человеческих эмоций 
и страстей, кризисов и конфликтов, любви и не-
нависти, королей и капусты. Человек в море ни-
когда не бывает одинок.

Обычно мне нравится так проводить время. Но 
сегодня происходит самое странное и ужасное 
путешествие в моей жизни.

Утро начинается с того, что древний конди-
ционер приказывает долго жить. Вентилятор под 
потолком натужно пыхтит, разгоняя густой влаж-
ный воздух. Я протираю стойку салфеткой и на-
чинаю потихоньку разглядывать гостей, выбирая 
героя моей сегодняшней истории.

Вот две студентки ковыряют аффогато и чер-
тят пальцами по экранам смартфонов. Челки, 
очки, короткие юбочки. Нет, неинтересно.

Фрилансер в углу берет уже третий бамбл. Ко-
роткие брюки, голые лодыжки и наушники. Я его 
немного знаю — эсэмэмщик, недавно стал отцом 
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и теперь сбегает из дому поработать в кафе. 
Скучно.

Две туристки, по виду мать и дочь, взяли 
по эспрессо. Толстые ноги, пыльные кроссов-
ки и рюкзаки. Фотографируют десерты, хлопают 
наклеенными ресницами и хихикают, одинаково 
прикрывая ярко накрашенные рты ладонью. Опять 
не то.

А вот пара средних лет возле окна выглядит 
перспективной. Заказали два холодных капучино 
с корицей. Кто они друг другу?

Мужчина с копной черных волос наклонился 
к своей визави и что-то втолковывает ей. Женщи-
на неловко сидит на стуле, глаза опущены, губы 
поджаты. Маленькие пальцы мнут салфетку. Акку-
ратный пучок, круглое лицо без косметики.

Любовники? Супруги? Отец семейства нанимает 
няню детям?

Внезапно на пороге кофейни возникает Леш-
ка — мой друг и одноклассник. Лешка — водила на 
скорой. Когда не на смене, заезжает попить кофе 
и поболтать.

Он плюхается за стойку и вываливает послед-
ние новости. В основном они касаются Лешкиной 
новой пассии. Мой друг влюбляется раз в месяц, 
поэтому я слушаю вполуха, готовлю кофе и погля-
дываю на пару у окна.

— Таня, ты должна меня понять. Жизнь проходит, 
очень быстро проходит.

— Кофе горчит. Сахар где? Вот, слева возле тебя, 
подай сюда, пожалуйста.

— Держи. Ты не хочешь меня услышать. Никогда не 
слышала. Постоянно объясняю тебе, для меня 
это важно. Как об стенку горох.

— Спасибо, теперь гораздо лучше. А корицы по-
жалели. Как ты думаешь, есть у них корица от-
дельно?

— Вон, на стойке. И на меня захвати.
— Давай тебе насыплю. Так лучше?
— И правда, кофе горчит. Таня, почему ты такая 

деревянная? Ну отреагируй хоть как-нибудь.
— Вадик, как мне надо реагировать?
— Не знаю, Таня. Мы же столько лет были вместе, 

ты не можешь делать вид, что ничего не проис-
ходит!

— Вадик, успокойся. Лучше скажи, как мне все 
объяснить детям? Что папа ушел к другой жен-
щине?

— Вот это я и хочу обсудить. Давай я буду заби-
рать их на выходные? Они с Ирой познакомят-
ся, Ира классная, она им понравится.

— Вадик, не надо, пожалуйста. Как мы без тебя?
— Таня, перестань ныть, у тебя же есть работа 

в этой твоей биологической лаборатории. Ино-
гда мне кажется, что жабы и змеи тебе дороже 
семьи.

— Ты что, Вадик, я очень люблю свою семью! Но 
ведь платят мало, ты же знаешь. У детей ан-
глийский, плавание, все же денег стоит сей-
час. Вещи детские дорогие. Маме надо лекар-
ства. Как мы без тебя?

— Перестань плакать! На платок, вытри сопли, 
люди смотрят. Черт, кофе! Еще и порезался! Где 
тут туалет?

— Господи, прости, давай я застираю.
— Да убери от меня свои руки! И так брюки испач-

каны. Я в туалет, а ты возьми мне еще кофе.

Что за крик? Я отвлекаюсь от Лешкиных баек на 
посетителей. Женщина разбила стакан, а мужчина 
порезался. Он, чертыхаясь, бежит в туалет замы-
вать кровь и сладкие пятна с брюк, а она чуть не 
плачет.

Я помогаю собрать осколки и вытираю стол. 
Женщину трясет. Расстроилась из-за разбитого 
стакана? Я хочу подбодрить ее и делаю новый ка-
пучино с корицей как комплимент от заведения.

— Ну вот, по твоей милости я поеду на встречу 
в мокрых брюках. Ты подумала? Как тебе усло-
вия? Алименты тебе и детям, в выходные дети 
мои?

— Да, Вадик, я согласна. Я отпускаю тебя. Будь 
счастлив.

— Фух, прямо легче стало. Ничего, Таня, все бу-
дет хорошо. У тебя все впереди. Лучше уж сей-
час, чем еще десять лет друг другу кровь сво-
рачивать, да? Это по-честному.

— Ты прав, Вадик, ты прав.
— Ну и умница. Давай вытри слезы. Черт, ты пла-

чешь, и брюки эти, что-то сердце схватило. 
Все, где мой кофе, и я побежал. Так, суд по-
слезавтра, адвокат тебя встретит. Слушай его. 
Запомнила?

— Да, Вадик. Я знаю, теперь точно все будет хо-
рошо.

— Фух, душно как здесь. Пока, будь умницей.

Мужчина встает из-за стола, похлопывает жен-
щину по спине и чмокает в макушку. Она не шеве-
лится. Кто же они друг другу?

Мужчина делает несколько шагов к выходу и со 
страшным всхлипом валится на пол. Споткнулся? 
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Изо рта упавшего идет пена. Этого мне еще не 
хватало!

Туристки в шоке, студентки визжат, фрилансер 
снимает все на камеру.

Я кричу Лешке, чтобы вызывал скорую, и пы-
таюсь нащупать пульс у лежащего. Пульса нет, 
и я торопливо рву рубашку на груди у мужчины. 
Все выглядит плохо: бледная кожа со страшно 
вздувшимися венами. Нет, дорогой, только не 
в мою смену. Я кладу салфетку на рот умирающе-
му… раз, два, три, вдох! Качай его, Лешка, качай! 
Раз, два, три, вдох, раз, два, три, вдох!

Врачи вбегают в кафе, отталкивают нас и ста-
вят дефибриллятор. Безжизненное тело подпры-
гивает и трясется. Разряд, еще разряд! Пальцы 
быстро ломают ампулу, руки у врача в крови, но 
он не обращает внимания и вонзает шприц мужчи-
не в грудь. Нет, не получается. Тогда врач с силой 
бьет тело кулаком, пытаясь запустить сердце. 
Раз, два, три! Слышен треск ломающихся ребер, но 
все бесполезно. Человек умер.

Я плачу, уткнувшись в Лешкино плечо, а когда 
поднимаю глаза, вижу стоящую женщину у окна. 
Она улыбается.

Со стены на нас грустно смотрит Папа Хэм. Ко-
фейня похожа на поле боя: вокруг осколки ампул, 
бинты и пятна крови. Тело увозят, посетители 
расходятся, а я приступаю к уборке. Ничего не 
поделать, люди умирали до тебя и будут умирать 
после.

Через два дня Лешка снова сидит за стойкой 
и лопает очередной эклер. Он привез новости, но 
важничает и не торопится.

Я отодвигаю от него тарелку с пирожными:
— Рассказывай. Сначала история, потом сладкое.

Лешка облизывает пальцы:
— Ну, у мужика было слабое сердце, но никто не 

знал об этом. Вскрытие показало обширный ин-
фаркт. Видимо, нервы на работе, жара, духота, 
плюс кофе.

— Представляешь, это его жена с ним сидела. По-
мнишь, которая стакан кокнула? Холодная, как 
жаба, хоть бы слезинку проронила. А потом на-
чался цирк: еще одна баба приехала, типа вто-
рая жена. Вот она так кричала, что пришлось 
укольчик делать. Мужик жил на две семьи, а его 
бабы в морге познакомились.
Лешка тихонько подтягивает к себе тарелку 

с пирожными, и я слышу его довольное чавканье. 
Он доедает, прихватывает свой кофе-аут и вдруг 
вспоминает:

— Знаешь, что мне ребята из морга рассказали? 
Мужик, оказывается, перед смертью застрахо-
вался на огромную сумму. Теперь та баба, что 
стакан кокнула, кучу бабла огребет. Она весь 
морг на уши подняла — документы о вскрытии 
для страховой требовала. Прикинь, как второй 
бабе обидно. Нет кольца на пальце — нет денег.
Дверь за Лешкой захлопывается, а я перегля-

дываюсь с Папой Хэмом и с содроганием вспоми-
наю улыбку женщины у окна.

※


