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Пить хочется. Я стою на коленях на речном 
берегу и пытаюсь зачерпнуть ладонью воду, но 
стоит только опустить руку, как вода расходит-
ся, обнажая дно, и пальцы упираются в песок. От 
бесплотных попыток меня спасает настойчивый 
звонок в дверь. С трудом разлепил глаза: в те-
лефоне несколько пропущенных звонков от Элины 
и пара «цветистых» сообщений от Илюхи. Элину 
в такую рань сможет поднять разве что распрода-
жа в Louis Vuitton и уж точно не желание увидеть 
бывшего любовника. Натянул халат и поплелся 
к двери. Коренастый Илюха загородил собой весь 
проем. От него несло здоровьем, энергией и све-
жестью осеннего утра. Меня затошнило. Илюха во-
шел и оглядел беспорядок.
— Доброе утро, богема? — издевательски спросил 

он и расплылся улыбкой человека, незнакомо-
го с похмельем. Этим утром уж точно.

— Отвали, — огрызнулся я и потащился в ванную.
Илюха пошел следом. Захватил по пути пустую 

бутылку и стал нарочито-внимательно изу чать ее:
— Что на этот раз: творческий кризис или не-

счастная любовь?
— Творческий кризис из-за несчастной любви, — 

прошипел я сквозь зубную щетку.
— Как имя чаровницы? Эльмина? Жасмина? Нет, подо-

жди, наверняка какая-нибудь Ирма. Всегда удив-
лялся, почему у твоих баб такие сложные имена.

Я потянулся к бритве, но явно переоценил 
силы, поэтому ограничился умыванием.
— Короче, собирайся, я купил тебе билет на по-

езд — ты сегодня уезжаешь.
— Ты совсем рехнулся? Какой билет? Куда? — раз-

драженно бросил я.
— Как там у вас, интеллектуалов, говорят: в де-

ревню, к тетке, в глушь, в Саратов, — прогун - 
дел он.

— Слушай, давай ты испаришься, а? У меня работы 
полно и башка как колокол.
Илюха перестал кривляться.

— Егор, вот рисуешь ты чубриков для «стреля-
лок», зарабатываешь нормальные бабки, ну 
чего тебе не хватает? — Он пнул мольберт с не-
законченным наброском. — Бросил бы уже свои 
творческие закидоны и практические запои. 
Нормальную девчонку бы нашел. Катю, Таню, 
Лену. Нет, тебе фиг знает чего всегда надо. Со-
бирайся, говорю. Одежду теплую возьми. Носки 
шерстяные. Ты знаешь, что такое шерстяные 
носки?

— Илюх, я сейчас свое лицо от пятой точки от-
личить не в состоянии, а ты мне загадки за-
гадываешь. Не пошел бы ты туда, где солнца не 
видно? — окончательно разозлился я.
Но Илюха уже достал рюкзак и невозмутимо 

рылся в шкафу.
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— Мы тут с ребятами на сплав ездили, — выглянув 
из-за дверцы, сказал он. — По реке покатались: 
костерок, банька из палатки, супчик из тушен-
ки. Все как доктор прописал. Река широченная, 
по берегу утесы. Сосны в три обхвата. Дере-
веньки полувымершие вдоль побережья. У мест-
ных самогоночкой разживались. Колоритные, 
я тебе скажу, люди. Вот я и решил: отправлю-ка 
моего богемного друга в передвижники. Пока 
он от «благородного» тут не загнулся. Поэто-
му хватит ныть. Бери карандаши и альбом для 
рисования. «Доширак» и колбасу я купил. Даже 
в газету завернул, чтоб ты сразу атмосферой 
проникся. Собирайся. Поезд в три.
Я попробовал что-то еще вякнуть, но Илюха 

будто оглох.
После двух кружек кофе его идея перестала 

казаться фантастической. А после половины пиц-
цы обрела реальные черты.

В два пятьдесят мы стояли на перроне, и Илюха 
нахлобучил мне на голову идиотскую фиолетовую 
шляпу с красной лентой на тулье.
— Вот! Теперь настоящий столичный франт, — го-

готнул он. — Развлечешь местных, пусть хоть 
над тобой поржут. А то жизнь у них не больно 
веселая.
Через двадцать минут, кое-как расстелив по-

стель, я улегся на полку купе. Через минуту за-
снул и проспал восемнадцать часов подряд.

— Подвесной кардана развалился, — сказал шо-
фер, вылезая из-под автобуса. — Говорил же 
механику: закажи! Теперь стой здесь, корми 
комаров.
Я вышел из автобуса и огляделся. С обеих сто-

рон шоссе стоял плотный хвойный лес, кое-где 
разбавленный багряно-желтыми мазками листвы. 
Небо хмурилось, но воздух был теплый. Я не стал 
дожидаться починки автобуса и зашагал вдоль 
трассы, сам не понимая, куда направляюсь. Еще 
раз оглянулся на сломанный автобус: он смотрел 
мне вслед грустными глазами обреченного живот-
ного. Словно хотел сказать: иди и наслаждайся 
движением, пока можешь.

Не знаю, сколько километров я отмахал, пока 
рядом не затормозила уставшая «газель». Из нее 
выглянул молодой парень.
— Эй, мужик, подвезти?

Я оглянулся. Парень усмехнулся:
— Да не боись, все путем. Тебе куда надо-то?

Куда мне надо? Да я и сам толком не знаю.
— Деревня Набережный Утес. Мне вроде туда.

— Садись, подкину до развилки — сам до ночи не 
доберешься. А ночью в лесу ох как любят таких 
вот заезжих гастролеров пожрать, — подмиг - 
нул он.
Я сел. В салоне пахло машинным маслом впе-

ремешку с ядовитым ароматизатором. На пыльной 
панели сидела фигурка бульдога и утвердитель-
но кивала мне башкой.
— Ты к кому в Набережном? У нас там тридцать 

дворов всего. Я всех знаю и ихних родственни-
ков тоже, которые приезжают. Чужие к нам не 
наведываются.

— Ни к кому. Художник я. Рисовать вашу речку 
приехал. Говорят, у вас красиво очень.
Парень подозрительно посмотрел на меня 

и переключил скорость. Машина нервно дернулась 
и, получив чуть больше свободы, покатилась бы-
стрее.
— Странный ты, — спустя несколько минут сказал 

водитель. — Надоело в городе? Решил прове-
триться?

— Можно и так сказать, — ответил я и отвернулся 
к окну.
Но парень был прав — куда и к кому я еду? 

Когда спросил у Илюхи, тот только загадочно 
усмехнулся и сказал: разберешься на месте. Но 
день не бесконечный и ночевать в лесу, особен-
но после намека на «гостеприимных хозяев», не 
улыбалось.
— Подскажи, к кому попроситься переночевать 

можно? На пару дней.
— А наличные есть? — хитро прищурился парень.
— Есть.

Прошаренный Илюха действительно сунул мне 
несколько купюр под подкладку шляпы. Хорошо, 
что я не выкинул ее, когда вышел с поезда.
— Тогда у меня можешь перекантоваться. Нужник 

на улице, сразу говорю. Деньги вперед.
Я протянул ему пятитысячную, и парень ловко 

спрятал ее в карман. 
— Как тебя зовут-то, художник?
— Егор.
— Ну, здорово, Ягорушка. Я Димас. — Он протянул 

мне загорелую ладонь со следами машинной 
смазки.
Мы проехали еще несколько километров, и Ди-

мас лихо зарулил на обочину.
— Мне еще до райцентра махнуть надо, так что 

ты давай, погуляй немного. К вечеру приходи 
к дому с зелеными воротами. В палисаднике 
у меня два гладиолуса еще не отцвели — не за-
блудишься.
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— Ты меня сейчас разыгрываешь? Какие гладио-
лусы?
Не то что мне было жаль денег, но, во-первых, 

оставаться на улице не хотелось. Во-вторых, 
было тупо обидно за развод.
— Ой, да не мороси ты. Спросишь в деревне, где 

Димас Соколов живет, — тебе любой пес дорогу 
покажет.

— А сейчас куда идти?
— По той тропке спустишься. В реку упрешься, 

там разберешься. Лан, некогда мне.
Димас практически вытолкнул меня из салона, 

и машина, взвизгнув шинами, умчалась. В первую 
секунду я спохватился, что не обратил внимания 
на номер, но потом махнул рукой.

Тропинка, застеленная прелой листвой, ныряла 
в чащу леса. Плотный влажный воздух был напол-
нен едва уловимыми звуками: шорохами, легким 
треском, вскриками птиц. Но жутко не было. Толь-
ко обострились чувства и подстегивало азартное 
любопытство. По сторонам росли грибы. Мои ми-
кологические познания начинались и заканчива-
лись в Амстердаме, поэтому сейчас я узнал толь-
ко мухоморы. Их жирные крапчатые шляпы весело 
разбавляли охристо-зеленую палитру леса. Я на-
столько проникся величавым безразличием леса, 
что разочарованно усмехнулся, когда лес поредел 
и вместо избушки с частоколом, увешанным чере-
пами, впереди показалась река.

Но это зрелище было еще сильнее.
Берег, на котором я стоял, порос изумрудной 

плюшевой травой. А напротив отвесно поднима-
лись скалы, демонстрируя пласты породы. Сотни 
серых, коричневых, охристых оттенков перепле-

тались в природной облицовке огромной стены. 
У меня закружилась голова от их многообразия 
и гармонии. То там, то здесь на утесах видне-
лись деревья с причудливо изогнутыми стволами 
и раскидистыми кронами. Стальное зеркало реки 
отражало пасмурное небо, и лишь мелкая ртут-
ная рябь изредка пробегала по ней. Я невольно 
прикоснулся к рюкзаку, в котором лежала упа-
ковка лировских карандашей двадцати четырех 
несчастных оттенков.

Пока я разглядывал природные краски, на по-
верхности реки показался небольшой паром. Он 
легко, как игрушечный, скользил по поверхности. 
Я спустился с холма и двинулся к реке.

На пароме стоял крепкий высокий старик 
в лисьей шапке, с которой свисал хвост. Он оттал-
кивался от дна шестом, двигая посудину к берегу. 
Наконец дощатая палуба мягко уткнулась в песок.
— Здравствуйте! — громко сказал я.

Но паромщик не отреагировал, так и продол-
жая опираться на шест. «Может, глухонемой», — 
подумал я, почему-то вспомнив могучего турге-
невского Герасима.
— А Набережный Утес на той стороне? — решил за-

дать я контрольный вопрос.
— Ну чего орешь-то? — спокойно ответил дед, 

степенно разгибаясь и ставя шест в подстав-
ку. — Садись. Скоро обратно пойдем, коли тебе 
в Набережный.
Я шагнул на потемневший, но крепкий настил. 

Он уютно скрипнул под ногами. Местами видне-
лись заплатки из свежих досок, плотно вогнан-
ные между старыми и выделяющиеся лишь цветом.

Минут через двадцать паром медленно по-
плыл на другую сторону. Пейзаж захватил меня. 
Сумрачное очарование леса уже рассеялось, 
и здесь, посреди широкой глади реки, при-
шло чувство простора. Неизменным оставалось 
только суровое безразличие природы. Ей оче-
видно нет дела ни до меня, ни до моих мыслей. 
Я посмотрел на старика. Он стоял у края паро-
ма и смотрел вдаль. Его восточные глаза были 
насыщенно-карего цвета, совсем не тронутые 
старческой мутью. Седая борода будто срослась 
на висках с рыжим мехом шапки, не вызывая из-
вечного диссонанса между оттенками золотого 
и серебряного. Добротный коричневый полу-
шубок с остриженным внутри мехом, вероятно, 
для облегчения тепловых свойств, лоснился на 
рукавах и карманах. Этот лоск не воссоздать 
никакими современными технологиями, как бы 
ни старались современные модельеры. Он, как 

Димас практически 
вытолкнул меня из салона, 
и машина, взвизгнув 
шинами, умчалась. В первую 
секунду я спохватился, 
что не обратил внимания 
на номер, но потом махнул 
рукой.
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кольца на дереве, выдавал возраст. Сколько де-
сятилетий полушубок исправно служит своему 
хозяину? Определить возраст старика было не-
возможно. По крепости фигуры я дал бы ему лет 
шестьдесят. Но почему-то было очевидно, что 
ему гораздо больше. Так выглядит хорошо сохра-
нившийся древний идол, когда лежит под толщей 
земли. Так и этот старик, законсервированный 
в суровой первобытности природы, казался бли-
же к ней, чем к людям. Пока я размышлял, паром 
пристал к противоположному берегу. Идти было 
некуда. Даже если Димас кинет меня, то уж как-
нибудь найду где переночевать. Я где-то слышал, 
что люди, живущие в суровых краях, очень отзыв-
чивые. Так уж повелось: сегодня ты помог, завтра 
тебе. В одиночку тут не выжить. Кто-нибудь да 
пустит в баню или на сеновал. А утром уеду.
— Можно я посижу здесь? — спросил я старика.

Он мазнул по мне взглядом из-под дремучих 
бровей, и мне почему-то стало стыдно за свою 
кислотную куртку: слишком яркая краска выбива-
лась из общей палитры.
— Сиди, коли заняться нечем, — скупо ответил 

он. Достал из ящика веревку и принялся вязать 
узлы.
Я снял куртку и положил под спину. Руки че-

сались сделать набросок, но я медлил. Казалось, 
если я сделаю это без разрешения, то нарушу 
очень важную заповедь человеческого уединения. 
Старик медленно и обстоятельно щупал веревку 
крепкими пальцами цвета красного дерева. Паль-
цы не разгибались до конца, будто и впрямь были 
деревянными, но это не мешало ему ловко пере-
плетать веревку, создавая какой-то замыслова-
тый узор. Рука была огромной, и я непроизвольно 
сжал свою: кулак старика был раза в два крупнее 
моего.
— А можно я вас нарисую? — неожиданно для себя 

спросил я.
— Защем? — переспросил старик, и мягкое баш-

кирское его «щ» придало мне храбрости, слов-
но показывая, что под корой сокрыта мягкая 
сердцевина.

— Я художник... — Я замялся, откашлялся: что бы 
я сейчас ни сказал, все бы звучало как оправ-
дание, поэтому начинать следовало с прав-
ды. — Плохой художник. Но хочу еще раз попро-
бовать стать лучше.
Старик посмотрел на меня. Я никогда не видел 

такого взгляда. В его глазах не было ни добро-
ты, ни понимания, ни, напротив, осуждения. В них 
была справедливость. Так должна смотреть прав-

да, если она существует. Без ложных оттенков су-
ровости или сострадания. Беспримесная, откры-
тая и честная.
— Так рисуй: вон рещка, вон рущей.

Я достал альбом и послушно вперился глазами 
в пейзаж.

Скалистая гряда удивительно графично пере-
кочевала на лист. Я не заметил, как увлекся.

Спустя около получаса я огляделся. Старик во-
зился с рыболовной сетью. Он будто почувствовал 
мое движение и вдруг сказал:

— И не сосчитать, сколько годов я здесь служу, 
а не видел ни одного одинакового дня. Это хоро-
шо, что ты рисуешь. Дни не повторяются, а память 
все не удержит.

— Как вас зовут?
Старик явно был не из разговорчивых, и пото-

му я решил ковать, пока горячо.
— Хароном люди кличут. — Он едва заметно 

усмехнулся в бороду, и меня снова обволокло его 
мягкое произношение.

— Вы на него совсем не похожи, — сказал я.
— Если камень назвать лодкой, он все равно не 

поплывет, — ответил старик. И добавил: — Мать 
меня Хайдаром назвала. Говорила, значит «лев».

Его руки остановились на некоторое время. Он 
вспоминал. И я тоже ясно увидел женщину с изу-
мительно белой кожей и нежным взглядом минда-
левидных глаз. Видение было настолько яркое, 
что я тут же сделал набросок: платок, низко при-
крывающий лоб, восточные темные глаза, четкий 
рисунок губ. И монисто. Не знаю, носила ли мать 
Хайдара монисто, но у меня в голове слышался 
его мелодичный звон. Карандаш скользил легко, 
и женщина оживала — словно в покадровом графи-
ческом мультфильме. Женщина за шитьем. Женщи-
на у колыбели. Женщина кормит ребенка грудью.
— А как ваше отчество?
— Булатом отца звали, — глухо отозвался старик 

после долгой паузы.
Руки снова его дрогнули, и я понял, что на се-

годня разговор окончен.
Насколько я помню, «Булат» означает «сталь-

ной»: солнечное, рыжее имя Хайдар, закованное 
в сверкающую сталь. Неспроста дрогнули руки 
старика.

Я просидел на пароме до вечера. Со стари-
ком мы больше не разговаривали. Из пассажиров 
перевезли только угрюмого мужика да молодую 
пару: парня с девушкой лет двадцати. Мой альбом 
наполнился зарисовками почти на треть. Зубча-
тые утесы с разлапыми деревьями одного берега. 
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Холмистая гладь с полоской воды — другого. Па-
ром у причала. Руки старика и его неясный про-
филь в пушистой шапке. Волнистые волосы де-
вушки и наклоненный к ней парень: мне удалось 
поймать ее полуулыбку и влюбленный взгляд ее 
спутника.

Я оставил альбом на скамье, когда на стоян-
ке решил прогуляться до кустов. Когда вернул-
ся, то увидел, как старик неотрывно смотрит на 
белеющий лист. Ветер открыл альбом на страни-
це с набросками женщины. И хотя это были са-
мые удачные рисунки за сегодня, мне стало не 
по себе — будто подглядел в замочную скважину. 
Старик поспешно отвернулся при моем возвра-
щении. И эта поспешность, ему не свойственная, 
меня удивила.

Стало смеркаться, и я засобирался.
— Голодный, поди, — сказал старик, не глядя на 

меня.

— Есть такое, — не стал отрицать я.
— Пойдем, накормлю.

Дом Хайдара стоял вдалеке от остальной де-
ревни. Потемневший сруб из огромных бревен был 
на вид таким же могучим, как хозяин. Дом опоясы-
вал забор из крепкого штакетника. Во дворе было 
идеально чисто. Лавка у крыльца с перевернутым 
ведром. Метла в углу и прочие хозяйственные пре-
мудрости. В сенцах на стенах висели рыболовные 
снасти и пучки засохших трав. От них шел пыльно-
пряный аромат вперемешку с запахом дерева.

Старик обстоятельно обмел сапоги, снял их 
и поставил в угол. Я последовал его примеру. Вну-
три дом состоял из одной большой комнаты и кро-
шечной спальни, вход в которую терялся где-то 
за печкой. Все было строго и опрятно. Мебель 
была только самая необходимая: топчан, стол, 
шкаф и еще мелочи, наподобие лавок и стульев. 
Выбеленная русская печь занимала почти треть 
комнаты и была нереально аутентична.

Из холодильника «ЗиЛ» с хромированной руч-
кой Хайдар достал запеченную рыбу, яйца и хлеб. 
Я скромно уселся за столом и тихонько рас-
сматривал обстановку. В углу кухни притаился 
старый буфет с резными дверками. Резьба была 
грубоватая, но рядом с монолитной печью буфет 
выглядел почти изысканно. Такую обстановку 
я видел разве что в музеях деревенского быта. 
Но мне пришлась по душе атмосфера добротной 
аскетичности. Я вспомнил свою квартиру с посу-
домойкой, стеклянными столами и навороченной 
душевой кабиной. И сейчас она показалась мне 
кукольным домиком. Впрочем, я и сам был таким 
же игрушечным, для яркости таскающим на себе 
куртку цвета, которого не существует в природе.

Старик пододвинул мне еду:
— Ешь.

На плите заурчал чайник. Хайдар пошелестел 
в сенцах травяными пучками и заварил сбор. По 
комнате пополз ягодный аромат летнего вечера.
— Пойду курей накормлю, — сказал он и налил 

в кружку напиток.
Я остался в одиночестве. Встал, прошелся по 

комнате и, не удержавшись, заглянул в спальню.
Там стояла кровать, покрытая лоскутным по-

крывалом. А на стене висел портрет. Женщина 
в национальной башкирской одежде. И молодая 
копия Хайдара: мужчина с высокими скулами, 
тонкими усами и жестким взглядом восточных 
глаз. И да, у женщины по краю головного убора 
было видно крошечное монисто. Это была та, ко-

Такую обстановку 
я видел разве что 
в музеях деревенского 
быта. Но мне пришлась 
по душе атмосфера 
добротной аскетичности. 
Я вспомнил свою 
квартиру с посудомойкой, 
стеклянными столами 
и навороченной душевой 
кабиной. И сейчас она 
показалась мне кукольным 
домиком. Впрочем, я и сам 
был таким же игрушечным, 
для яркости таскающим 
на себе куртку цвета, 
которого не существует 
в природе.
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торую я сегодня так случайно нарисовал. Я за-
гляделся на портрет и не заметил возвращения 
хозяина. Удивительно, как большие люди умеют 
тихо подкрадываться. Мне стало неловко за лю-
бопытство, но старик будто не заметил моего 
смущения.
— Мать умерла от горя, — сказал он.
— Это как? — спросил я.
— Отца расстреляли, и она не пережила этого. 

Женщина не должна плакать от горя. Только от 
счастья.
Меня женские слезы раздражали, но чтобы тро-

гали? Нет. Такого не помню. Да и плакали ли мои 
женщины? Скорее истерили.

Хайдар долго смотрел на портрет, а потом его 
взгляд скользнул в угол рамки. Там виднелось ма-
ленькое фото юной девушки.
— А это кто?

Но он отвернулся и сказал:
— Ложись на топчане. Поздно уже.

Утром я проснулся один. Долго сидел на крыль-
це с удивительно легкой головой. Мысли не ухо-
дили дальше окружающих меня предметов. Рука 
сама потянулась за карандашом.

Вскоре пришел Хайдар. Принес из курятника 
свежих яиц и пожарил их на чугунной сковороде. 
Я больше ничего не спрашивал. После завтрака 
старик еще какое-то время потоптался по дво-
ру, и я сделал несколько набросков: как он метет 
двор широкими тяжелыми взмахами. Как прилажи-
вает штакетину. Как сыплет в птичью кормушку 
крошки.

Прошли пара часов, и я решил выйти в дерев-
ню, чтобы купить продуктов. Объедать старика, 
который вел почти натуральное хозяйство, было 
неловко.
— Я пойду в магазин. Вам что-нибудь купить?

Он посмотрел на меня почти удивленно и мах-
нул рукой. А потом сказал:

— Купи халвы.

Возле единственного магазина было неожидан-
но людно. Судя по громкой речи и возбужденным 
жестам, жители были чем-то обеспокоены. Но ко-
гда они увидели меня, то разом смолкли. В идиот-
ской шляпе (которую я использовал как кошелек) 
и кислотной куртке я действительно походил на 
фрика. Что и прочитал в брезгливом выражении 
лица толстой женщины, похожей на печку из со-
ветской сказки. Здесь же был вчерашний знако-
мец Димас, и у меня внутри потеплело — не об-
манул. Я вежливо поздоровался и прошел внутрь 
магазина. Общество двинулось за мной. И верно: 
неизвестно, чего ожидать от подобного марги-
нала. Настороженность росла, пока я заказывал 
продукты. Тогда, чтобы хоть немного располо-
жить их к себе, я громко сказал:
— Халвы еще дайте. Хайдар Булатович просил.

На лицах жителей отразилось недоумение: мел-
кий старичок в костюме затряс бородкой. Бабуль-
ка в цветастом платке охнула, а кряжистый мужик 
в камуфляжной куртке выдавил сквозь зубы:
— Так это ты нашего Харона похитил?

Димка громко заржал, пока я соображал, что 
ответить.

— Почему похитил? Я у него дома живу. — И со-
всем не к месту добавил: — Хайдар Булатович со-
гласился мне позировать. Я художник.

Общество снова переглянулось. И в этот мо-
мент к магазину подошел миловидный пухлый 
парнишка. За его спиной торчал собранный спин-
нинг, мимолетно напоминающий колчан со стре-
лами, что добавляло ему сходства с купидоном, 
несмотря на возраст. Старожилы переключились 
на парнишку, и тетка-печка нарочито ласково 
произнесла:

Этот человек 
переносил одиночество 
с достоинством, для 
которого у меня не было 
названия. И если моя 
жизнь состояла из цветных 
картинок, то его — 
из фотографий цвета сепии. 
Надо ли говорить, что 
в моем альбоме появилась 
и юная Арина — смешливая 
девчонка с конопушками 
по всему лицу и тяжелой 
косой вокруг головы.
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— А ты, Валюша, домой, что ли, к Харону не ходил?
— Так это... нет, — пропыхтел парень, — он же до 

холодов на пароме живет. А что, нашелся?
— Он и не терялся, — вставил я и, приподняв 

шляпу в знак прощания, направился обратно, 
оставив жителей в очевидном замешательстве.
В конце улицы меня догнал Димка.

— Эй, ты правда у Харона ночевал?
— А что такого?
— Точно ты странный. Только приехал, а уже со 

стариком сдружился. Про него никто ничего не 
знает. Даже Николаич... Даже бабка Груня...

— Не знает или не хочет знать? — спросил я.
Димка почесал голову, а потом задумчиво от-

ветил:
— Он же, понимаешь... как дух реки. Река вскры-

вается, и он уже на пароме. Странный он. А се-
годня его не было на реке, и вся деревня его 
по теряла.

— А зимой его никто не теряет?
— Не-е, он же на отшибе живет. Сам по себе вроде...
— Сам по себе, — передразнил я. — Может, просто 

никто не пытался с ним разговаривать. Дух 
реки. Харон. Придумали же. Человек как че-
ловек. Только сильный и независимый. Дела-
ет свое дело. Хорошо делает. Переживания на 
люди не выносит. Точно дух. Потому что я та-
ких не встречал.

Я прожил в Набережном две недели. Изрисовал 
весь альбом и наказал Димке привезти еще два. 
За это время старик потихоньку, по нескольку 
фраз в день поведал мне свою немудреную исто-
рию. Не было в ней ничего особенного или герои-
ческого. И все же меня подкупала подлинность 
и простота его жизни. Он пережил смерть роди-
телей, потом раннюю смерть жены. Много ски-
тался, еще больше работал. В конце шестидеся-
тых пришел на утес и стал паромщиком. Сколько 
ему лет, Хайдар точно не знал, но по примерным 
подсчетам получалось глубоко за восемьдесят. 
На вопрос, почему он не завел семью снова, он 
усмехнулся и сказал, что не получилось. Но та 
нежность, с которой он смотрел на фото юной 
девочки в рамке, говорила многое. Однажды он 
произнес, глядя на воду:
— Первый раз я увидел Арину во сне. Конопатую-

конопатую. И как встретил — сразу узнал.
Этот человек переносил одиночество с досто-

инством, для которого у меня не было названия. 
И если моя жизнь состояла из цветных картинок, 
то его — из фотографий цвета сепии. Надо ли 

говорить, что в моем альбоме появилась и юная 
Арина — смешливая девчонка с конопушками по 
всему лицу и тяжелой косой вокруг головы.

Но не только жизнь Хайдара поместилась 
в моих альбомах.

С того дня, как я «познакомил» жителей с их 
паромщиком, я каждый день шастал по деревне 
и собирал в альбом зарисовки историй. Этакие 
мемори-комиксы: смешные и грустные, давнишние 
и современные, сюжетные и мимолетные.

По приезде в Питер я с головой ушел в обра-
ботку материала. Нашел студентку филфака, ко-
торая дописывала и редактировала тексты. Ее 
зовут Маша. И больше про нее я ничего не скажу. 
А через девять месяцев... мы выпустили первый 
журнал графических историй.

Осенью я вернулся в Набережный Утес. На этот 
раз автобус довез меня до места. Еще издали 
я увидел паром. Только он не двигался. Я спу-
стился к берегу и стал ждать. Но ни через час, ни 
через два паромщик Хайдар не приплыл за мной...

Миф гласит, что Харон никого не выпускает из 
подземного царства. Но со мной случилась со-
всем другая история.

Я вышел из собственного подземелья, и паром-
щик вывез меня на свет.

Возможно, я снова потеряюсь, но теперь я хотя 
бы точно знаю, куда в этом случае нужно плыть.

※


