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В этом году дерево накренилось, и от чистой 
дороги остался только просвет. Пришлось со-
гнуться и так проехать. Лыжи искали сцепления 
со снегом: иногда хорошо скользили, иногда про-
буксовывали. В этом году, думала я, точно куплю 
какую-нибудь хорошую лыжную мазь. Для моих-то 
старых Visu Pärnu 1986-го, как и я, года выпуска. 
Подойдет любая, лишь бы была.

Навстречу пока никто не катил, и лес, непри-
вычно наполненный снегом, казался пустым. По-
зади меня, не испытывая никакого удовольствия, 
ехала Даша. Я налегла на палки, чтобы немного 
оторваться от нее и побыть с окружающим наедине. 

Прошло девять месяцев с моего последнего ка-
тания, и тело давало о себе знать. Как же это де-
лается — набирается ход: представить себя Боль-
шуновым и присогнуть ноги в коленях, увереннее 
замахиваться рукой. Палки вязнут во влажном 
снегу, поначалу сложно даже просто вытаскивать 
их из снежного месива, не то что ноги передви-
гать по не катанной несколько дней лыжне. Но 
потом я перестала думать. 

Напирала на левую палку, правой — отталкива-
лась. Наседала на переднюю часть лыж. Чувство-
вала, что движения становятся спокойнее и раз-
дольнее, а когда все же задумалась, где там Даша, 
и откинулась назад посмотреть, то сразу же упа-
ла, но мягко, и сама себе рассмеялась.

На лыжню выезжал мужчина в оранжевой курт-
ке и привычно, как много лет подряд, уступал 
мне ее. Мы не здоровались, но посмотрели друг 
на друга. Потом, в суетящихся от быстрого хода 
деревьях, показывался старик в синей советской 
шапочке с помпоном, его я тоже знала.

Больше людей на лес не нашлось.
Нет ни гудения автомобилей, если вплотную 

подъезжаешь к краю лесопарка. Ни лязганья за-
творов и выстрелов, если к другому краю, где 
лыжная база. Биатлонисты, как и все, отдыхают. 
Пение птиц и ничего другого, тишина. Но синич-
ка вымахнула на ветку, нависшую над лыжней, — 
я вздрогнула.

Когда мы одолели три полных круга, с радо-
стью и болью отметила: вот это пястные косточ-
ки, и плечевой пояс, и шея, и бедренные мышцы. 
Наверное, чтобы что-то обнаружить, нужно это 
задеть: заболит — и отыщется без всякой нужды. 

В начале лета моего бывшего мужа не стало. 
Это горе чуть не выжило нас с Дашей со свету. Так 
обнаружилось, что я до сих пор его люблю. Некра-
сивое сразу забылось, как и не было его измены 
и нашего расставания. 

Помню, я стояла на веранде и думала, что 
в феврале у нас была близость и что при иных 
обстоятельствах я могла бы сейчас, то есть в те 
минуты на даче, быть от него беременна. Помню 
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недоумение и ужас от того, что я теперь навсегда 
одна в дачном домике, а его дурашливая собака 
лижет кончики моих пальцев, не понимая, что ли-
шилась хозяина… Что я могу выкинуть ее на улицу 
или оставить и вязать ее, потому что она породи-
стая сука, и продавать щенков.

Когда мы с Дашей выкатили на кусок сплошной 
заснеженной земли, который я называла плато — 
старт и финиш трассы, — там защелкивали креп-
ления лыж взрослые и дети. 
— Дейзи, фу! — закричал кто-то из них, но золо-

тистый ретривер заструился по снегу, торо-
пясь поздороваться с нами.
Я стояла на обочине и любовалась тем, как 

разноцветный строй удаляется в лес. Их Дей-
зи плясала то перед одним ребенком, то перед 
следующим. Думала о том, что в другой раз можно 
взять с собой термос и оставить его здесь же, 
в сугробе: хорошо после катания выпить чаю. 

Мы возвращались и шли вдоль катка, обсажен-
ного яблонями. Летом это футбольное поле, и по 
плодам видно, что яблони эти — северный синап, 
но поскольку в черте города, то очень чахлый се-
верный синап. Пока шла по хрусткому снегу с лы-
жами наперевес, как с коромыслом, мне хотелось 
моченого яблока из кадушки, его белой, сияющей 
мякоти. Все вокруг было сияющим, но в приглу-
шении. 

С катка звучала новогодняя песнь, под нее ка-
рябали лед двое — маленькая девочка в розовой 
куртке и розовой шапке и ее молодой отец, им 
было весело друг с другом.

На пешеходном переходе наши лыжи показали 
носы, и первый ряд автомобилей нехотя притор-
мозил. С другой стороны дороги тоже шли лыжни-
ки — в середине шоссе мы схлестнулись и разо-
шлись.

Видя, что Даша идет опасливо, я сказала ей, 
что гололед боится уверенности. У нас у обе-
их были старые лыжи и старые ботинки к ним, 
скользкие.

Какие у вас кирзовые, в прошлом году восхи-
щался инструктор с лыжной базы. Палки еще гэ-
зовские, Горьковского завода, а вот эти крепле-
ния — Свердловского, таких и городов сейчас нет, 
да?.. Он обращался к Даше, она отмалчивалась. 
Смотрел на ее Karjala. Их бы отциклевать, вот 
тут нос ободран, эпоксидным клеем на ночь при-
жать, мазь — и летать будут. 

Мы немного заплутали, потому что я плохо по-
мнила дорогу. Когда наконец свернули во двор, 
показалось, что стемнело. Но это была тень вну-

три колодца высоток. Время еще было. Я прикиды-
вала, что нужно успеть сделать. Самое главное — 
не забыть пополнить карту, чтобы в полночь 
списалась сумма за ипотеку, и проверить, не 
осталось ли долгов перед налоговой. 

На торце дома была красная надпись. Несколь-
ко недель, как в нашем городе коммунальщики 
писали трафаретом — УКРЫТИЕ. Проходя мимо, 
я почувствовала, как Даше не по себе, всякий раз 
не по себе, и взяла ее за руку. Она руку не от-
дернула.

Около двери в подъезд мы попытались вспо-
мнить код. Все равно пришлось искать ключи. 

В квартире Даша сразу, не снимая ботинок, по-
шла на кухню, чтобы сесть там на стул и долго 
и мучительно растаскивать прикипевшие шнурки. 
Я аккуратно собрала наши лыжи и поставила их 
в угол, с них закапало на линолеум. Зашла в ком-
нату, из тумбы, где хранится белье, достала по-
лотенце — таких я раньше не видела у мамы.

Ванная комната имела до неприятного сте-
рильный вид. Только полоса ржавчины на стене, за 
трубой, рассказывала, что иногда здесь что-ни-
будь происходит. От теплой воды по телу побежали 
мурашки. Стоять под водой было так приятно, что 
в ванной я провела дольше времени, чем хотела. 
Завернутая в полотенце, вышла и позвала: «Дарь-а, 
пойдешь в душ?..» Не любит воду, как кошка. 

Потом лежала на разложенном диване и смо-
трела на потолок. Штукатурка осыпалась со 
стыков бетонных плит, и хорошо стала видна их 
картография. Мама не делала ремонт лет десять, 
помогу ей летом, если она захочет. Она как буд-
то почувствовала, что я думаю о ней, и прислала 
сообщение. 

Даша зашла в комнату, и я спросила, не хочет 
ли она дождаться бабушку и остаться здесь на 
саму ночь. Мне все равно, сказала Даша. Добави-
ла, что она вообще-то хотела со своими ребята-
ми и говорила мне об этом, и я даже разрешила. 
Но я это забыла.

Не любит Даша бабушку, потому что чувствует, 
что та хотела бы видеть ее кареглазой и носящей 
платок. 

Я написала маме: «Можешь позвать в гости Зулю 
с ее выводком и отмечать вместе». Вокруг Зули, 
подумала, можете хоровод водить. Набрала еще: 
«Они не такие ершистые, как мы».

«Ляйсан, — написала мама, — уж так говорить 
про маленьких девочек не хорошо, не по-доброму».

Я поняла, что вместо «выводка» она прочитала 
другое слово.
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«Почему ты все не поймешь, — продолжила 
она, — ты у меня одна родная, хорошая, любимая… — 
И чуть позже: — Младшая у нее заболела, она один 
раз попросила помочь, надо было отказать?»

«Ты еще на Светотехстрое?» — спросила я, 
и когда она ответила, что да, усмехнулась. Види-
мо, это вежливость, и она хочет остаться с семь-
ей Зули.

«Спасибо за предложение, мам», — написала я. 
Она прислала в ответ открытку. Я снова, как на 
плато, осознала себя матерью-одиночкой.

У нас всегда были напряженные отношения. 
Мы часто скандалили. Во время последней нашей 
ссоры мама кричала, у нее уже не хватало злых 
слов, и она плюнула на меня. Она не ожидала, что 
я рассмеюсь, это ее напугало. У тебя все хорошо, 
спросила она и стала извиняться. 

Не стану же я ей рассказывать: недавно мы 
с Дашей были в зоопарке, в первом же вольере мы 

увидели гуанако, а рядом предупреждение, что 
она плюется, а еще что линька и она может быть 
некрасива. Но плюшевая гуанако хлопала рес-
ницами, и полизывала сокрестия сетки-рабицы, 
и заглядывала в душу глупыми черными глазами, 
она не выражала презрения к нам. Увидев нас 
снова, она выбежала из своего загончика и, по-
скользнувшись на застывшей воде, прильнула 
к сетке. 

Мы уходили, зная теперь, кто взрезает бумаж-
ное спокойствие вечерами, когда гуляешь по на-
бережной, своим пронзительным стоном. Старый 
гималайский тигр — он не смирился, нет, хотя 
соседний, бенгальский, — да. Мой тигр ходит, как 
в оцепенении, туда и обратно, и бьет хвостом 
по железным прутьям, и потом изнутри, из самой 
свежей своей раны, выводит, как алой тушью кал-
лиграфа, этот рык. Думаю, что у него ребра болят 
от такого рыка. Внутри у него пусто, потому что 
он худой и, как говорят сотрудники зоопарка, ча-
сто отказывается от еды — от говядины и кроль-
чатины, что подбрасывают ему, когда он спит.

Я думала о том, что хорошо заполнять жизнь 
девочки впечатлениями, но в зоопарк я Дашу 
больше не поведу. Она выросла, а я дожила до 
того, что лошадь не представляется мне ина-
че, чем в сбруе. Лошадь в своем сознании нужно 
освободить, и зоопарк мне в этом не помощник, 
вспоминать его неприятно: не тигра и не гуана-
ко, а другой вольер, со степными орлами — двумя 
высохшими престарелыми клюводавами. 

Внутри их вольера в сетку билась маленькая 
птичка. Не воробей, присмотрелись мы с Дашей: 
у птички был раздвоенный хвост и кружевное бе-
лье, — совсем не воробей. Который день от мысли 
о ней становилось тревожно, накатывала паниче-
ская атака, которыми я никогда не страдала. 

Складывая наши болоньевые брюки и куртки, 
высохшие на батарее, пытаюсь успокоить себя. 
Даша, как всегда, смотрит тиктоки.
— Ты хорошо зашиваешь? — спрашиваю у нее. — 

У вас же есть в школе что-то наподобие трудов. 
Технология, кажется?..
На дне тканевого короба, в котором хранились 

все наши вещи в этой квартире, лежит второй мой 
лыжный комплект, с порванной по шву штаниной. 
Забыла, что в прошлом сезоне я пробралась на 
территорию лыжной базы, и попробовала конь-
ковым, и проломила слабый наст снега. Был уже 
март, зима на последнем издыхании.

Крепления одной лыжи слетели, и лыжа пере-
кувырнулась в воздухе. Я лежала, боясь встать 
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и обнаружить, что сломала ногу, но хуже — что 
лыжу, или что меня, если поднимусь, сразу же 
увидят, а я стыдилась длинного и протяжного 
слова, которое у меня вырвалось. 

Даша не слышала меня.
Я убрала брюки и куртки и посмотрела на часы, 

потом открыла прогноз погоды: сейчас временами 
снег. 

Ничего тогда не сломалось, не надломилось. 
Крепления как бы аккуратно развинтились и вы-
пали. Сегодня я вложила их обратно в углубле-
ние деревянной лыжи и ввинтила отверткой из 
чемоданчика с инструментами, который случайно 
нашла в нашей квартире. 

Почему он не забрал его, как остальные свои 
вещи? Наверное, не вспомнил про кладовку. Там 
много чего осталось. Когда-то мы оттирали зе-
леное пятно уличной краски с моей юбки, запах 
уайт-спирита так и царил.

Мне опять вспомнилась юркая, но недостаточно 
юркая, чтобы выбраться, птичка из клетки с орла-
ми. Наверное, она для чего-то нужна там, решили 
мы и спокойно пошли дальше. Но сейчас у меня не 
было ни в чем уверенности. Который день птич-
ку я запрятывала как можно глубже внутрь себя, 
а вместе с ней — что ревную, завидую, мертвого не 
могу отпустить и, может, что-то еще.

Когда мы вышли на улицу, там начинались 
первые сумерки и праздничное оживление. Даша 
подгоняла идти быстрее. Около укрытия я по-
чувствовала слабость и взяла ее за руку. Успо-
коилась немного и чуть не забыла выкинуть му-
сорный пакет, в нем было все, что лишним нельзя 
оставлять после себя в квартире мамы. 

Боковым зрением увидела, как над мусорным 
контейнером кто-то заносит руку. Женщина с ярко 
накрашенными губами достала из пакета чей-то 
тюль, развернула, как бы примеряясь, и сунула 
в пакет обратно — не понравился; стала воро-
чать ножки от стола, выставленные по периметру 
контейнера; покосилась на нас так, будто знала: 
Даша в большей степени — дочь своего отца, мы 
с ней даже не похожи, она русоволосая и глаза 
у нее зеленые, как… нет, зеленые, как и у меня. 
— Куда мы теперь? — спросила Даша.

Я пожала плечами и вдруг поняла:
— Поедем в зоопарк. Спросить, зачем там эта 

птичка.


