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Вся жизнь его — борьба.
Так он думает, когда трогает ее тело, вьется 

огромным змеем, опутывает ее ласками в полноч-
ной, ритуальной тьме; все это — с полузакрытыми 
глазами. Откроет — и мир растает, откроет — ослеп-
нет от собственного сияния, откроет — лишится 
сказки на одну ночь. Она отвечает большей ла-
ской, она вспоминает, что такое быть богиней, 
что такое быть матерью-землей, как дарить жизнь 
взамен наслаждений; ей неважно, что утром она 
уйдет, вернется в кофейню, где он нашел ее, по-
добрал, как одинокого котенка, пленил взглядом 
и сладкими комплиментами, а ей даже не захоте-
лось сопротивляться. Он знает ее чувства — их 
мысли сейчас одно, их мысли — океан первородной 
темноты. Каждый получил свое, и утром, с пер-
выми лучами тусклого зимнего солнца — хочется 
верить, что проснутся они поздно, что долго про-
лежат нетронутыми два белых вафельных хала-
та, — расползутся змеями, змеями, змеями. Это уже 
не он, не она — это нашептывают голоса, которые 
так хотел позабыть, голоса, от которых мечтал 
сбежать, голоса, которым поддался, — извивается, 
извивается… Но нет, он не такой! Он не ночь, не 
земля, не темнота — он день, небо, солнце! 

Вся жизнь его — борьба.
Так он думает, когда в одиночестве откры-

вает сонные глаза, и жизнь — слишком много ее 

вокруг — ударяет в ноздри, заполняет его, за-
ставляет вновь забиться сердце — врачи гово-
рят, что оно никогда не останавливалось, но 
он не верит, забродившую кровь — вновь потечь 
по венам, онемевшие руки-ноги — вновь зашеве-
литься; так он думает, когда понимает, что она 
ушла раньше него, заведомо зная, что не будет 
продолжения, что надо работать; так он думает, 
когда смотрится в зеркало, щурится от мерзкого 
холодного света ванной и проводит пальцами по 
золотой коже лица, без морщин, без складок, но 
с трещинами, как на картине, убитой временем, 
плачущей краской, — так не бывает, вновь гово-
рят врачи. Он снова им не верит. Пока наносит 
тональный крем — толстым слоем, чтобы скрыть 
золотое сияние, обдающее жаром тысяч неизве-
данных солнц, — вспоминает далекий город сво-
его детства где-то на краю изученного мира; 
город, граничащий с ничто и нигде, город, где 
долгими ночами бродили по улицам ожившие сны, 
где редкий дневной свет был густым, что вода, 
а фантастические твари — кракены и грифоны, 
мантикоры и единороги — жили в лесах, полях, 
реках и в бескрайнем, замерзшем у берегов океа-
не, кончающемся призрачно-зеленым водопадом 
края света. Но никто из горожан — от хитрых 
старушонок до прозорливых детсадовцев — не 
обращал внимания. Жили полной жизнью, а на во-
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просы туристов, невесть как оказавшихся в этом 
месте — то ли во сне, то ли после смерти, — отве-
чали только: «Да, так и есть». И в городе этом он 
был королем — королем горы десяти лет отроду; 
карабкался на снежные горы, покрытые ледяной 
коркой, поскальзывался, падал, терял связанные 
мамой варежки, но полз дальше, пихался и тол-
кался, пока не оказывался первым. А его друзья 
и подруги, его злейшие противники, чемпионы 
этих скованных холодом олимпийских игр во сла-
ву выдуманных божеств, лишь смеялись, наконец 
взобравшись следом. Он думал, так бывает всегда; 
он думал, поверженные — люди, которые смеются, 
и от фантасмагорических улыбок у них сперва 
рвутся рты, потом лопаются животы.

Вся жизнь его — борьба.
Так он думает, когда, застрявший в кишках 

чудовища-мегаполиса, стоит в ужасной проб-
ке, и брахиозавр-время замирает, давит много-
тонным весом веков: кажется, вот-вот прорвет 
небо, рухнет наземь океан времен, смывающий 
настоящее историческими эпохами, соленой во-
дой пролитых слез, полной доисторических ра-
кушек и ископаемых, золотых медальонов там-
плиеров и размокших писем обреченных солдат. 
В эти минуты безвременья он, чувствуя, как жжет 
лицо собственное золотое сияние, делает из тер-
мокружки глоток крепкого кофе, запрещенного 
в детстве строгим наказом всевластных женщин, 
богинь-матерей его семьи, и вдруг ощущает терп-
кую вонь обеденных печеночных оладушек и лип-
нущие к ногам фантомные черные колготки — уже 
давно снял их, закутался одеялом, но не спит: 
сперва прислушивается, потом принюхивает-
ся — и вот он, долгожданный аромат, запах за-
претного напитка, рядом с которым «Несквик» — 
грязь и глина на зубах; а ведь дома все полки 
заставлены мерзко-желтыми банками — желтый, 
желтый, желтый, почему цвет умственного поме-
шательства, почему цвет роз Мастера? Мир вновь 
приходит в движение, взрывается новым желтым — 
брюхастые такси ползут по выделенным поло-
сам, мерцают шашечки в зимней темноте раннего 
утра. Тогда на краткий миг ему хочется вернуть-
ся в свой волшебный город, вновь стать королем 
горы, вновь рассмеяться — пусть после и будут 
растирать ноги спиртом, поить «Несквиком» 
и произносить по-античному пышные речи о его 
непослушании. Готов переживать это вновь, готов 
терпеть, но… что это за «но», почему оно опас-
но проклевывается, будто бы из Кощеева яйца, — 
треснет скорлупка и придет смерть? Кряхтение 

утреннего города напоминает, шепчет на ушко: 
это «но» — старый бабкин погреб, откуда всегда 
доносились голоса; голоса звали его, предлагали 
опуститься, прилечь на сырую землю, приложить 
голову и получить неслыханные удовольствия, 
услышать все тайны мира, ведь секреты — в глу-
бине, секреты — там, где они, двое, в одном по-
гребе, под одной землей; двое, в одном погребе, 
под одной землей, — он вдруг вздрагивает, услы-
шав это наяву, чуть не выпускает руль из рук, но 
успокаивается — по радио играет новый альбом 
одной группы; как, зачем они поют о том же? 

Вся жизнь его — борьба.
Так он думает, когда паркуется подальше от 

стеклянной башни, зачарованного офиса, где 
сонный морок злых чародеев навсегда усыпил 
мечтателей и свободолюбов; паркуется подальше, 
чтобы пройтись пешком, вдохнуть жизнь и еще раз 
увидеть ее — подразнить себя. Заходит в кофейню 
и здоровается с очаровательной бариста, а она 
прячет глаза, пытается забыть об их змеиных 
движениях и животных ласках, о стонах и шепоте 
в голове. Просто делает вид, что возится с кофе, 
а сама накручивает волосы на палец — ах, могла 
быть Еленой, разящей наповал владык государств. 
Ее красота, пробуждающая в нем так многое, за-
ставляет вспомнить обо всех других, о змеином 
клубке брошенных наслаждений; о тех, кого при-
шлось отвергнуть на пути к цели; о тех, в кого 
влюблялся по-настоящему, думал, навсегда. Их 
было двое: одна — моложе его, другая — сильно 
старше, одна — мудрая и наивная Василиса, дру-
гая — хитрая и коварная Баба-яга, знавшая, что 
молодильных яблочек больше не бывает, давно 
засохли все райские деревья, смерть рано или 
поздно придет за ним, заставит позабыть о не-
сметных сокровищах — тогда она-то и схватит их 
в свои костлявые руки. То были его первые годы 
в безумном большом городе простуд, сквозня-
ков — тогда еще верил, что есть шанс сохранить 
маленькие радости, не потеряв себя, и поднять-
ся высоко-высоко; что есть шанс любить просто 
так, радоваться просто так, грустить просто так. 
Очередные, думает он, пока ждет кофе — его варит 
другой бариста, парень с серьгой в ухе, — миражи. 
Но желание не иссякло, бьет ключом. Он утолял 
свой город бесчисленными проститутками — де-
лал все механически, отчего они быстро утом-
лялись, но не подавали виду. Он платил хорошие 
деньги, а они не искали любви — хотя некоторые 
казались так миловидны, что туманные мысли 
вернуться к былым делам, вспомнить о любви, 
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а не о страсти, терзали его редкими бессонны-
ми ночами; обычно же спал крепко, в одной позе, 
почти не видел снов, а когда видел — просыпал-
ся в холодном поту и закуривал прямо в кровати, 
потому что с ним говорили голоса из погреба, 
открывали ему страшные тайны и поощряли игру 
в бездушных кукол: пластик к пластику; потом 
подсказали — ищи змей, в змеях твоя сила! Кем 
были твои богини бабки-матери, как не змеями, 
ведьмами-оборотнями?.. Но кофе уже готов. Боль-
ше некогда думать, нужно спешить — он улыбает-
ся, кивает смущенной змейке и понимает: когда-
нибудь, может, сегодня, может, завтра, а может, 
через год, он вырастет из игр и заберет ее в свои 
обжигающие, золотые объятия. Ее — или другую. 

Вся жизнь его — борьба. 
Так он думает, когда привычно улыбается 

охранникам, а они привычно улыбаются ему — 
улыбки широкие, но ни разу за все годы не по-
рвались их рты; так он думает, когда прикла-
дывает пропуск, минует турникеты, дожидается 
лифта, кивает даже незнакомым — вечный маска-
рад вежливости и милых улыбок, — поднимается 
на двадцать-какой-то этаж, возвращается в мир 
златовласых секретарш и богов-воинов в доспе-
хах-тройках, пахнущих сладким вином и кислым 
потом: когда-нибудь они растерзают его в свя-
щенном буйстве цифр, бирж, метрик, отчетов — 
растерзают и обожгут все руки о его золотую 
кожу. Прежде чем попросить у очаровательной 
чародейки кофе в кабинет, он на миг замирает, 
делая вид, что смотрит в огромное панорамное 
окно, — но не смотрит, взгляд его тонет в серых 
водах памяти. Мерцает вопрос — яркий, как за-
тонувшее сокровище. Зачем я сбежал? Зачем стал 
гладиатором на арене спроса и предложения, 
заколол мечом десятки достойных? Они не смея-
лись, нет — чертыхались и слали проклятия, но 
я только креп, я поднимался по священным сту-
пеням карьерных лестниц, и кожа моя покрыва-
лась золотом; зачем сбежал из волшебной страны, 
где не было времени, и старики, кажется, жили 
вечно, где звезды на ночном небе светили ярче 
солнца, а тайны мира были так просты и понят-
ны — протяни руку и узнай их, прислонись к зем-
ле и услышь шепот древних тайн. Он вдруг резко 
возвращается в реальность. Толкает дверь в ка-
бинет. Да, сбежал от того замершего мира, по-
тому чуть не хотел застыть вместе с ним, стать 
мошкой в отвердевшем янтаре; да, сбежал, пото-
му снежные горы стали слишком малы, а макушка 
олимпа сияла где-то там, вдалеке; да, сбежал, 

потому что слышал голоса то ли древних сил, то 
ли самих умерших, к тайнам которых боялся при-
коснуться; да, сбежал, потому что думал, что все 
это ему кажется — повредился рассудком; да, сбе-
жал, потому что почувствовал, как превращается 
в огромного змея: бредил, что болото станет ему 
домом, а невинная дева — невестой. 

И теперь он, некогда гордый гладиатор, ныне — 
обреченный император, сидит в кресле, придви-
нувшись к панорамному окну, смотрит на свой 
Рим стекла и камня и уже видит первые всполохи 
пожара: когда все вспыхнет, он обязательно за-
играет на скрипке. Пламя зовет отчаянными го-
лосами: прислушайся к нам, к этой земле, правда 
лишь в низине, правда — в глазах обреченных на 
вечное повторение, в стоне областей и провин-
ций, а не в сладком пении сирен-мегаполисов. Он 
смотрит на пожар — сигнализация молчит, — вдруг 
двумя пальцами стирает тональник, рисует себе 
золотую улыбку, ложится и прикладывает ухо 
к холодному полу, продолжая смотреть в окно; 
ему отвечают нежным медовым пением — ох, это 
она, она, какая-то другая, не менее прекрасная, 
его невеста! Ох, он спустится на ней под землю! 
Высовывает язык и шипит; шипит той, чью нежную 
кожу и обжигающую жизнерадостность чувствует 
даже с вершин. Неважно, кто она, неважно, где, 
неважно, как зовут.

Вся жизнь его — борьба.
Сейчас — сдается.
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