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Яков проработал честно все сорок положенных 
лет. Он рыл колодцы и находил людям воду там, 
где, казалось, ее быть не могло. Великое восста-
ние неоживых, смута, закат лет Господних на-
стигли его незаслуженной карой в последние его 
годы, которые он должен был провести в сытости 
и безопасности. В ночь первых мертвецов, когда 
отчаянье еще не расползлось по городу, только 
непонимание, старик Яков понял все, и понял 
первым. Он попросил жену выключить радио.
— Надо нам ехать, моя хорошая.
— Сейчас? — испуганно спросила Элла.

Яков кивнул.
— Но куда? — Элла опустилась на стул и собра-

лась было выть, но продышалась и проглотила 
неродившийся плач.
Прежде она так поступала только при весточ-

ках о смертях. Она была напугана. Элла давно не 
выходила за пределы комплекса. Еду доставляли 
курьеры. Яков добывал деньги. Улицу она не лю-
била.
— Собирай детей, — проговорил высокий старик.

Он говаривал редко. Но если и случалось от-
крывать рот не для хлеба, то говорил он только 
по делу.

Дети собрались быстро — старшие, взрослые 
уже, близнецы призывного возраста, и тринадца-
тилетняя Ларочка, стариковское счастье, «род-

ничок», как звала ее Элла, когда гладила перед 
сном ее по не стриженным с рождения волосам.

Чемоданы грузили в ночь. Яков не хотел лишних 
вопросов соседей. Опередить прочих — только это 
сулило жизнь. Братья снесли канистры с бензи-
ном, набранным вечером, муку, воду. Много воды. 
Забили консервами багажник и третий ряд. Сухо-
фрукты, семена в мешках, инструменты, топоры, 
орехи, белье и одежду повязали на крышу. Налич-
ные деньги Яков бросил на кухонном столе. «Нету 
им больше цены», — понял он и прятать в книгах 
не стал. Сонная Ларочка взяла куколку, ее бра-
тья — ружья, упитанную Эллу обмотали ремнями 
с патронами. Яков хотел было помолиться перед 
дорогой, но понял, что забыл, как это делается, 
и только молча обвел квартиру мокрыми глазами, 
помолчал с полминуты, выговорил: «Ну вот», — 
и вышел в двери, хотя хотел сказать: «С Богом». 
Хотел, да постеснялся. Ключи легли поверх ку-
пюр. Окна затворить не потрудился.

На шестой день, в конце бензина, Яков велел 
сыну заглушить двигатель. Розовый валун с бле-
стящими жилами привлек его внимание.
— Здесь, — сказал Яков, вышел и потянулся.

Здесь и остались, за сотни миль от человека. 
Нашлась река и рыба в ней; грибы, орехи. Лес ло-
мился жизненной силой. К первой зиме настреля-
ли лис на мех и винторогих козлов на пищу. Яков 
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одомашнил куропаток, в полгода выстроил высо-
кую изгородь, крепкую, из кольев. В день вкапы-
вали по колу, завалив на рассвете сосну. Элла 
высадила грядки и читала Ларочке все три книги, 
что увезла с собой.

В редкий выходной Яков удил и, когда солнце 
качалось на мелкой волне, позволял себе спо-
койную мысль, что все это — навсегда. Что спа-
сены. Что покой. Думать о других людях он себе 
запретил, запретил и упоминать прежнюю жизнь 
и жене, и детям. За ужином говорили о прошедшем 
дне, о завтрашнем хлебе, а после мирно спали 
в сколоченном двухкомнатном доме. В первой по-
ловине спал Яков с сыновьями, во второй — Элла 
и Ларочка.

Беда пришла летом, в жару, уже после года от-
шельничества, уже когда стояли на земле тепли-
цы, хлев и уборная с деревянным подземным же-
лобом, уходящим к утесу над рекой. Заболел сын. 
С утра первый, а к вечеру хворь перекинулась на 
второго. Элла и Ларочка ушли спать в проржавев-
шую машину. Яков дал им хлеба, соленой козьей 
спинки и канистру воды и велел до выздоровления 
сыновей не совать в дом носа. Оба юноши горели 
и бредили. К ночи старший встал на четвереньки 
и уподобился зверю в своем лае. Яков испугался 
и кинулся его успокаивать, но тот вдруг обмяк, 
завалился на бок и замер. Сын Якова потух и стал 
быстро остывать. Отец вытащил того за ноги 
и выволок за ворота. Так к рассвету появилась 
в их убежище первая могила, вырытая старчески-
ми руками. Элла смотрела на мужа и тихо выла, 
закусив запястье до крови, чтобы не разбудить 
Ларочку.

Яков воротился. Руки его были в земле. Под 
длинными ногтями черно. Он понял, что ждет его 
последнего сына, и повалился. Перед ним, как 
и в день приезда, заблестел валун. Он нагревался 
от первых лучей, и Яков уселся на нем, обхва-
тил — будь он родным — и долго-долго мыл камень 
обжигающими щеки слезами. Капельки сохли, не 
оставляя после себя ничего, и когда выплакался 
Яков, встал, собрался и пошел в дом, готовый хо-
ронить второго. Яков вошел в дом тяжелым шагом 
и с боязливым любопытством ступил в комнату, 
в которой так недавно корчился первый. Но вто-
рой сидел, вращая по сторонам глазами, удивлял-
ся, где брат его, и просил есть. Старик бросился 
к сыну, целовал того в холодный лоб и смеялся. 
Вечером, после поминального ужина и домашне-
го сливового вина, он вышел затемно, огляделся, 
убедился, что невидим, что слился с ночью, и по-

лил бесценным вином валун. «Спасибо», — шепнул 
он и направился спать.

Вторая беда пришла следом, как приходили 
счета в прежней жизни. Не зазеленела еще могила 
сына, как ссохлась и потрескалась земля. Пришла 
небывалая засуха. Элла обхватила голову — все 
погорело, все! И все, что в теплицах, и что на 
грядке. Самодельные кадки трещали от пустоты. 
Дождя не было сорок дней. Старый Яков таскал по 
канистре с речки, последний сын нес по две. Пти-
цам хватило, но не земле. Та пила, пила и все не 
насыщалась. Сын еще сходил несколько раз к бе-
регу, а вот Яков уже не ходил. Он поглаживал свои 
седые длинные волосы и думал, думал, думал…

Когда запыхавшийся сын притащил еще воды 
и собирался было полить грядку репы, отец оста-
новил его и прогнал: «Ступай к матери и сестре». 
Мучимый жаждой, облитый потом, Яков преодолел 
соблазн и, не приникнув к горлышку, все, все вы-
лил на валун. Он поливал его и радовался, как 
тот умывался от пыли. Как засветился он. Как по-
бежали по его покатым бокам ручьи.
— Пожалуйста! — попросил Яков камень, похло-

пал по нему ласково, как по лошадиной морде, 
и украдкой поцеловал в розовое темя.
В тот день он велел домашним не работать, 

а разойтись еще дотемна спать. «Ежели поможет, 
научу их молиться», — думал Яков.

Он заснул сидя на лавке, чего прежде с ним не 
бывало. Разбудил его взрыв. Летняя ночь разо-
рвалась, как бывало только в войну.
— То гроза! — выбежал за порог Яков. — Гроза! — 

расхохотался он.
Дождь шел семь дней и ночей, напоив его зем-

лю, утолив ее и заполнив все бочки и корыта. 
Прочих бед не случалось долго. Но Яков знал 

теперь, что камень надо не упрашивать в беду, 
но благодарить ежедневно — за мир, в котором он 
пребывает, и за хлеб, который валун ему дает. По 
вечерам Яков стал работать на благо камня. По-
сле жатвы он не щадил себя, как поступали сын 
и жена. Не шел в дом. Он пил сполна, лежал с пол-
часа на траве, благодарил камень за воду и при-
нимался строить тому храм. Мысль задобрить 
валун пришла старику во сне. Снилось ему, что 
стоит он ночью в огороде голый и молодой, а мимо 
него сыплются со звездного неба камни, и у того 
камнепада был голос: «Построй нам дом, — сви-
стели гранитные шары, — с крышей и дай нам тень 
и прохладу в лето и в зиму тепло».

Целый месяц Яков поддевал веревки под валун 
и переворачивал его. Подкопанный, высвобожден-
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ный камень поддался и перелег лицом на новый 
фундамент из кольев. Яков мыл замшелые бока, 
земляную спину, мыл и плакал от умиления — до 
того прекрасны были открывшиеся ему узоры. 

Достроить камнев дом старик не успел. Сын по-
хоронил отца под будущим крыльцом храма. При 
жизни дом валуна разросся, обзавелся кровлей, 
комнатами — крыльями без окон, для молчаливого 
думанья. Через долгое время сын подложил к Яко-
ву жену его, а через еще несколько десятилетий 
Лара упокоила сына с родителями. 

Мор и восстания сходили на нет в городах. 
К одинокой Ларе прискакали первые гонцы с ве-
сточкой об общей вольнице. От нее гонцы и узна-
ли про землю, где все растет и где всего вдоволь, 
и про валун, спасший ее и ее семью. Люди диви-
лись вести о выжившей в глуши женщине. Слухи 
множились на россказни, и когда история о кам-
не, сохранившем живых, разошлась по стране, 
как расходятся из монетного двора деньги, к уже 
старой и слепой Ларочке пришли на поклон пер-
вые поклонисты. Были они с посохами и фотогра-
фиями розового валуна. Они остались. 

Ларочка умирала в кругу своих, памяти о го-
роде в ней не осталось. Она просила служителей 
снести ее к камню и, отказавшись от питья и еды, 
в последние свои дни лежала на оном и молила 
его о встрече с отцом ее, Яковом. И тогда за-
свидетельствовали жрецы и прочие служки чудо. 
Валун как будто услышал Ларочку и задул в ней 
жизнь. На камне и умерла она. И в ногах его была 
погребена. И не могла бы она при жизни своей 
представить, как разрастется дело, как разле-
тится весть, как сотни лет спустя на сцене ве-
ликого дома будет петь женский хор: «О! О-о-о! 
Сладенький валун! О! О-о-о! Сладенький валун!» — 
и хлопать в ладоши после каждого припева.
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