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— Я тебе говорю — вон, в ихнем-то поселке, что 
за овражком, опять стреляли. Говорят, Иваныча 
дома-то все нету. А я тебе говорю — опасно, 
Галенька, опасно. — Баба Валя громко прихлеб-
нула из чашечки, а потом добавила: — Ну, куда 
тебе одной-то, милая. Ну куда? И Вареньке 
твоей скоро в школу идтить. 

— Через год только, — ответила мама. 
Варя замерла на печке, подслушивает.

— Через год. А я тебе что и говорю — ты подумай. 
Вон, крыльцо-то у вас тоже уже покосилось. 
Это я старая, чего мне. Ну, как же ты одна те-
перь будешь все это, без…
Мама уронила ложку и закрыла глаза. Губы ее 

задрожали. Только слышно, как по комнате летает 
муха. Как застыла она теперь маленькой точкой 
на бирюзовой занавесочке, будто неживая.

Тихо в доме. Вдруг затрещали под бабой Валей 
половицы.
— Ой, тьфу. Опять, видно, летят железяки эти, ну 

как их там. — Она схватилась за подбородок. — 
Пойду я. Поздно уже.

Скрипнула калитка и в своем распахнутом вздо-
хе застыла. Варя обернулась в сторону дома — солн-
це в окне. Там потертый образок с пробившейся 
леденцовой смолой и на печке рыжик. Нарисован-
ный. Ее. А где-то за рубцовской избой у дальнего 

потрескавшегося забора видится он — стеснитель-
ный и робкий, с красными рукавицами, — Петя. «Не 
мерзни, Петя. Иди домой», — сказала про себя Варя 
и отвернулась. Нет ведь никакого больше Пети. 
Также увезли в город. Насовсем. 

Вот уже поле — белая гладь, редкий ветер. Варя 
втягивает шею и боится потерять мамину руку. 
Здесь только шаги, разбивающие белую тишину, 
и черная полоса дороги все ближе и ближе.
— А вот и мы, — вдруг сказала мама.

Варя увидела большие мужские ботинки и боя-
лась поднять глаза.
— Ну, привет.— Мужчина в скрипящей кожаной 

куртке влажно поцеловал Варю в щеку. — Не по-
мнишь меня? 
Холодный и шершавый. 
За мужчиной машина.
«Неужели сядем?» — ужаснулась от восторга 

Варя.
Взвизгнула дверка на морозе. Сели.
В машине пахнет сигаретами. 
Как быстро растворился дом в неразборчивом 

силуэте деревьев. Все меньше и дальше. Теперь 
дом — лишь черная точка посреди белой зимы. 
Вдруг из тишины пробился неловкий треск радио-
волны. Слова неразборчивые, рвутся пунк тиром.
— У нас в городе совсем по-другому, — вздохнул 

мужчина. — Вот ты, Галь, о чем мечтаешь?
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— О чем я мечтаю? — как будто сама себе удиви-
лась мама.

— Ну, о чем. Новое платье, туфельки-дрюфель-
ки… Мужика хорошего, да вот чтобы с день-
гами и квартирой. Ну, ты понимаешь. Так вот, 
это у нас все есть. Да… Это тебе не вот эта 
вот глухомань. — Он как будто хотел маму ра-
зозлить. — Не сарай, короче, с двумя бабками 
по соседству. Ты-то, Галь, женщина красивая. 
Найдешь хорошего. Вся жизнь впереди. Ну или…
Мужчина хотел еще что-то сказать, но вдруг из 

ниоткуда опять пробилось радио. 
— Мы остановимся у подруги, а дальше погля-

дим, — тихо ответила мама, перебивая дядень-
ку из песни. 

— Мам, а Ялта — это где? — вдруг спросила Варя.
— Далеко, очень далеко.
— А мы далеко едем?
— Ты спи, Варюш. Закрой глазки и спи, нам еще 

ехать и ехать. — Мама погладила Варю по куд-
рявой макушке и притянула к себе.

— А там будет хорошо, как у нас дома? 
Мама не ответила. Мужчина повернулся к Варе 

и весело подмигнул. И тут как вырвалось у нее, 
как пролилось — рвано, некрасиво. Губы задрожа-
ли, втянулись крепко. Щеки горят.

Остановились на обочине.
— Болит что-то? — волновалась мама. — Укачало… 

тошнит? Плачешь-то чего?
Варя качала головой. Потом вдруг:

— Мама, я умру… Я точно знаю, что умру!
— Дыши, дыши воздухом. Слышишь меня? 

Дяденька скрипел снегом и курил.
Постояли немного. Потом мужчина и мама гла-

зами сказали что-то друг другу, и все снова сели 
в машину. 
— Ну, чего ты, Варюша? Чего, милая? — Мама еще 

крепче обняла Варю и закрыла глаза. Что-то 
запела тихо-тихо и грустно, укачивая.
Варя смотрела в окно: редкие березки расплы-

ваются в сумеречном пространстве. 
Вдруг что-то вспыхивает вдали над заснежен-

ным лесом.
— Ух ты, фейерверк! — радуется мама.
— Какой фейерверк? — удивляется мужчина. — 

А-а, ну да… фейерверк. 
— Фейерверк же только в Белгороде бывает, — 

удивляется Варя.
— Везде бывает… Спи уже.

А спать совсем не хочется. Только устало по-
качивается лягушонок над лобовым стеклом. Вле-
во-вправо. Влево-вправо. Влево... И снова муж-
ской голос о чем-то долго говорит…

Свет робкий, как в сказке, — спугнуть страшно. 
В воздухе прохлада, и дышится глубоко. Варя идет 
по сырой траве. Она совсем хрупкая маленькая де-
вочка в желтом дождевике. Еще немного — и перед 
ней знакомая запятая пруда. Мелко хлюпают у бе-
рега редкие капельки. «Как будто роса. И утро», — 
подумала Варя и бросила камушек в воду. 
— Один, два… Еще разок — один, два, три… Один. 

Гладь воды выгибается кругами. Мутно у берега. 
Лишь тишина на мгновение стала такой большой, 
будто и нет ничего — только вода, редкие березки 
и маленькие лягушата в траве. Кап-кап. Кап-кап. Кап.
— А-а-а-а-а, — вдруг откуда-то из-за кустов вы-

летел Петя. Травинки запутались в его воло-
сах. — Ну чего ты, совсем не страшно, что ли?

— Совсем. Ты мне всех лягушек распугаешь. — 
Варя сделала такое лицо, какое бывает у де-
вочек, когда они рады, но боятся спугнуть эту 
неожиданно пробившуюся взрослость.

«Это же сон», — сама себе 
говорит Варя. И снова 
видит глаза мальчика — 
такие васильковые, 
задумчивые, будто впервые 
заметила. Петя смеется 
по-детски, легко. Никогда 
она почему-то раньше 
не замечала, как весело 
разливается его смех 
и отдается мягким эхом 
по лесной опушке. Только 
брови напряжены. И будто 
кувшинки у берега что-то 
знают — покачиваются, 
кивают. Уже такой 
взрослый он — Петя.
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— Ну-ка, и сколько же их?
— Не скажу.
— Души их, души! — маминым голосом говорит 

Петя. — Душно тут…
«Это же сон», — сама себе говорит Варя. И снова 

видит глаза мальчика — такие васильковые, задумчи-
вые, будто впервые заметила. Петя смеется по-дет-
ски, легко. Никогда она почему-то раньше не заме-
чала, как весело разливается его смех и отдается 
мягким эхом по лесной опушке. Только брови напря-
жены. И будто кувшинки у берега что-то знают — по-
качиваются, кивают. Уже такой взрослый он — Петя.
— Кто последний, тот и водит, — крикнул он 

и бросился в сторону домов. 
Варя медленно идет по густой траве. Травинки 

щекочут ноги, все та же прохлада вдоль берега, 
а внутри как-то уже совсем по-другому, тепло. 
И дождь как будто закончился. Тропка узкая-уз-
кая, тянется, путается красной ниточкой. Вот 
уже клубочек в руках Вари. Мимо большой кра-
пивы аккуратнее, чуть дыша, запетляла она. Жур-
чит ручеек вдалеке. Вот на ветке что-то застыло 
алой ягодкой. Подбежала ближе — рукавица. Как 
в мягкой колыбели ее укрывают еловые ветви. 
— Ва-а-арь, а ты знала?.. Лягушки спят с откры-

тыми глазами, — гулким эхом пролилось отку-
да-то из густой чащи леса.
Варя потянулась в сторону рукавицы. Что-то 

сжалось внутри, кольнуло — она крупно вздрогну-
ла и проснулась.

Темно. Сердце мамы стучит медленно и ровно. 
Спит. И дышит она совсем мягко. Варя подняла го-
лову на тусклый огонек под потолком и в зерка-
ле увидела глаза мужчины. Смутилась, заморгала 
в окно — на редкие темные ели и их слипшиеся ма-
кушки. А ведь не такой он и холодный. Глаза добрые.

«…Система ПВО над Белгородской областью, — 
прорывается из радиоприемника. — Это второй 
беспилотник самолетного типа, сбитый над тер-
риторией региона с начала суток».

Медленно падает снег и в этой своей стихий-
ной ряби, у одиноких фонарей, превращается 
в свет. Где-то под этим снегом все та же крапива, 
те же сонные березки, сиротливо покачиваясь, 
спят в ожидании чего-то. И летний пруд, зарос-
ший и обмелевший, застыл в тесноте льда.
— Дед какой-то идет, не знаю его, — вдруг сказал 

мужчина и прибавил скорость.
Варя оглянулась на темную удаляющуюся фигур-

ку. Что-то знакомое показалось в ней. Варя уткну-
лась в плечо мамы и, тихо вздохнув, закрыла глаза.


