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Корнеев А.В. 
«Счастье будет зависеть
от нее…» Судьба дочери
и зятя Пушкина. 

М.: Вече, 2023. — 320 с. — 800 экз. — 
(Любовные драмы).

Популярная серия «Любовные драмы»,
выпускаемая московским издательст вом
«Вече», объединяет сочинения на исто-
рические сюжеты и насчитывает уже
более шестидесяти наименований. Вряд
ли какая-нибудь из этих книг удостаи-
валась разбора в научном журнале. Од-
нако книга А.В. Корнеева, посвященная
длительному и непростому бракоразвод-
ному процессу младшей дочери Пушки -
на Натальи Александровны Меренберг
(1836—1913) и ее первого мужа Михаи -
ла Леонтьевича Дубельта (1822—1900),
заслуживает внимания и оценки. 

Свадьба Дубельтов состоялась в 1853 г.
В браке родилось трое детей, но с 1861 г.
супруги жили в разъезде, а в следую-
щем году Наталья Александровна за -
хотела свободы. В описываемое время
бракоразводные дела регламентирова-
лись указом «О пояснениях и исправ -

лениях узаконений о действительнос -
ти и законности браков и о детях, от сих
браков рожденных» (отдел IV «О при-
знании браков недействительными и
о прекращении и расторжении браков»),
подписанным Николаем I 6 февраля
1850 г. (см.: Полное собрание законов
Российской империи. Собр. 2. СПб., 1851.
Т. 25. Отд. 1. № 23906). Брак нельзя
было расторгнуть по желанию мужа
или жены. Супруг был вправе требовать
развода, если сумеет доказать, что его
половина бросила его, ведет жизнь не-
приличную и «подает соблазн». В ука -
зе прописаны другие условия развода
(один из супругов «безвестно отсутст -
вует» или приговорен к наказанию, со-
пряженному с «лишением всех прав со-
стояния», и т.д.), — в данном случае
важно отметить те пункты, в которых
обвинялся Михаил Леонтьевич. Для ду -
хов ного ведомства, где рассматривались
бракоразводные дела, факт изме ны не
доказывался признанием: необходимы
были показания двух свидетелей, го -
товых подтвердить, что собственными
гла зами видели встречу неверного су-
пруга со своей избранницей. Трудно
представить, как можно исполнить это
требование. 

Если при оценке книги А.В. Корне-
ева воспользоваться научной термино-
логией, то самая интересная ее часть —
комментированная публикация доку-
ментов из дела «О разводе Н. Дубельт,
урожденной Пушкиной, с генерал-май-
ором свиты Его Императорского Ве -
личества Михаилом Дубельтом за его
прелюбодеяние». Оно хранится в фонде
Санкт-Петербургской духовной конси-
стории Центрального государственного
исторического архива Санкт-Петербур -
га (Ф. 19. Оп. 54. Д. 60). Архивные шиф -
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ры имеют самостоятельное научное зна -
чение, поэтому мы вынуждены были
уточнить шифр по описи (рецензируе-
мой книге в целом не хватает справоч-
ного аппарата). Из документов следует,
что поверенный Натальи Александров -
ны, назначенный вести ее дела в 1862 г.,
нашел требуемых людей (оказавшихся
лжесвидетелями). В 1864 г. в разводе ей
было отказано, но в том же году она
доби лась свидетельства на право жить
с детьми отдельно от мужа. В 1867 г.
бракоразводное дело было возобновле -
но, неверность Михаила Леонтьеви ча
была доказана (нашлись свидетели, ко-
торых сочли добросовестными). В сле-
дующем году Дубельты юридически пе-
рестали быть семьей. 

А.В. Корнеев привлек к работе мате-
риалы «десяти архивов Москвы и Петер -
бурга» (так указано в аннотации к кни ге).
В Российском государственном военно-
историческом архиве автор обнару жил
формулярные списки Михаила Леонтье -
вича, его письма и воспоминания (Ф. 970
и др.). Исследование сопровождается пуб-
ликацией официальных писем к шефам
жандармов В.А. Долгорукову и П.А. Шу-
валову и другим из Государственного
архива Российской Федерации (Ф. 109).
В личном фонде Адлербергов из Россий-
ского государственного исторического
архива (Ф. 1614) А.В. Корнеев обнару-
жил письма М.Л. Дубельта: через мини-
стра Императорского двора В.Ф. Адлер-
берга он обращался к Александру II.
Список привлеченных к исследованию
архивов можно продолжать. 

Книга озаглавлена цитатой из пись -
ма Н.Н. Ланской (в первом браке —
Пуш киной) к П.А. Вяземскому от 6 ян-
варя 1853 г. Его А.В. Корнеев проци -
тировал по автографу (хранящемуся
в РГАЛИ), упрекнув первых его публи-
каторов И.М. Ободовскую и М.А. Де-
ментьева в том, что они издали его не
полностью. Вот обсуждаемый отрывок
из письма Натальи Николаевны, пропу-
щенный в книге «После смерти Пуш-

кина» (М., 1980): «Я желать лучше зятя
не могла. 11-летнее короткое знакомст -
во с ним подает надежду и даже уверен-
ность, что счастье будет зависеть един-
ственно от нее. Бог одарил ее умом и
сердцем. Разума в эти годы мудрено
требовать. На Дубельта все упование
мое. Он старше. Бурно отжил первую
молодость. Теперь его опытность долж -
на руководствовать их обоих» (с. 7).

Здесь не место обсуждать право -
мерность решения И.М. Ободовской и
М.А. Дементьева, решивших не публи-
ковать отрывок с отзывом Натальи Ни-
колаевны о М.Л. Дубельте (характе -
 ристикой вполне трезвой и не во всем
положительной). Письмо, от которого
отталкивается А.В. Корнеев, написано
за месяц с небольшим до свадьбы На-
тальи Александровны — женщиной, ко-
торая хочет верить, что выбор удачен,
и надеется, что дочь обретет счастье
в семейной жизни. Вряд ли характерис -
тика М.Л. Дубельта в это время могла
быть иной. Уже по этой причине эта
фраза не может служить основанием
для следующего вывода Корнеева: «Не
следует любовь или ненависть, испы -
тываемые к знаменитым людям, пере-
носить на их детей. В советское время
было принято в конфликте семейства
Дубельт — Пушкина обвинять мужа,
сына начальника политической поли-
ции Российской империи, в то время
как жена его, дочь поэта, оставалась
непо грешимой.

Подобные утверждения не опроверг-
нуты до сих пор. Ради доказательства
вымышленных фактов людей вводят
в заблуждение, утаивают и искажают
сведения. 

Настало время истины. И читатели,
не имеющие возможности изучать хра-
нящиеся в архивах документы, должны
знать историческую правду» (с. 13—14). 

Все в приведенной фразе продикто-
вано названием серии, в которой опуб-
ликована книга. Любовная драма, если
говорить о ней как о продукте «массо-
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вого потребления», избегает полутонов:
ее главные герои делятся на «хороше -
го» и «плохого» — страдальца и жесто-
кого предателя (в данном случае — пре-
дательницы, в роли которой выступила
Наталья Александровна). Вряд ли она
заслужила такую неблаговидную роль. 

Напрасно А.В. Корнеев сетует на ис-
следователей, исказивших факты из-за
происхождения Н.А. Меренберг. Глав-
ные повороты бракоразводного дела
были известны до обсуждаемой книги;
А.В. Корнеева нельзя назвать первым
читателем обнаруженных в ЦГИА СПб
документов. Исследователи отказались
от их публикации, может быть, держа
в уме точку зрения отца Натальи Алек-
сандровны. Обсуждая с П.А. Вяземским
утрату мемуаров Байрона, Пушкин от-
метил в одном из писем: «…черт с ними,
что потеряны. <...> Охота тебе видеть
его на судне. Толпа жадно читает испо-
веди, записки etc., потому что в подло-
сти своей радуется унижению высокого,
слабостям могущего. При открытии
всякой мерзости она в восхищении».

Добросовестно выполненная А.В. Кор-
неевым работа опубликована в серии,
которая не подходит для подобных ис-
следований. 

А.В. Кошелев

Кузнецова Е.В. 
Доэмигрантское творчест -
во Игоря Северянина:
проблемы поэтики. 
М.: Водолей, 2023. — 348 с. — 300 экз.

Монография посвящена трансформации
поэтики модернизма в доэмигрантском
творчестве Игоря Северянина (1907—
1918 гг.). Идея взглянуть на него как
на «палимпсест, летопись, написанную
самим языком поэзии» (с. 6), возник -
ла у Е.В. Кузнецовой, по ее признанию,

в результате обнаружения в нем нот и
мотивов, уже прозвучавших ранее у дру -
гих поэтов-модернистов. При этом речь
идет не о лирических, исповедальных
стихах Северянина, а об отмеченных иро-
ническим отношением автора. Сти хи эти
рассматриваются в историко-культур-
ном контексте эпохи Серебря ного века.
Сама же монография соотносит  ся с та-
кими направлениями изу чения литера-
турного процесса конца XIX — начала
XX в., как исследования металитератур-
ности модернизма и авангарда, комиче-
ской традиции, а также взаимодействия
литературных текстов и мо делей публич-
ной самопрезентации. Теоретической
основой здесь служат концепции паро-
дии, пародийности, пародической лич-
ности, изложенные в трудах Ю.Н. Ты-
нянова, А.А. Морозова, С.Н. Тяпкова,
В.И. Новикова, Л. Хатчеон, М. Роуз и
др. Пародию автор понимает как «мно-
гоплановое произведение, в котором
происходит переосмысление, перекоди-
рование или обыгрывание прецедент-
ного текста или текстов, характерных
черт их формы и содержания», «осу-
ществляется сдвиг между старой и но-
вой эстетической системой путем созда-
ния иронической дистанции» (с. 25).

В главе «Пародия в литературной
жиз ни Серебряного века» показано уси -
ление роли пародии и пародийности
в литературной жизни конца 1900-х —
1910-х гг. Кузнецова отмечает, что еще



русские символисты, прямые предше-
ственники футуристов, взяли на воору-
жение пародию, перехватив повестку
у своих критиков. Опираясь на моногра-
фию американского слависта Дж. Стоу -
на «Институты русского модернизма»
(2017, рус. пер. 2022), она выделяет сфор-
мулированный в ней на примере ряда
символистских книг «принцип двойной
интерпретации поэтического текста и
самой фигуры поэта-декадента» (с. 36):
согласно ее гипотезе, Северянин вклю-
чил этот принцип в собственную поэти -
ку. Убедительно показывается, как лите-
ратурный контекст эпохи, насыщенной
разными формами пародии и пародий-
ности, оказал доминирующее влияние на
становление Северянина как поэта. Здесь
же исследуются стратегии лите ра турно -
го поведения Северяни на, эксплу атиро -
вавшего актуальные для русского мо-
дернизма амплуа эстета (ден ди) и обра з
гения, «короля поэтов», литера  турного
мэтра. Принципиальное но ва тор ст во Се -
верянина состояло в кон та ми нации и
лирико-ироническом отражении этих
моделей. В то же время у него весь -
ма ощутима дистанция между личной
жизнью и образом в искусстве, посколь -
ку «в обыденной жизни ни эстетом, ни
денди, ни аристократом Северянин не
был» (с. 56). 

Следующие три главы посвящены
поэтике стихотворных текстов. В самой
большой из них анализируются измен-
чивость, вариативность основных мо-
дернистских мотивов и топосов в ин -
дивидуальном идиостиле Северянина,
таких как «вдохновенный поэт», «король
(гений)», «шут (паяц)», топосы «грезо-
вого царства» и природной идиллии,
урбанистические мотивы; здесь же рас-
смотрены трансформация религиозно-
философского дискурса модернизма,
а так же любовной темы в сравнении
с классической традицией и массовой
литературой. Сами по себе эти мотивы
и топосы русской литературы конца
XIX — начала XX в. достаточно хорошо

описаны в научной литературе. Кузне-
цова же показывает, как Северянин вир-
туозно использует пародийные прие мы,
чтобы, преобразуя достояние поэтики
модернизма, создать свой оригиналь-
ный стиль. Интересны наблюдения ав-
тора: художественные миры В. Брюсова,
К. Бальмонта, Ф. Сологуба являются для
Северянина «наиболее прецедентны -
ми», то есть к ним он обращается чаще
всего; С. Надсон и А. Апухтин «оста ви -
ли меньший след», а А. Блок и А. Белый
«оказались практически не актуаль  ны»
(с. 205). К сожалению, причины такой
избирательности Северянина в кни  ге не
установлены.

Дополнить представление о преоб -
разовании наследия символизма в твор -
честве Северянина призваны заклю -
чительные главы («Рецепция западно-
европейского литературного контекста»,
«“Литературность” модернизма и паро-
дийная традиция в поэтике Игоря Севе-
рянина»). В завершающей главе в цент -
ре внимания находятся формы поэзии
и технические приемы, разработанные
и актуализированные в большинстве
случаев символистами и доставшиеся
как бы по наследству постсимволистам.
Здесь рассматривается, как Северянин
заострял приемы «художественной впе-
чатлительности», использовал шаблон и
клише, графоманию, игру с жанро вы ми
формами. Активное и преднамеренное
растворение индивидуально-авторско го
начала в общем хоре литературных го-
лосов не только роднит, по мысли Куз -
нецовой, поэтику доэмигрантского твор-
чества Северянина с графоманией, но и
делает поэта предтечей концептуализма.

Как уже было сказано, в фокусе вни-
мания находятся произведения с доми-
нированием иронического пафоса —
в отличие от стихотворений с преобла-
данием исповедальности и психологиче-
ской рефлексии, особенно тех, где сти -
рается грань между лирическим «я» и
личностью поэта. Но возникает резон-
ный вопрос: как соотносится пародийно-
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игровой план стихотворений с собст-
венно автопсихологическим началом?
Или это стирание граней между иро-
ничностью и лиризмом стало выра -
жением сознательной художественной
стратегии Северянина? Кроме того, ин-
тересно было бы узнать, большая ли
часть северянинских стихов носит под-
черкнуто пародийный характер, пред-
ставляя собой образец металитератур-
ности, поэзию о поэзии. И если да, чем
обусловлено то, что «его стихотворения
способны к независимому от “второго
плана” существованию»? (с. 27).

В.Н. Крылов

Сурат И. 
Тяжесть и нежность:
О поэзии Осипа 
Мандельштама. 

М.: Прогресс-Традиция, 2022. — 464 c. —
1000 экз. 

Книгу И.З. Сурат составили статьи,
преж де увидевшие свет либо в литера-
турных журналах, либо в малотираж-
ных сборниках. Единство книги, состо -
ящей из трех разделов, посвященных
соответственно хронотопам поэзии Ман-
дельштама, событийной расшифровке
«темных» стихов и экфрасисам, за ко-
торыми следует приложение о «Путеше-

ствии в Армению», создается не только
как конструкция, но и как продолже -
ние экзистенциального опыта. Его сле -
ды отчет ливо просматриваются там, где
Сурат пишет об ощущении длящейся
катастрофы, в пучине которой можно
«аукаться» именем и стихами Мандель-
штама. К этому же экзистенциально му
вдохновению относятся рассуждения
о ценностях гуманизма как «золото -
валютном» резерве классической куль-
туры, когда стихи становятся «живыми
товарищами по счастью и несчастью»
(с. 17). И слова «гуманизм», «гуманис ти -
ческое», «классическое» — это не при -
вычно повторяемые слова, а то, что
каждый раз дополнительно обосновы-
вается и истолковывается, как того
требу ет (вспомним «Тошноту» Сартра)
ушедший век. При этом автор книги из-
бегает упрощений и, следуя за С. Аве-
ринцевым, видит в Мандельштаме «по-
эта противочувствий».

В книге оспаривается ряд привыч-
ных догматов мандельштамоведения,
начиная с интертекстуального метода,
восходящего к К. Тарановскому. Иссле-
довательница убеждена, что поэзия не
«отражает», а «создает» новые смыслы:
«Разбирая стихи на цитаты и источни -
ки, мы движемся вспять, игнорируя
само событие творчества, состоящее не
в переработке материала, а в рождении
нового, ни на что не похожего мира»
(с. 249). Частный спор с Тарановским
о стихотворении «Наушнички, науш ни -
ки мои» (с. 88), страшном уже прямым
намеком на «наушников»-доносчиков,
здесь характерен. Тарановский считал,
что «язык пространства, сжатого до точ -
ки» — это бой курантов, то есть власть,
для Сурат это язык самой радиоточки,
до нее сжимается пространство бытия,
пространство внутренней жизни поэта.
Если Тарановский выясняет, к каким
вещам адресована структура страха, то
Сурат внимательна к тому, как этот
страх проживается и какой медиум (ра-
дио) позволяет это прожить. 
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Другой оспариваемый догмат — это
враждебность Мандельштама симво -
лиз му. Обычно сторонники этой идеи
основываются на своде суждений из
критических работ поэта: про то, что
у символистов роза кивает на девушку,
что символисты — плохие строители и
плохие гости у очага мировой культуры
и что поэтика символистов — помпез-
ные павильоны всемирных выставок,
которые подлежат разбору сразу после
утраты этим кратковременным меро-
приятием экономического смысла. Зна-
токи Мандельштама легко становились
адептами этой позиции и побивали
Блока, не говоря о Бальмонте и Брюсо -
ве, этими цитатами, как нечто не просто
давно преодоленное, но и нелепое в сво -
их основаниях. При этом социологичес -
кий комментарий к этим выпадам Ман-
дельштама не давался: например, об
экономическом смысле всемирных вы-
ставок и меценатства в мирискусничес-
кую эпоху, об опыте военного комму-
низма, который заставил всех овладеть
неожиданными профессиями и поль -
зоваться гостеприимством. Сурат, на-
против, рассматривает Мандельштама
как сверхсимволиста, превращающего
в сим волы в том числе обыденные эпи-
зоды своей жизни, которые можно лег -
ко реконструировать по мемуарам. На-
пример, стихотворение «На страшной
высоте блуждающий огонь» оказыва-
ется вполне символистской шифровкой
как непосредственных картин бомбар-
дировки Петрограда с самолетов и аэро -
статов, так и сообщений в газетной и
журнальной прессе (с. 57—58). Отличие
Мандельштама от символистов только
во внимании к различным репрезента-
циям, например фотографиям, к пред-
метному миру, не лишенному при этом
символического содержания. 

Третий догмат — роль Гумилева
в судьбе Мандельштама: привычно ду-
мать, что Гумилев многому научил Ман-
дельштама, но чем дальше, тем больше
Мандельштам связывал себя с акмеиз-

мом условно, изобретал свой акмеизм.
Такой образ независимого и одновре-
менно капризного Мандельштама опять
же нуждается в корректировке. Сурат
показывает, что Мандельштам продол-
жал в чем-то равняться на Гумилева и
после его гибели, хотя бы потому, что
Мандельштам перестал быть «петер-
бургским» и стал «московским» после
расстрела Гумилева (с. 64), хотя, ко-
нечно, московские мотивы обязаны ли-
рическому роману с Цветаевой (с. 53).
Здесь тоже рассмотрена первоначаль-
ная редакция из строки стихотворения
«Сестры — тяжесть и нежность…»: «Лег -
че камень поднять, чем вымолвить
слово — любить». Гумилев счел, что
это «по-негритянски» (с. 122), исполь-
зование инфинитива как личной фор -
мы глагола (к которому, заметим, при-
зывал Маринетти) воспринималось как
один из опознавательных знаков при-
митивной речи. Мандельштам при этом
упорствовал, считая это «русской латы-
нью», то есть широким использовани -
ем эллипсисов. Тем самым отношение
к Гумилеву — это и постоянный спор
о том, каким быть русскому языку, нег-
ритянским, эллинистическим, латин-
ским, то есть постоянное выяснение
само й природы русского языка. После
расстрела Гумилева Мандельштам, не
имевший права, как замечает исследо-
вательница, «имя его повторить» где-
либо в прессе или на радио, мог только
выяснять, как возможен язык вообще,
апофеозом чего стал «Разговор о Дан -
те» с его конструктивистским понима-
нием поэтической речи. 

Мандельштам-сверхсимволист стано -
вится сквозной темой книги. Сурат на-
шла, например, множество скрытых
цитат из исторических романов Мереж-
ковского в исторических стихах Ман-
дельштама: как более очевидные, вроде
«И Александра здесь замучил Зверь»
(c. 49), так и менее очевидные, напри-
мер «Батюшкова <…> спесь» из того же
романа Мережковского об Александре I
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(c. 164). Акрополи, корабли с чудовищ-
ными ребрами и петербургские туманы
приходят из Мережковского, но, глав-
ное, переборка образности романов Ме-
режковского позволяет создать новый
пушкинский миф — Россия Александра
как Россия Александра I и Пушкина, где
«больная Россия» публицистики Ме -
режковского требует спасать Пушкина
от болезни и гибели. Так вплоть до сти-
хотворения 1937 г. к 100-летию гибели
Пушкина «Куда мне деться в этом ян-
варе?» (с. 78), где повествователь зовет
на лестнице «читателя, советчика, вра -
ча» к умирающему Пушкину. 

В книге Сурат сглаживается при-
 выч ное противопоставление туманной
образ ности Блока и фантазийной экс-
прессионистской образности Мандель-
штама, показано, что «электрический
сон» Блока не так уж далек от Чапае -
ва на экране Мандельштама. Мандель-
штам оказывается собратом Блока и
Хлебникова, учитывая его сверхвнима-
ние к Хлебникову в воронежский пери -
од (с. 263). Экспрессионизм поздне го
Мандельштама тоже раскладывает ся на
биографические подробности и вли я -
ние новых медиа — репортажной фо -
тографии, кино, радиотрансляций, см.
разбор «Стихов о неизвестном солда те»
у Сурат. 

Поиск других символистских цитат,
например из авиационных стихов Брю-
сова в «Автопортрете» Мандельштама
(с. 330) или о влиянии очерка Андрея
Белого «Армения» на одноименный
очерк Мандельштама (с. 451), приводит
к неожиданному выводу — символисты
помогают Мандельштаму в его само -
познании, но результаты этого само -
познания оказываются неожиданны ми
благодаря вниманию Мандельштама
к биографическим обстоятельствам. Ре-
цензия не позволяет назвать все био-
графические, взятые из мемуаров, клю -
чи к созданию стихотворений — важно,
что здесь реконструируется не только
творческая история стихотворения, но

и, можно сказать, его творческая собы-
тийность, как оно впечатляет, как его
можно читать послойно. Для Сурат быт
Мандельштама, основательное воспри -
я тие своего положения здесь и сейчас
важнее любых переданных традицией
смыслов. 

Мандельштам в реконструкциях Су-
рат создает постоянные оппозиции из
общей проблемы «жизнь и творчест -
во», «поэзия и правда», вслед за ко -
торыми появляются новые, например
«пустота и полнота», «хрупкость и ос-
новательность», «холод и тепло» и мно-
гие другие. Но дело не в том, чтобы
систе матизировать эти оппозиции и по-
казать границы их подвижности. Дело
в том, чтобы найти место именно этого
акта осознания своего положения в сис -
теме переданных культурой или поэти-
ческими условностями оппозиций. 

Сурат по-новому понимает философ-
ские увлечения Мандельштама, такие
как бергсонианство и ламаркизм, от-
крывая за ними символистский субст -
рат, опосредованное влияние Ницше
или Сергея Булгакова. Так, она доказы-
вает, что образ женщин сродни сырой
земле из только что упомянутого сти -
хотворения восходит не столько к об-
разу Марьи Тимофеевны Лебядкиной
из «Бе сов» Достоевского, сколько к лек-
ции Сергея Булгакова (с. 301). Получа-
ется, что Мандельштам с голоса вос -
принимает не только мотивы и образы,
он воспринимает целые теории, может
запомнить, например, лекцию Мереж-
ковского, как запоминал лекции в Сор -
бон не, и сделать ее через много лет
осно ванием целой системы образов, ко-
торые по-новому ставят границы между
«я» и «не-я», как понадобилось именно
в этом возрасте. 

Конечно, здесь можно задать не -
сколь ко вопросов. Первый — насколько
при таком подходе учитывается инер-
ция жанра? Иногда исследовательница
принимает некоторые мифы о себе са-
мого Мандельштама (и Н.Я. Мандель-
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штам, «Оська был петушок»): о работе
с голоса, об импровизации в противо -
вес помпезно-бюрократическим инсти-
тутам символизма и сталинизма, о ре-
бячестве до самой смерти. Но можно
ли, анализируя ту же сталинскую оду,
говорить просто о тупике импровиза-
ций в тяжелую эпоху, о нехватке возду -
ха, а не об инерции жанра оды, который
предполагает именно такую реакцию
на происходящее? Конечно, Сурат го -
ворит о власти слова постоянно, в том
числе о власти слова, которая сильнее
власти тирана, но, возможно, у Ман-
дельштама была влюбленность в какие-
то жанры. Все-таки Мандельштам был
современником жанровых теорий Ты-
нянова и Бахтина.

Далее, насколько можно говорить,
что Мандельштам серьезно усваивает
символистские и, шире, философские
разговоры, а не использует их наравне
с бытовыми впечатлениями, как игру?
Например, те же полусатирические об-
разы державности — не встают ли они
в один ряд с полусатирическим изоб -
ражением «Аббата» или какого-то еще
героя, где вряд ли мы можем предпо -
лагать усвоение именно какой-то исто -
рио софии? 

Наконец, верно ли говорить о творче-
ском и жизненном отталкивании Ман -
дельштама от Пастернака как об одном
из стержневых, хотя бы и недолгих сю-
жетов его жизни, в анализе стихотво -
рения «Нет, никогда, ничей я не был
современник» (с. 138), которое Сурат
понимает как протест против записы -
вания Мандельштама в современники
Пастернака, как бы на вторых ролях,
как полемику с С. Бобровым? Все же
стихотворение посвящено посмертному
учету заслуг, когда нельзя оправдаться
только тем, что ты был чьим-то совре-
менником, Пастернака или Гумилева,
а Пастернак для Мандельштама был со-
временником в жизни, а не посмертном
мире. А это стихотворение — инерция
жанра — входит в число таких посмерт-

ных отчетов, наравне с «Я слово поза-
был…», и, вероятно, тень Пастернака
там тоже одна из летейских теней. Так -
же, указывая ряд полуцитат Мандель-
штама из Анненского, Сурат почему-то
не упоминает, что слово «целокупное»
(с. 311) у позднего Мандельштама мо-
жет восходить к «Поэту» Анненского,
где он противопоставляет «покровам
кукольной Изиды», эпигонскому сим-
волизму, игре в тайны «целокупные
восприятия» привычной предметной
реальности. Как раз здесь Мандель-
штам, говоря о «целокупном небе», мог
просто отказываться от символистских
напластований на образе неба, обратив-
шись, возможно, не только к Аннен-
скому, но и Л. Толстому.

Отметим возникающие по ходу дела
термины, способные дать новые инст -
рументы аналитику лирического тек -
ста: рабочий и смыслообразующий под-
тексты (с. 111), «блуждающие образы»,
«тяга» лирического сюжета, обобщен-
ное цитирование. Скрывающийся за
последним тип «мышления столетия -
ми» помогает увидеть пути не «пре -
одоления символизма», а преодоления
искушений символизма с опорой на
русскую и мировую классику. Сурат
уточняет и понятие диалогичности ли-
рики, предложив неожиданное толко-
вание местоимения «мы». В одном слу-
чае оно означает стремление говорить
«о всех и за всех», в другом — петер-
бургских поэтов «на обломках пушкин-
ской России» (с. 64). К этим значениям
подключается и тема сына больного

века, заставляющая Сурат провести убе-
дительную параллель между стихотво-
рением «Век» и картиной Рембрандта
«Возвращение блудного сына». Поэтиче-
ское при этом переплетается с историо-
софским, заставляя понимать историю
как «связь явлений», в которой «вчераш-
ний день еще не родился» (с. 23). И тог -
да становится понятным, как из «мерт-
вой точки» Воронежа смогла вырасти
«живая поэзия».
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Сурат убеждена в необходимости но -
вы х исследовательских прочтений Ман-
дельштама в условиях широкого вхож-
дения поэта в нашу культуру. И сама
книга, в которой Мандельштам рассмот-
рен не только как поэт, но и как мыс -
литель, подтверждает сродство «дела»
поэзии и филологии. Противопоставив
интертекстуальной деконструкции ре-

конструкцию творческой событийнос -
ти, Сурат подобрала ключи к целостнос -
ти произведений Мандельштама. При
этом обозначены и границы целост -
ности замысла, за пределами которых
начи нается область невыразимой му-
зыкальности. Литературные контексты,
в первую очередь как ближайшие кон-
тексты XX в., в книге преобладают, но
к ним прибавляются и сюжеты западно -
европейской живописи (Рафаэль, Рем -
б рандт, Тинторетто, Тициан, импрес -
сионисты, Пикассо и др.). Акцентируя
поэтическую уникальность Мандель-
штама, исследовательница попыталась
воссоздать его модель работы с источни -
ками, напоминающую Данте. Но у чи-
тателя книги появляется другой вопрос:
почему только Данте? А нельзя ли гово-
рить о нелинейной поэтике Джойса как
родственной Мандельштаму? Способ-
ность вызывать новые вопросы и ука-
зывать новые перспективы — одно из
замечательных свойств новой книги.

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова 

Летопись жизни и твор-
чества Б.Л. Пастернака:
В 3 т. / Авт.-сост. А. Сергеева-
Клятис, Р. Лихт. 
М.: Инфинитив: Лингвистика: Бослен,
2022. — Т. 1. — 2022. — 1000 экз.

Первый том «Летописи жизни и твор-
чества Б.Л. Пастернака» включает собы-
тия от рождения поэта до бесспорного

литературного признания после выхо -
да в 1922 г. его третьей книги лирики
«Сестра моя — жизнь». Издание вос-
полняет ощутимую лакуну в посвящен-
ных биографии и творчеству поэта ра-
ботах. Труды и дни Пастернака с 1900-х
и до 1960 г. оказались настолько впле-
тены в историю культуры первой поло-
вины ХХ в., что ценность такой работы
невозможно переоценить.

Книга составлена Анной Сергеевой-
Клятис, автором множества работ и не-
скольких книг о Пастернаке, и Рахелью
Лихт, одной из последних как будто не
«профессиональных» исследователей
русской литературы ХХ в., врачей, инже-
неров, химиков, для кого занятия Ман-
дельштамом, Волошиным, Гумилевым,
Вяч. Ивановым, Клюевым, Пастернаком
были глотком свободы, «ворованным
воздухом». Рахель Лихт, скончавша яся
в августе 2023 г., много лет кропотливо
составляла хронику жизни поэта «день
за днем».

В первом томе представлено описа-
ние около тысячи разного рода событий:
от выхода поэтических книг, альманахов
и сборников до бесконечных болезней
младшей сестры поэта Лидии. Авторы-
составители использовали массу источ-
ников: эпистолярных, мемуарных, днев -
никовых, газетных, документальных и
др. Значительную долю матери ала со-
ставляют письма самого Пастернака,
которые дополняются семейной пере-
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пиской и документальными свидетель-
ствами (например, о чрезвычайно дол-
гой истории публикации книги стихов
«Сестра моя — жизнь», которая неиз -
менно одобрялась в самых различных
инстанциях и издательствах Москвы,
но в итоге вышла в Берлине в 1922 г.).
Чрезвычайно выразительная история
появления книги в печати сопровожда-
ется точно датированными дарствен-
ными надписями поэта и разнообраз-
ными откликами на ее появление.

В предисловии составители огова-
ривают, что их «Летопись» неизбежно
непол на, как любая летопись жизни и
творчества, и что выбор включаемых
событий неизбежно субъективен. Это
естественно и понятно, сколько бы ни
было известно источников, всегда мо-
гут появиться новые, которые не только
дополнят, но и скорректируют картину
биографической канвы.

Определенным недостатком «Лето-
писи» является отсутствие критики и
классификации источников. Неизбеж -
но вызывает возражения идея отражать
в хронике наравне с фактами, так или
иначе документально подтвержденны -
ми, события, описанные Пастернаком
в художественных текстах. Так, в «Лето-
пись» с датировкой «1909. Начало мар -
та» включен разговор поэта с компози-
тором А.Н. Скрябиным, который привел
к отказу Пастернака от желания стать
композитором. Разговор этот смонтиро-
ван из фрагментов автобиографической
повести «Охранная грамота» и соста -
вительского пересказа. При всей выра-
зительности приведенных в повести ху-
дожественных подробностей, едва ли
стои ло включать их в «Летопись» еще и
потому, что пятнадцатью годами позже
в автобиографическом очерке «Люди и
положения» Пастернак описывает дета -
ли этого разговора существенно ина че.
Материалы, представленные в «Летопи -
си», как раз убедительно показыва ют,
что разговор со Скрябиным, очевид но,
не сыграл роли поворотного и «роково -

го» события в отношениях Пастерна ка
с музыкой, а описание его в «Ох ран ной
грамоте» выполняет именно художест -
венную функцию. Это важный эпизод
в ряду других радикальных поворотов
судьбы автобиографического персона -
жа повести — разрыв с музыкой, разрыв
с философией, грань разрыва с поэзи -
ей, — которые в реальной биографии
Пастернака были, похоже, совсем ины -
ми. Задача же «Летописи», в частнос -
ти, как раз показать несовпадение худо -
жественного текста и реальности.

Такого же рода возражения возни-
кают относительно включения в «Лето-
пись» записи «3(16) июня. Марбург. П.
делает предложение Иде Высоцкой и
получает отказ». Письма Пастернака
лета 1912 г. из Марбурга не дают иссле-
дователю биографии поэта оснований
утверждать, что «он сделал сейчас пред -
ложенье», как это описано несколько
лет спустя в стихотворении «Марбург»
и через полтора десятилетия в той же
«Охранной грамоте». Скорее всего, и
здесь для художественных текстов Пас -
тернак строит важную для него картину
биографического мифа, где соединяют -
ся отказ возлюбленной, отказ от фило-
софской карьеры, выбор литературного
поприща — метафорического «второго
рождения».

Также уже только из «Охранной гра-
моты», но вводя дату «до 25 августа
1917 г.», включается в «Летопись» «спор
с Маяковским (происходил, по свиде-
тельству П., “до Корниловского мяте -
жа”»). В августе 1917 г. Маяковский, если
верить авторитетной книге В. Катаня на
«Маяковский: хроника жизни и деятель-
ности» (1985), не был в Москве; вечер,
который он организовал в конце сен -
тября, назывался «Большевики искус -
ст ва» — это отмечал Л. Флейшман (см.:
Boris Pasternak: The Poet and his Po  litics.
Cambridge; London, 1990. P. 95). Описа-
ние в «Охранной грамоте» акцентиро-
ванного нежелания участвовать в этом
вечере также, похоже, не столько носит
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автобиографический характер, сколько
представляет собой еще одно подтвер-
ждение Пастернаком своего политичес -
кого расхождения с Маяковским (там
есть и другие подобные примеры, кото-
рые свидетельствуют, что отношения
поэтов Пастернак представлял вовсе не
«документально»). 

Еще большие возражения вызывают
попытки реконструировать биографи-
ческие события, опираясь на стихотвор-
ные тексты. Едва ли обязательно нужно
было увидеть потерянный милицей-
ский свисток во время прогулки в парке
«Сокольники», чтобы его упоминание
появилось в стихотворении «Свистки
милиционеров» — все-таки поэтичес -
кие тексты строятся по другим законам,
чем дневниковые записи.

Авторы периодически не удержива -
ются от интерпретации событий биогра-
фии поэта, что несколько противоречит
жанру хроники («вполне вероятно, что
эта тема российских лекций Когена не
заинтересовала П» — в записи 3 мая
1914 г. и подобных). Также сомнитель-
ным представляется решение использо-
вать в качестве источника не только со-
бытия, но и попытки их мотивировки,
к примеру письмо влюбленной в поэта
женщины, фиксирующей свои сообра-
жения о том, почему первая жена Пас -
тернака решила сделать аборт.

Любая летопись жизни и творчест -
ва — от Пушкина и Толстого до Скряби -
на и Маяковского, как видно и на при-
мере книги Сергеевой-Клятис и Лихт,
должна служить справочником для са-
мых разных исследователей, а не толь -
ко для специалистов по Пастернаку, и
в этой связи отметим еще один досад-
ный недостаток: немалое количество
опечаток в указаниях на источники и
в самом списке источников «Летописи».

К.М. Поливанов

Винокурова И. 
Нина Берберова: 
извест ная и неизвестная. 

СПб.: Academic Studies Press; Библиороссика,
2023. — 680 с. — 300 экз.

Начиная с 2012 г. в «Вопросах литерату -
ры», затем в журналах «Звезда» и «Зна -
мя» выходили статьи Ирины Вино куро -
вой о Нине Берберовой и ее мемуар  ной
книге «Курсив мой. Автобиография»
(1966), одном из самых популярных про-
изведений о жизни русских писателей
в Европе между двумя мировыми война -
ми. Статьи были посвящены концепции,
эдиционной истории книги, ис поль зо -
ванным в ней дневникам и пись мам,
умолчаниям автора, а также другим сю-
жетам, которые «подсказывал» архив
Берберовой. Каждое отдельное иссле-
дование было скрупулезным и вводило
в научный оборот новые материалы.
Результат многолетних трудов теперь
собран под одной обложкой и дополнен
фактами из жизни Берберовой с сере-
дины 1960-х и вплоть до 1990-х гг.

В издательской аннотации сообща-
ется, что это «первая биография Нины
Берберовой», однако сама Винокурова
ни во вступительном слове, ни где-либо
еще на страницах книги этого опреде-
ления не употребляет. Действительно,
здесь нет сведений о всех периодах жиз -
ни Берберовой: ее юность, становление
как писательницы в пореволюционном
Петрограде, встречи с А. Белым, Б. Пас -
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тернаком, В. Шкловским, М. Горьким
в первые годы эмиграции остаются за
пределами книги, не много сказано там
и о 1930-х гг., проведенных Берберовой
в Париже, зато жизнь в Америке осве-
щена очень подробно. Винокурова, по
ее словам, стремилась восполнить ла-
куны, оставленные в «Курсиве…», а так -
же сообщить как можно больше о годах,
не упомянутых в автобиографии.

Тем, кто на протяжении десяти лет
следил за публикациями Винокуро вой,
касавшимися жизни Берберовой в пе  ри -
од второго замужества (1930—1940-е гг.),
можно сразу обратиться к четвертой и
пя той главам первой части книги. В них
содержится множество ранее не из ве -
 стных фактов биографии Бербе  ровой.
Здесь читатель узнает об успехе эмиг-
рантки, ступившей на Американский
континент в возрасте пятидесяти лет,
не знавшей английского языка, не рас-
полагавшей рабочей визой и средст ва ми
к существованию и к тому же имев шей
небезупречную репутацию сре ди пред-
ставителей русской диаспо ры в США
(кто-то не простил ей того, что она оста-
вила первого мужа, поэта Владислава
Ходасевича, кто-то по дозре вал в кол ла -
борационизме во время немецкой окку-
пации Франции). Преподавание в Йель-
ском и Принстонском университетах;
создание мемуаров, открывших для мно-
гих читателей Европы и Америки интел-
лектуальный мир русского зарубежья;
наконец, счастливое знакомство с изда-
телем Юбером Ниссеном, благодаря ко-
торому вышла на французском языке
повесть Берберовой «Аккомпаниатор -
ша», а затем и все, что было написа но
ею в 1930-е гг., — вот лишь краткий спи-
сок достижений писательницы, который,
пользуясь книгой Винокуровой, можно
значительно дополнить. Как удалось
Берберовой так счастливо реализовать -
ся в столь неблагоприятных, казалось
бы, условиях? Винокурова предостав-
ляет читателям искать разгадку без ее
помощи, сама же почти всегда находит -

ся в пределах взятой на себя зада чи —
последовательного и аккуратного изло-
жения фактов.

Лишь в нескольких местах автор отхо-
дит от этого принципа. Так, реконст руи -
руя отношения Берберовой и В. Набоко -
ва в 1930-х гг., она дополняет сведения,
почерпнутые большей частью из их пере-
писки, анализом набоковского рас ска за
«Весна в Фиальте». По мнению Виноку-
ровой, именно Берберова была главным
прототипом возлюбленной рассказчика
Нины. Она пишет о ее внешнем сходст ве
с Берберовой, о ее муже-писателе, в ко-
тором «отчетливо различим Ходасевич»
(с. 378). (К слову, не раз было отмечено
сходство Фердинанда с другим писате-
лем русского зарубежья, И. Буниным;
см., например: Ермоленко Г.Н. К проб -
леме интертекстуальных связей в про -
зе Набокова и Бунина: новеллы «Вес на
в Фиальте» и «Генрих» // Русская фи-
лология: ученые записки Смоленско  го
госу   дарственного университе та. 2013.
№ 15. С. 169—170.) Брак Ходасевича и
Берберовой не предполагал для послед-
ней «сохранения супружеской верности,
и примерно по той же модели строит -
ся брак Фердинанда и Нины» (с. 380).
Справедливое наблюдение сопровож-
дается следующим осторожным выво-
дом: «А это, в свою очередь, наводит
на мысль, что связь Нины с рассказчи-
ком (не тождественным, но, безусловно,
близким к автору персонажем) не была
исключительно плодом вымысла, как
это рутинно считается в набоковедении»
(там же). Заключение сомнительное, во-
первых, оттого, что роман Берберовой
и Набокова остается всецело в области
предположений (ср., например, трактов -
ку А. Бабикова: Письма В.В. Набокова
к В.Ф. Ходасевичу и Н.Н. Берберовой.
Письмо Н. Берберовой к В. Набокову
(публикация и примечания Андрея Ба -
би  кова и Манфреда Шрубы) // Wiener
Sla   vistisches Jahrbuch. 2017. Vol. 5. P. 224—
225), а во-вторых, и это гораздо важнее,
в силу специфических художественных
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задач, поставленных перед собой Набо-
ковым в рассказе, решение которых не
могло быть связано никакой биографи-
ческой подоплекой. 

Винокурова порой излишне дове ря -
ет Берберовой и часто (особенно в том,
что касается времени, описанного в «Кур-
сиве…») выступает ее «адвокатом», пы-
таясь найти подтверждение созданным
писательницей мифам о себе. В первой
части книги («Труды и дни по дневни-
кам и письмам») она почти в равной
мере пользуется и подлинными дневни -
ками Берберовой, сохранившимися в ее
архиве, и «Черной тетрадью» — главой
из «Курсива…», написанной в виде днев-
ника. Явные отличия «Черной тетради»
от сохранившихся фрагментов дневни-
ков 1930-х гг. (на эти отличия обращает
внимание сама Винокурова) заставляют
думать, что перед нами не дневник, а
жанрово выделенная часть мемуаров.
У Берберовой были причины говорить
о 1940-х гг. с особой осторожностью
(об этом глава книги Винокуровой «Не -
окон ченные споры»), и форма дневни -
ка, в котором почти нет точных дат,
как нель зя лучше подходила для того,
чтобы оправдать множество очевидных
для современников умолчаний. Вино-
курова отмечает, что в «Черной тетра -
ди» «упор… сделан на первую половину
1940-х: дневниковые записи с 1940 по
1945 г. занимают шестьдесят страниц
из семидесяти восьми» (с. 53). Из этого
она делает вывод, что позднее Берберо -
ва «перестала вести дневник регуляр но,
так как период вынужденной празд -
ности остался позади» (там же), то есть
пытается объяснить авторский произ -
вол, который вполне допустим в авто-
биографии, бытовыми причинами. Если
обратить внимание на то, сколь значи-
тельную часть «Черной тетради» со-
ставляют воспоминания, относящиеся
к 1920—1930-м гг., сколько места в ней
посвящено чтению книг, отвлеченным
размышлениям; на то, что в эту главу
попали два достаточно больших отрыв -

ка из писем Берберовой (адресат ко -
торых довольно легко угадывался, см.:
Закрыжевская Е.А. О письмах Н.Н. Бер-
беровой к Г.В. Адамовичу в книге вос -
поминаний «Курсив мой» (по матери а -
лам Гуверовского архива) // Эмиграция
как текст культуры: историческое на-
следие и современность: Сб. науч. ст.
Будапешт; Киров, 2020. С. 283—289);
наконец, на определенные сходства с пе-
тербургским дневником З. Гиппиус, то
едва ли «Черную тетрадь» можно при-
равнять к подлинным дневникам.

Выказывая высокую степень дове -
рия к Берберовой в отношении «Чер-
ной тетради», в других случаях Виноку-
рова, напротив, не всегда обосновано
сомневается в искренности своей геро -
и ни. Так, о Рождестве 1989 г. она пи-
шет: «Похоже, что в эти традиционно
семейные праздники отсутствие детей
и внуков уже не казалось Берберовой
“главным подарком”, за который, по ее
уверениям, она “с утра до вечера благо-
дарна судьбе”» (с. 189). Очевидно, автор
здесь исходит из соображений, кото -
 рые можно назвать общечеловечески -
ми. Од нако почему такая перемена мог -
ла произойти именно в 1989-м, а не
в 1988 или 1990 г.? Этот вопрос возни -
ка ет тем более закономерно, что, по -
вторюсь, в большинстве высказываний
Вино курова придерживается строгой
документальности и, как правило, ука-
зывает источник своих сведений либо
говорит о фактах, которые подтолкнули
ее к тем или иным выводам.

Читатели найдут в книге много лю-
бопытного, и фигура Берберовой станет
для них более объемной после того, как
перед ними раскроется вторая полови -
на ее жизни, не менее насыщенная, чем
описанная в мемуарах. Однако архив
Берберовой хранит еще много интерес-
ного, и хочется надеяться, что работа
с ним будет продолжена.

Елена Закрыжевская
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Берг М. 
Андеграунд. Итоги. 
Ревизия: сборник статей. 

М.; СПб.: Пальмира; Т8 Издательские тех -
но логии, 2022. — 351 с. — Тираж не указан.

Книга обобщает опыт андеграунда со-
ветского времени, что актуально, по-
скольку многое снова уходит в андегра-
унд. Внимание Берга сосредоточено на
организационных структурах, стратеги -
ях поведения, но также и на связи этики
и поэтики. Есть и очень личные и теп-
лые воспоминания, например о В. Кри-
вулине. Андеграунд смог создать полно -
ценную культурную жизнь со своими
изданиями, легитимацией, исследова-
ниями (например, работы М. Мейлаха
и В. Эрля по комментированию Хармса
и Введенского). Берг отмечает, что в Ле-
нинграде были распространены сам из -
датские периодические журналы, так
как неофициальная среда имела мало
контактов с Западом и полагалась на
себя. В Москве — скорее альманахи, так -
 же и для быстрого создания репутации
на Западе. Московские концептуали-
сты, как практики (Л. Рубинштейн), так
и теоретики (Б. Гройс), были впервые
опубликованы именно в ленинград ском
неофициальном журнале «37». Возмож -
но было плодотворное участие провин-
ции, например журнала «Транспонанс»
в Ейске. Однако андеграунд не избежал
довольно-таки советского выяснения,
кто главнее: Пригов, Кривулин (и, ви-

димо, еще многие) были чувствительны
к проблематике рангов и чинов. При
этом Берг отмечает отсутствие критики,
направленной на практики самих авто-
ров неофициальной литературы. К со-
жалению, эта некритичность по отно-
шению к себе пережила андеграунд,
продолжившись в невозможности пуб-
ликаций статей с отрицательными оцен -
ками в ряде современных журналов,
ориентированных на инновативную ли-
тературу, что едва ли пошло ей на поль -
зу. Берг сожалеет и о том, что в русской
культуре не предусмотрено место отри-
цательных коннотаций для классики.

Трудны были отношения андеграун -
да со временем. Ленинградская рели-
гиозная поэзия рассматривала будущее
как возврат к прошлому (сильно мифо-
логизированному), поэзия в этом случае
оказывалась мостом от сакрального до-
революционного к сакральному гряду-
щему. Не было понимания, что и про-
шлое, и будущее не рай, а постоянная
работа по поддержанию культуры и сво-
боды. А в проекте концептуалистов во-
обще не было прошлого, как, впрочем,
и будущего, лишь вечное настоящее ма-
нипулирования клише. Берг напомина -
ет, что это тоже попытка господства,
ставящая манипулятора выше объектов
и субъектов манипуляции. 

Характерно, что из концептуалистов
Берг рассматривает в основном В. Соро-
кина, нацеленного именно на успех (а не
на исследование функционирования ис-
кусства, как Д.А. Пригов, или языкового
контекста, как Л. Рубинштейн). Сорокин
двинулся в сторону групп, которые «спо-
собны взамен на необходимые им симво-
лические ценности предложить ценнос -
ти социальные и экономические» (с. 76).
И отвечая на изменение этих групп, Со-
рокин редуцировал свою радикальность,
адаптировал свои приемы к рыночной
литературе. В связи с чем возникает во-
прос: а была ли радикальность? или был
лишь ее знак, стилизация? Концептуа-
лизм помог разрушить советскую систе -
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му ценностей, что отве чало запросам
стремящихся к власти групп. Как толь -
ко эти группы оказались у власти — де-
конструкция оказалась более не нужна.
Поздние стихи Пригова, где он интер-
претировал путинскую эпо ху как совет-
скую, публикатора не нашли.

Берг очень критично относится к Брод-
скому, а еще более к кормящимся на
его наследии. Бродский для Берга —
ско  рее адаптация на русском англоязыч -
ной по  эзии. Здесь позиция Берга под -
держа на немалым количеством кри ти -
чес ких отзывов американцев о поэзии
Брод ского. Но трудно согласиться с Бер-
гом, ког да он считает и Драгомощенко
пе ре ска зом американского модерниз ма.
Бли  зость Дра гомощенко к современ ной
американской поэзии действительно
облегча ла работу с ним американских
переводчиков и славистов. Но это ред-
кий случай, когда русская поэзия в кон-
тексте мировой выступила не только
как прини мающая, но и дающая. Взаи-
модействие Драгомощенко с Л. Хеджи-
нян, М. Палмером, Б. Уоттеном было
плодотворным и для американских поэ -
тов, которые отмежевывались именно
от поэзии американского модерниз ма.
Будь Драгомощенко архаичным мо  дер -
нистом, он вряд ли вызвал бы у них ин -
те  рес. Его модернизм учитывал и твор -
чество Бланшо и Деррида. Американские
поэты, работавшие вместе с Бродским,
Кривулиным или Приговым, пишуще -
му эти строки не известны. Берг говорит
об экспертах, близких к Драгомощенко,
но кто это? С большими оговорками —
разве что А. Скидан (и сам Берг пишет,
что он был чуть ли не единственным,
с. 196). Таких людей и не могло быть
много, Берг приводит примеры изоли-
рованности Драгомощенко. «Во время
чтения Драгомощенко какого-то длин-
ного текста кто-то громко спросил си-
дящего рядом соседа: “Слушай, а он не
умеет писать в рифму? Может, ты его
научишь?”» (с. 159). Драгомощенко, ли-
шенного прямых связей с ситуацией

в обществе, не считали актуальным и
концептуалисты. 

Берг пишет, что для Кривулина от -
каз от признания постструктурализма
оказался синхронным переходу на более
консервативные позиции. Видимо, у вся-
кого бунтаря есть предел, за которым он
не воспринимает новое. Андеграунд не
был свободен от некоторой узости стра-
тегий. В Ленинграде это в основном про -
дол жение модернизма и обэриутов. При -
гов во многом принадлежит традиции
скоморошества, но это была в немалой
степени опора на антиинтеллектуализм.
Метареалистов Берг не хочет учиты вать,
видимо, из-за их попыток контакта
с официальной литературой, но ведь на
стиле поэтов это не отразилось. 

Для Берга очень важен вопрос об от-
ветственности литературы. Например,
у Марининой зло не принадлежит обык-
новенной российской жизни, а привне-
сено в нее извне. Так что привычка ис-
кать корень проблем в происках из-за
границы поддерживается не без помо -
щи литературы. «Новый этап дистан-
цирования от Запада дал возможность
еще раз избегнуть деконструкции им-
перского феномена русской культуры,
<...> утверждать, что это не Россия за-
нималась колонизацией на протяже-
нии нескольких столетий, а ее главный
оппонент Запад в очередной раз со-
брался превратить Россию в колонию»
(с. 78). Это было написано в 2004 г., на-
вязываемый язык формировался уже
тогда. Не слишком встречая противо-
действие: у младшего поколения авто-
ров увеличилось внимание к эстетике,
но Берг видит позицию «брезгливого
и осторожного отказа от социальности
как вторичности и все равно советско-
сти, даже в ее антисоветском варианте»
(с. 215). Постмодернизм оказался спасе-
нием для коммунистической утопии,
восстанавливая ее в правах пусть не как
единственно возможную, но как одну
из многих. Попытки неофициальной
культуры овладеть советским сознани -
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ем и языком сейчас ведут к вопросу: кто
кем овладел? Видимо, нельзя кокетни-
чать с дьяволом. С другой стороны, и
андеграунд был не свободен от утопии
великого потерянного прошлого, что
тоже пригодилась языку власти.

В работе 2020 г. с характерным на-
званием «Сдача и гибель антисовет ско -
го андеграунда» Берг задает вопрос:
«...почему те, кто имел опыт противо-
стояния усталой, но все равно опасной
и жестокой советскости 70—80-х, <...>
не оказал никакого видимого влияния
на процесс появления новой однород-
ности?» (с. 150). Почему оказалась по-
теряна прежняя позиция авторитетной
критики и отстранения? Образ жизни
андеграунда — работать операторами
котельных, сторожами, но не идти про-
тив совести. То есть не говорить и не
делат ь ничего в поддержку советского.
Возможно, долгое пребывание на соци-
альном дне вызвало усталость и готов-
ность принять блага из рук либералов,
на самом деле не слишком отошедших
от советского. Самостоятельность ан-
деграунда была обменяна на вход в ин-
ституции. Урок ясен — не поддаваться
прикармливанию и компромиссу. Были
те, кто это смог. Берг говорит о своем
знакомом, отказавшемся уже в постсо-
ветские времена печататься в журнале
«Звезда». «А если бы вам предложи ли
напечататься в журнале “Свастика”, успо-
каивая при этом, что это уже не фа шист -
 ская “Свастика”, а “Свастика” вполне де-
мократическая и либеральная — вы бы
согласились?» (с. 231). Оказывается, что
успех порой дорого обходится. Берг —
не заложник своих слов о конвертации
символического капитала в материаль-
ный. Нежелательны любые отношения
с властью. Еще в 1960-х ряд советских

писателей предлагали взять на поруки
публиковавшихся на Западе Синявско го
и Даниэля, но это означало бы призна-
ние их виновности, и не случайно было
названо Ю. Галансковым прояв лением
позорной слабости. К сожалению, даже
Драгомощенко не был свободен от попы -
ток компромисса с официальным, участ -
вуя в работе курируемого КГБ литератур-
ного «Клуба 81» (хотя, видимо, скорее
заигрываясь, чем ожидая какие-то мате-
риальные блага). Впро чем, Драгомощен -
ко был близок и к самиздатскому журна -
лу «Часы», но едва ли разделял его поч-
веннические и религиозные настроения.

«Советская культура, называемая уже
иначе, оказывается почти такой же, как
и раньше, разве что более раздутой от
объема адаптированного. Но если рань -
ше существовала иллюзия уверенности,
что все очень просто, надо освободиться
от, собственно говоря, того, что ощуща-
лось как кость в горле, то теперь понят -
но, что костью в горле является горло»
(с. 228). Понятно, что в культуре тре-
буются гораздо более значительные из-
менения, и литература будет им способ-
ствовать. Но для Берга литература все
же либо разговор с Богом, либо меха-
низм культурного, социального и пси -
хологического самоутверждения. А она
еще очень многое — путь к другому че-
ловеку, способ вглядываться в мир, спо-
соб построения индивидуальности и так
далее. В мире многие литераторы и ху-
дожники действительно во многом теря -
ют радикальность и все более подчиня -
ются коммерции. Но и сам радикализм
появился не так давно. Будем работать,
не иметь иллюзий и ждать нового всплес -
ка, подготавливая его.

Александр Уланов
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