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К моменту написания цикла стихотворений «Москва и москвичи» (1982) При-
гов уже был знаковой фигурой московского концептуализма, известной благо -
даря сборникам «апофеоз милицанера» (1975—1980) и «Милицанер и другие»

Корнелия Ичин (Белградский университет;
ординарный профессор, доктор филологичес -
ких наук) kornelijaicin@gmail.com.

Ключевые слова: Пригов, Москва и Моск-
вичи, мифы о Москве, коллективное сознание,
коллективный язык

УДК: 82-1+81.703
DOI: 10.53953/08696365_2024_185_1_270

в статье предпринята попытка показать декон-
струкцию русских и советских мифов о Москве,
проведенную Приговым с целью развеять все
существующие легенды и предания о столице
коллективным языком, выступающим главным
героем его словесного искусства. Исследуется
созданный Приговым живой коллективный ав-
тор, надевающий в соответствии с безличными
штампами разные маски и говорящий на языке
коллективного «сверхсознательного». в центре
нашего внимания — работа Пригова с псевдо-
языком, псевдосознанием и псевдоисторией,
благодаря которой ему удалось создать и псев-
дожизнь своего коллективного героя Д.а.П.

Kornelija Ičin (Dr. habil.; Full Professor, University
of Belgrade) kornelijaicin@gmail.com.

Key words: Prigov, Moscow and Muscovites, myths
about Moscow, collective consciousness, collective
language

UDC: 82-1+81.703
DOI: 10.53953/08696365_2024_185_1_270

This article attempts to show the deconstruction of
Russian and Soviet myths about Moscow, carried
out by Prigov in order to dispel all existing legends
and stories about the capital with the collective lan-
guage that is the main character of his verbal art.
Furthermore, the article investigates the living collec-
tive author created by Prigov, who puts on different
masks in accordance with impersonal cliches and
speaks the language of the collective “supercon-
scious”. The focus is on Prigov’s work with pseudo-
language, pseudo- consciousness, and pseudo-
histo ry, thanks to which he managed to create the
pseudo-life of his collective hero D.A.P. 
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(1978), а также ряду графических работ, коллажей, инсталляций, свидетель-
ствующих о незаурядной творческой личности, стоявшей у истоков москов-
ского концептуализма1. Это время деконструкции советского языка и совет-
ских мифов, пронизывающих бытие советского человека и определяющих его
восприятие мира. в ироническом отношении к авторитаризму Пригов особо
акцентировал авторское «я», представленное фигурой Дмитрия александро-
вича Пригова, слитого с народом, персонифицирующего его и говорящего на
его языке. создав фигуру Дмитрия александровича Пригова (Д.а.П.) — «лич-
ностное воплощение безличного сознания» [Дёготь 1991: 125], — поэт Пригов
провел деконструкцию языка его имитацией как в поэтическом, так и в худо-
жественном творчестве. 

наглядным образцом такой деконструкции является цикл «Москва и моск-
вичи», в котором Москва предстает как возникающий и теряющийся проект,
как некое мерцающее существо. работа Пригова с разными московскими ми-
фами включала не только современные поэту идеологические клише, пред-
ставляющие столицу советского государства как оплот коммунистического
мира, но также концепцию старца Филофея начала XVI века о Москве как пре-
емнице восточного римского царства (Москве — третьем риме) и ряд других
парадигм, проводящих параллель между Москвой и небесным Иерусалимом,
Москвой и утонувшим градом Китежем. 

Этот цикл, как и другие поэтические книги Пригова, открывает предуве-
домление. Исходя из философского круга чтения Пригова, стилистику пред-
уведомления к поэтическим сборникам с. Шаповал сравнивает с гегелевским
текстом, который сначала кажется непонятным, а потом предстает как «дей-
ствительно информационное говорение», в котором «все правильно» [Пригов,
Шаповал 2003: 72]. на самом деле, это предварительное «введение в тему»,
написанное псевдонаучным стилем, обыгрывает установку на «правильное»
прочтение и восприятие произведения, характерную для соцреалистической
поэтики. в нем мы знакомимся с интенцией Д.а.П. «заложить методологи -
ческие основания для изучения темы Москвы поэтическими средствами в со-
ответствии с историософскими понятиями нашего (советского. — К.И.) вре -
 мени», наподобие того, как тема Петербурга (ленинграда) в русской поэзии
была разработана «сообразно поэтическим нормам и историософским поня -
ти ям сво его времени» [Пригов 2016: 228]. Задача, которую ставит перед собой
Д.а.П., своей ясностью «воспроизводит» идеологические требования господст -

1 в разговорах с Шаповалом Пригов указывает на разницу между западным и москов -
ским концептуализмом. он подчеркивает, что, в отличие от западного концептуа-
лизма, который явился как «реакция на поп-арт» в рамках имманентного развития
искусства и в котором рассматривались «взаимодействие вещи и языка описания и
проблема возможности личного высказывания», московский концептуализм не воз-
ник из предшествующей художественной традиции (оттуда и позиция концептуа-
листов «абсолютное несравнивание» и «неслияние» ни с кем/чем в тог дашней куль-
турной жизни), а уровень вещи был заменен «пафосностью номинации», то есть
акцент делался на языке описания, что создавало иллюзию «восприятия номинации
как предмета» [Пригов, Шаповал 2003: 12, 11]. разницу между западным и москов-
ским концептуализмом е. Бобринская между прочим видит во внешних условиях
жизни — в специфике социального статуса московского концептуализма как «не-
официального» искусства, направившего свое внимание на исследование «“реали-
стического” изобразительного языка и на формы массовой идеологической изобра-
зительной продукции, его использующей» [Бобринская 1994: 14].
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вующей в искусстве соцреалистической поэтики («связь произведений искус-
ства с современной действительностью», «активное участие искусства в социа-
листическом строительстве», истинное понимание «смысла совершающихся
в стране событий») [История русского и советского искусства 1979: 322]: раз-
вить теорию «московского текста» согласно существующим московским мифам
в эпоху социализма2. Заодно он обыгрывает вопросы, которые будоражи ли все
просвещенные русские умы: о двух путях россии, о двух мировоззрениях, об
индивидуальном и коллективном, о западничестве и славянофильстве, о пе-
тербургской литературе серебряного века и московской авангардной литера-
туре3. одновременно заключительные строки уведомления: «ну что ж, общим
памятником да станет нам просвещенная Москва» [Пригов 2016: 228], — за-
ставляют вспомнить судьбу всех, кто просвещал «Московское государство»,
начиная с декабристов Муравьевых-апостолов и философа чаадаева. Конечно,
в этих словах нельзя не услышать и иронический намек на далекую от просве-
щения Москву грибоедова в «горе от ума», но точно так же и на Москву лер-
монтова, названную Печориным родиной (в «Княгине лиговской»). Москва
делится на официальную и неофициальную: с одной стороны, это столица то-
талитарного государства, с другой — город инакомыслящих, и обе ипостаси
Москвы находят свое отражение в творчестве Пригова. в духе авангардистов,
в частности обэриутов4, Пригов подвергает остранению закрепившиеся за
Москвой мифологемы и культурные коды, чтобы создать живого коллектив-
ного автора, говорящего на языке окружающей действительности, но без вну-
шаемого пропагандой пафоса5. 

само название, «Москва и москвичи», по справедливому замечанию
Э. Клюс, рассматривающей весь приговский цикл в ключе пародирования
«московского текста», отсылает к одноименной книге в. гиляровского (1926,
дополненный вариант 1935) [Клюс 2013: 365], считавшейся основополагающей
для понимания Москвы как литературообразующего принципа. однако в дан-
ном контексте нельзя забывать также об одноименной книге М. Загоскина

2 Попытка создать «московский текст» вслед за «петербургским текстом», введенным
в науку в. топоровым еще в 1970-е годы и отрицавшим возможность расширенно -
го — внепетербургского — применения, основывалась прежде всего на мифологеме
Моск вы в культуре сталинской эпохи.

3 Двум русским столицам посвящено много страниц, здесь ограничимся лишь указа-
нием на сборник: [Москва — Петербург 2000]. основы изучения петербургского
текста русской литературы заложены в. топоровым [топоров 2003]. Изучая отно-
шение к двум столицам, в. топоров указывает на две господствующие схемы: «По
одной из них бездушный, казенный, казарменный, официальный, неестественно-
регулярный, абстрактный, неуютный, выморочный, нерусский Петербург противо-
поставлялся душевной, семейственно-интимной, патриархальной, уютной, “поч-
венно-реальной”, естественной, русской Москве. По другой схеме Петербург как
цивилизованный, культурный, планомерно организованный, логично-правильный,
гармоничный, европейский город противопоставлялся Москве как хаотичной, бес-
порядочной, противоречащей логике, полуазиатской деревне» [там же: 16].

4 о приемах, которые в Пригов унаследовал от русских авангардистов, более подробно
см. в: [Nicholas 1996].

5 Поскольку концептуализм не предлагает заменить ложные представления истин-
ными, ибо в нем отсутствуют истины и не-истины, по мнению л. Зубовой, «всякое
пародийное высказывание может читаться и как сообщение в прямом смысле, а не-
уклюжесть выражения, вместо того чтобы дискредитировать содержание речи, мо-
жет и повысить доверие к ней» [Зубова 2010: 194—195].
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(с подзаголовком «Записки Богдана Ильича Бельского, издаваемые М.н. За-
госкиным»), выходившей с 1843 по 1850 год. обе книги, по сути, представляют
очерки быта, нравов, особенностей Москвы: у Загоскина речь идет о Москве
1814—1840 годов, у гиляровского — о Москве конца XIX и начала ХХ века.
в своем сочинении Загоскин использует два типично романтических приема
(введение литературной маски Богдана Ильича Бельского и рамочное пове-
ствование), характерных и для поэтики Пригова. в отношении к Москве у двух
выведенных «масок» (Богдана Бельского и Д.а.П.) обнаруживается интона-
ционное сходство, оба автора испытывают восхищение городом и отождеств-
ляются с ним6. Эти две «маски» приобретают различные функции, согласно
их роли в тексте. в предисловии ко второму изданию гиляровский фактически
сообщает о вытеснении старой Москвы новой, об исчезновении прошлого,
о том, что «Москва вводится в план», разрушая строившийся тысячу лет город
[гиляровский 1957: 10]. оправдывая свое сочинение желанием сохранить па-
мять о древней Москве, гиляровский указывает на насильственные действия
государственной власти, осуществляющей план реконструкции Москвы7; гра-
ница между исчезающим городом, то есть гражданами, персонифицирую-
щими его своим образом жизни, и державной волей, навязывающей новые
символы (метро, высотные здания, заводы, стадионы, рабочие клубы), стано-
вится непреодолимой. Это и является основой для сближения Пригова с гиля -
ровским. но не только это. в фильме М. гуреева «Москвадва» (2007) Пригов
выступает в роли краеведа, страстно рассказывающего об островках сохранив-
шейся старой Москвы, чтобы неожиданно превратиться в скорбящего ангела
(в черной длинной рубашке с белыми кабаковскими крыльями), смотревше -
го из «потустороннего» мира (с крыши Дома на набережной, построенного
в 1931 году для советской элиты) гипнотизирующим взглядом на Кремль.

Цикл «Москва и москвичи» состоит из 15 стихотворений. Москва в нем, по
мнению Б. обермайр, — это «ядро реактора генеративной грамматики — “мес -
то говорения”, общее место советской культуры не только символически, но
и физически» [обермайр, витте 2016: 20]. но прежде всего это мифическое
пространство, генерирующее все новые мифы, в том числе о небывалых успе-
хах советской литературы и советского искусства. Поэтому Пригов в «москов-

6 У Загоскина мы сталкиваемся с любовным отношением к красавице Москве, с вос-
торгом героя от несравненной Москвы: «вы не можете себе представить, как я за-
бочусь о том, чтобы показать Москву с самой выгодной для нее стороны… Конечно,
все это стоит мне больших хлопот; но зато как я бываю счастлив, когда достигну
моей цели, с каким восхищением, с какою гордостию я смотрю на иноземца, пора-
женного красотою и величием моей Москвы! Да, моей!.. в эту минуту мне кажется,
что Москва моя, что я сам Москва, что он удивляется мне!» [Загоскин 1988: 34];
у Пригова Москва, хотя и «моя», предстает в амбивалентном свете (она и метонимия
ссср, она и вооруженная сила, она и противостояние пустоте, она там, где «я»):
«Когда твои сыны, моя Москва / Идут вооруженные прекрасно», «Москва пребудет,
где мы ей укажем / где мы поставим — там и есть Москвы! / то есть — в Москве»
[Пригов 2016: 229, 231].

7 сталинская реконструкция Москвы, осуществлявшаяся в 1930-е, нашла соответ-
ствующую поддержку в кино («новая Москва» а. Медведкина, 1938), в живописи
(«новая Москва» Ю. Пименова, 1937), в музыке («Песня о метро» П. Ипполитова,
1936; «Письмо в Москву» н. Богословского, 1938; «Моя Москва» И. Дунаевского,
1941).
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ских» стихах воспроизводит совокупность мифов о Москве, где, по меткому за-
мечанию г. витте и с. Хенсген, писавших под псевдонимом гюнтер Хирт и
саша вондерс, «своей вездесущностью Москва предстает как идеальная мо-
дель мифического мира, как средоточие бинарных оппозиций (МЫ vs. ДрУ-
гИе; ЗДесЬ vs. таМ = снарУЖИ = ПУстота; верХ/неБеса vs. нИЗ/аД)»,
причем «вся чужая, угрожающая, враждебная среда» присваивается языком
«как часть собственного мира» [Hirt, Wonders 1984: 15]. Исходя из этого, ста-
новится понятным, почему Москве приписывается миф о волчице, взрастив-
шей основателей рима («Когда Москва была еще волчицей»), а заодно миф
о Москве — наследнице древнего рима:

Когда на этом месте древний рим
Законы утверждал и государство
то москвичи в сенат ходили в тогах
Увенчанные лавровым венком. 

[Пригов 2016: 232] 

Переводя историософскую идею «Москвы — третьего рима» на территорию
«первого», древнего рима, Д.а.П. показывает всю фантасмагорию (несосто-
явшейся) идеи, занимавшей русские умы на протяжении нескольких веков.
одновременно он «догадывается» о живучести этой идеи под «юбчонками»
и «джинсами» современных москвичей, гордость которых ведет начало имен -
 но от мифа о Москве — третьем риме. Имперское сознание москвичей связы-
вается не с ссср, а с Москвой как центром советской империи, на основании
чего и можно — пусть в пародийном ключе — сопоставлять Москву и древ -
ний рим. в связи с этим вспоминается высказывание в. Паперного в книге
«Культу ра Два» о том, что путь советской архитектуры после награждения
мону ментально-классического проекта Дворца советов архитектора Б. Иофана
в 1932 году замыкал круг греция — рим — возрождение и перемещался через
восток — в сторону Москвы. он пишет, что русское искусство «вступает как бы
в спор с византией и ренессансом за право наследования античной тради ции»
и поэтому для него «путь в афины лежит уже не только через рим, но и через
Киев, владимир и Москву» [Паперный 1996: 52—53], чтобы утвердить само-
бытное зодчество на основе античной традиции. аналогичное присваивание
чужого — античного в обход посредника — византии — мы видим в приговских
строках, связывающих Москву с античным римом в обход восточного рима —
Константинополя8.

в отличие от маски сторонника имперского величия Москвы, маска скор-
бящего о православной Москве и ее «сорока сороков» вводит миф о граде Ки-
теже9, в который вставляется история о первых катакомбных христианах.

8 в. Паперный также проводит параллель с философией Маркса: «...это была наша,
а не немецкая философия, а заодно с ней нашей стала философская классика ге-
геля… и даже Канта — последнее стало тем более оправданным, когда после аннек-
сии Кенигсберга место рождения Канта оказалось расположенным на территории
советского союза» [Паперный 1996: 53].

9 Мотив затонувшего града Китежа у Пригова Э. Клюс толкует как пародийное осмыс-
ление полотен Ильи глазунова, который в 1960-е годы делал также оформление
оперы н. римского-Корсакова «сказание о невидимом граде Китеже и деве Февро-
нии» [Клюс 2013: 364].
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Москва, как и затонувший мессианский город, становится невидимой и невре-
димой, продолжая свою мифическую жизнь в заточении под землей:

они Москву здесь подменили
И спрятали от бедных москвичей
И под землей она сидит и плачет
вся в куполах и башенках стоячих. 

[Пригов 2016: 229] 

Плач подземной старой Москвы, о котором сообщает Д.а.П., — маска храни-
теля старины — стоит близко к преданию о затонувшем граде Китеже, из ко-
торого в тихую погоду доносятся звон колоколов и пение людей. однако Д.а.П.
не останавливается на этом: старая Москва превращается в «русскую атлан-
тиду», которая в мифическом пространстве распространяется на исчезнувшие
древнегреческую и древнеегипетскую цивилизации (она в портиках Парфе-
нона и статуях Эрехтейона — храмов на акрополе, а также в статуях Эхна-
тона — фараона-реформатора амарнского периода). К тому же утонувшая
«русская атлантида» растворяется в священных водах египта, Индии и Ки-
тая — нила, ганга и янцзы, присоединяясь таким образом к древнейшим осно -
вополагающим мифологемам трех мифологий. в любом случае для Д.а.П. нет
разницы между старой и новой Москвой, подземной и небесной, православной
или советской: она всегда и везде. 

в стихотворении «Когда бывает москвичи гуляют» Москва предстает не-
бесной, то есть претендует на роль небесного Иерусалима. Как небесный Иеру-
салим противопоставлялся земному вавилону, так и небесная Москва про -
тивопоставляется даже не земной, а подземной Москве. Эсхатологическая
картина небесного Иерусалима (в откровении Иоанна Богослова), который
в конце истории ниспослан «от Бога с неба», как место его обитания вместе
с его народом, где не будет страданий и «смерти не будет уже» (откр. 21: 3, 4),
открывается в преображении живых лозунгов в город вечной жизни — небес-
ную Москву:

Когда бывает москвичи гуляют
И лозунги живые наблюдают
то вслед за этим сразу замечают
на небесах небесную Москву
что с видами на рим, Константинополь
на Польшу, на Пекин, на мирозданье
И с видом на Подземную Москву
где огнь свирепый бьется, колыхаясь
сквозь трещины живые прорываясь
И москвичи вприпрыжку направляясь
словно на небо — ходят по Москве. 

[там же: 230]

Живые лозунги, уводящие в эсхатологическое пространство Москвы, по-види -
мому, передаются Д.а.П. как новая вера в вечную жизнь вождя революции, а
заодно и его московских последователей (например, «Имя ленина — вечно»,
«ленин вечно живой», «ленин всегда с нами», «ленин везде, всегда, безраз-
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дельно с нами»). озирая из вечности свои предшествующие ипостаси рим и
Константинополь, близких союзников евразийской империи Польшу и Пекин,
да и все мироздание, небесная Москва, представив это пространство как ана-
логию пятиконечной звезды по горизонтали, по вертикали обнаруживает ад
подземной Москвы с огнем, будто речь о второй смерти, уготованной неверую-
щим «в озере, горящем огнем и серою» (откр. 21: 8). По сути, небесная Москва
предстает тюремной/лагерной вышкой, наблюдающей за миром, чем-то вроде
паноптикума Бентама. Поскольку принцип вышки характерен и для пано-
рамы, в основе которой лежит «взгляд сверху и вокруг» — с колокольни, с вер-
шины холма, с башни или крепости [Dubbini 1994: 61, 62] (цит. по: [Казари
1999: 67], то виды на перечисленные города, как и вид на мироздание, высту-
пают искаженной панорамой. 

намеченные биполярные противоположности «центр — периферия»,
«тут — там», «верх — низ» Д.а.П. преодолевает пламенной небесной точкой,
которая в стихотворении «Когда Москва была еще волчицей» всех детей «пер-
воклассной столицы» забирает, и теперь «Москва стоит — да нету москви-
 чей» [Пригов 2016: 230]. намеки на многочисленные пожары, испепелявшие
когда-то Москву (начиная с XII века вплоть до поджогов после вступления в го-
род наполеоновских войск), но не москвичей, сменяются картиной небесного
пламени, всецело поглощающего жителей города во имя идеи священной (не-
бесной) Москвы. обстановка покинутой, пустой Москвы за несколько часов
до поджогов — это момент въезда наполеона в столицу, когда французский
император, глядя на мертвые улицы, воскликнул: «Какая страшная пустыня!»
[тарле 1959: 601]. Приговская Москва похожа на мираж: город есть, а москви-
чей нет; город на земле, а жители в небесах; город-призрак. Действительно,
мерцающее свойство столицы обнаруживаем еще в легенде об основании
Москвы, когда князь Юрий Долгорукий на месте будущего города увидел пест -
рого и мохнатого зверя, который вдруг растаял. Мерцающий зверь, а также
связанный с мифическим пространством леса фольклорный архетип волка —
в основе приговской Москвы-волчицы и ее подмосковных лесов; в отличие от
волчицы, вскормившей ромула и рема, Москва-волчица взрастила похожее на
себя «племя белозубых москвичей» [Пригов 2016: 230], которое меняет сто-
лицу на новое мифическое пространство, то есть растворяется в небесах.

Имперская Москва как предмет коллективного обожания передается ант-
ропоморфным образом великана. от его «гулливеровского» пробуждения со-
дрогаются в страхе то север, то юг, и наблюдающий герой задается вопросом,
что будет, если «вдруг проснутся разом» напрочно закрепленные за партией,
с легкой руки ленина, «ум, честь и совесть» («Партия — это ум, честь и совесть
нашей эпохи»):

а если вдруг проснутся разом
Ум, совесть, скажем, честь и разум — 
что будет здесь! Куда ж тогда бежать?! 

[там же: 231]

разбивая предполагающим «скажем» устойчивый советский лозунг, выпи -
сываемый в партийных билетах, Д.а.П. расшатывает окаменевшую языко -
 вую формулировку и окаменевшее сознание граждан, вносит юмористичес -
кий отте  нок в неприкосновенность возвышенной партийной риторики. Это
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единст венное стихотворение в «Москве и москвичах», заканчивающееся зна-
ками препинания и вообще вопросительно-восклицательной интонацией.
После них — молчание. смех и молчание, отражающиеся друг в друге у При-
гова, истол кованы Б. Колымагиным так: «Этот смех способен уничтожить
мир в це ло м, превратить его в симулякр, в гнетущее молчание», и на самом
деле он «име  ет своим истоком экзистенциальную тревогу» [Колымагин 2020:
126, 127]. 

Под маской московского патриота Д.а.П. знакомит нас с главными симво-
лами советской и собственно его столицы (ленинский проспект, Мавзолей,
Кремль, внуково, Большой театр, Малый театр), вместе с весной она растет и
цветет, все подчиняя себе и расширяя границы «Московского государства» до
небывалых размеров:

вдали — китайцы, негры, мериканцы
вблизи у сердца — весь бесправный мир
Кругом же — все Москва растет и дышит 
До Польши, до варшавы дорастает 
До Праги, до Парижа, до нью-Йорка.

[Пригов 2016: 230]

Из идиллически цветущих садов неожиданно разрастается империя-вели-
кан — левиафан, составленный из разных народов. Забота империи Москвы
о бесправном мире подвергается пародии, что подчеркивается словом «бес-
пристрастно», по контрасту с которым следует заключение — пафосный мак-
сималистский вывод: 

везде Москва, везде ее народы
где ж нет Москвы — там просто пустота. 

[там же]

Империалистическое завоевание Москвой мира представлено шкалой «всё —
ничто». Московская мания величия распространяется на весь мир, вне ее зоны
интересов остается лишь пустота. в противовес имперской величавой Москве
Пригов создает образ другой Москвы — подземной, мистической, уходящей
в глубь лесов. Это страдающая Москва, которую основали спасшиеся от арес -
тов, раскулачиванья и геноцида евреи, русские, немцы и китайцы:

тайком в леса бежали Подмосковья
И основали город там Москву
о нем впоследствье редко кто и слышал
И москвичей живыми не видали. 

[там же: 229]

Перед нами своего рода «Москва-2»: неофициальная, невидимая, подпольная
и — настоящая. Это катакомбная Москва, спрятанная ото всех и превратив-
шаяся, видимо, в кладбище. о такой Москве рассказывается под маской прос -
того гражданина, передающего слухи: «а может люди просто врут бесстыдно /
Да и названье странное — Москва» [там же], которые возвращают нас к образу
призрачной, мифической Москвы. 
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Концепт «свое — чужое» особо разработан в стихотворениях с одинаковым
зачином «Когда твои сыны, моя Москва» и «Когда здесь воссияли две извест-
ных бездны». в первом стихотворении, явно намекающем на «Двенадцать»
Блока, показано противостояние вооруженной Москвы всему миру, той Моск -
вы, которая повсюду — вдали, вблизи, в соседе, в отце — видит Демона, то есть
призрак врага, с которым сражается, вследствие чего «вновь горит священная
Москва» [там же]. возвышенная, патриотически возбудительная интонация
(«моя Москва») характерна и для второго стихотворения, где гарь и дым под-
разумевают войну; москвичи в нем выступают единым телом, защищающим
город. «свое и чужое» входит также в основу стихотворений с фольклорной
тематикой, где традиционно «свое» связано с белым, а «чужое» с черным цве-
том: Москва — «белая лебедь», обладатель европейской мудрости — «ворон
черный» [там же: 228]. Противостояние женского и мужского начал, лебеди
и ворона, невинности и чистоты «белой» Москвы и «черного» витязя-стрелка,
раскрывает заодно райское состояние «незнания», состояние до грехопадения,
с одной стороны, и «учености», приобретенной грехопадением — с другой. Под
маской «сказочника-поэта» Д.а.П. обыгрывает древние представления о Деве-
лебеди (Царевне-лебеди в «сказке о царе салтане» Пушкина), уходящие кор-
нями в гиперборейскую традицию, а также фольклорную символику мудрого
ворона, связанного, кроме прочего, с хаосом, тьмой, запус тением, несчастьем,
миром мертвых10. Это подтверждается сюжетом: витязь-ворон попадает стре-
лой в белокаменную Москву-лебедь и оказывается в пустом безлюдном го-
роде, в котором остается жить — накликать на него беды11. 

если в начале цикла Москва еще предстает сказочной Белой лебедью,
обладающей, согласно фольклорной традиции, напитком бессмертия — живой
водой, то в последующих стихотворениях она теряет облик птицы, не подда-
ется описанию. о ней можно говорить только в категориях апофатического бо-
гословия, отрицая все возможные определения как несоразмерные ей, то есть
познавая ее через понимание того, чем она не является («не девушка», «не
птица», «не жена», «не сестра», «не мать»)12, чтобы в духе славянской анти-
тезы предоставить ответ, облеченный в иронию постмодернистского сказоч-
ника (петь про нее или не петь, все равно она существует — в посюстороннем
или потустороннем смысле-мире):

но песня: коль поется — так и есть
а не поется — так ведь тоже есть
но в неком что ль потустороннем смысле. 

[там же: 231] 

10 ср. о символике лебеди как птице поэтов, символизирующей «одиночество и убе-
жище», и о символике ворона как спутнике «первобытных богов мертвых», атрибуте
войны, свидетеле грехопадения на Древе Познания: [Купер 1995: 75, 45].

11 отметим здесь возможную пародийную реминисценцию на стихотворение «русь»
Блока, в котором лирический субъект отказывается от роли рыцаря, который раз-
будит спящую красавицу — русь.

12 Здесь тоже напрашивается параллель с стихотворениями Блока, в которых русь вы-
ступает женой, жизнью, невестой (в первом стихотворении в цикле «на поле Кули-
ковом»: «о, русь моя! Жена моя!»; в стихотворении «русь моя, жизнь моя, вместе
ль нам маяться?»; в «новой америке»: «но не страшен, невеста, россия, / голос ка-
менных песен твоих») [Блок 1980а: 85, 156, 200]. 
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Москва-песня — образ, которым открывается цикл «Москва и москвичи».
Моск ву с ее «страшным голосом» никто не перепоет, где бы он ни находил -
ся, — в центре или на периферии, на какое бы место ни променял ее, поскольку
ее песню слышно везде, от нее нельзя спрятаться. Этому «страшному голосу»
сопутствует чувство страха, поэтому Д.а.П. обыгрывает глагол «бояться» в двух
противоположных формах (не боюсь — и боюсь), образуя на первый взгляд
тавтологическую рифму, хотя на самом деле речь о глубокой рифме, так как
рифмуются также безударное «не» в качестве проклитики и «и». но более впе-
чатляющим представляется то, что «боюсь», как предопределенное чувство,
доминирует в заключающей части стихотворения: «Пожалуй вот что я боюсь: /
откуда уж не перепоешь» [там же: 228]. Москва — вездесущая.

Укрыться от Москвы можно лишь мысленно — в духе Хармса или венич -
ки ерофеева. стихотворение «Уж лучше и совсем не жить в Москве», началь -
ной строкой напоминающее концовку хармсовского рассказа «голубая тетрадь
№ 10» («Уж лучше мы о нем не будем больше говорить») [Хармс 1988: 353],
развивает абсурдное повествование о существовании где-то там огражденно го
города. сознание того, что где-то существует Москва (у Пригова), соответствует
рассказу о невидимом, мифическом Кремле в «Москве — Петушках»13. одно-
временно в описаниях Москвы («окружена высокими стенами / высоки ми
и дальними мечтами») снова раскрывается пародийное отношение Приго ва
к блоковскому изображению руси как спящей красавицы («русь, опоя сана
река ми / И дебрями окружена») [Блок 1980б: 397]: Пригов реализует ме та фору
«высоких и дальних мечт», и таким образом оказывается, что Москва окружена

И взглядами на весь окрестный мир
Которые летят и подтверждают 
наличие свое и утверждают 
наличие свое и порождают
наличие свое в готовом сердце — 
вот это вот и значит: жить в Москве. 

[Пригов 2016: 231]

Другими словами, Москва осознает собственное присутствие в мире лишь со-
зерцанием мира — издалека, с высоты, отделяя себя от него. Мантрические
повто ры «наличие свое» призваны укрепить существование Москвы в самой
крепкой твердыне — сердце (или сердцевине имперской столицы), и поэтому
открывающие стихотворение строки превращаются в свою противополож-
ность, в утвердительное «жить в Москве». Утвердить Москву в сердце — это путь
создания собственного сакрального пространства, человеко-Москвы. Подвер-
гая сомнению существование города с присущими ему государственно-коллек-
тивными мифами (третий рим, Китеж)14, а также собственное существование
в нем, поэт обращается к своему другу, художнику Борису орлову, словами: 

13 напомним: «все говорят: Кремль, Кремль. ото всех я слышал про него, а сам ни
разу не видел. сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил
по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как по-
пало — и ни разу не видел Кремля» [ерофеев 1989: 16].

14 Укажем здесь, что эти два мифа соединяет в своем романе «Подземная Москва»
(1924) глеб алексеев. рассказывая про мифическую подземную библиотеку Ивана
грозного, вобравшую в себя библиотеку византийских императоров, привезенную 
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но не, Москва бывает, где стоим мы
Москва пребудет, где мы ей укажем
где мы поставим — там и есть Москва!
то есть — в Москве. 

[там же]

носители творческого начала свидетельствуют о наличии Москвы, благодаря
им она бодрствует, она в них и неотделима от них, это — их Москва. Их Моск -
ва — в Москве, но эти две Москвы не обязательно совпадают. Прямо проти во -
положная картина складывается из видений или сновидений, которые на веща -
 ют москвичей: зима, снег, лютые морозы (по контрасту с заливами, лагунами,
горами, которые мыслятся поэту как часть Москвы). Действительное выдает -
ся за выдуманное и наоборот. Миры создаются нужным словом, а это значит,
что слово обладает смыслом творения. так и идут рядом: Москва Пригова и
Москва москвичей, которые «потомство назидают» [там же: 232] все теми же
мифами.

Деконструкция всеобъемлющего московского мифа предпринята Приго-
вым с целью развеять все существующие легенды и предания о Москве кол-
лективным языком, выступающим главным героем его словесного искусства.
Исходя из безличных штампов, Пригов создает соответствующие коллектив-
ные маски, чтобы довести миф до абсурда: он выходит за пределы действую-
щего мифа в иную реальность — реальность воображения и языка коллектив-
ного «сверхсознательного», которым и разлагает мифическое пространство15.
выход в коллективное «сверхсознательное» оказывается выходом в мир иной,
о котором Б. гройс говорил как о присутствующем в настоящем, «во что можно
уйти без остатка», «сделать шаг в сторону и очутиться в другом месте»16. Про-
водя реконструкцию коллективного сознания, Пригов его делает, по мнению
а. Зорина, «поэтически продуктивным»: он создает фигуру сверхпоэта, кото-
рому дарует «собственное имя и собственную жизнь» [Зорин 1991: 263]. образ
сверхпоэта отвечает за коллективное «сверхсознательное», которое присут-
ствует в самой структуре цикла: 15 стихотворений, по-видимому, воплощают
нерушимый союз 15 республик советского союза. 

софьей Палеолог в Москву (в качестве приданого Ивану III) после падения Кон-
стантинополя, а также легендарное книжное собрание ярослава Мудрого, он
именно ею, библиотекой, спаивает миф о Москве — третьем риме, обоснованный
бракосочетанием московского князя и византийской царевны, и миф о граде Ки-
теже — подземном Кремле, в стенах которого замуровано бесценное книжное со-
кровище. вокруг поисков мифической библиотеки, которая будоражит воображение
многих, строится сюжетная канва романа: «в чем же, однако, ценность этих софь-
иных книг? Почему “мировым скрытым сокровищем” зовут историки этот таин-
ственный клад? Да потому, что софия вывезла остатки книг своего отца Фомы Па-
леолога из византии, растерзанной турками страны, а в Москву привезла их потому,
что латинский церковный фанатизм угрожал погубить книги в риме. К этому цен-
ному приобретению грозный, со всей свойственной ему жадностью, прибавлял
книги всю свою жизнь. <…> Удивительно ли, что к нему попали не только уники
византии, но даже книги забытых ныне авторов рима и греции? Удивительно ли,
что вот уже в течение четырех столетий библиотека царя Ивана навевает челове -
честву золотые, неразгаданные сны?..» [алексеев 1991: 70—71].

15 о советском идеологическом дискурсе в поэзии Пригова см. в: [Lipovetsky 2017]. 
16 Б. гройс уточняет при этом, что «магия существует в пространстве, а не во времени»

и «сам космос устроен так, что нем есть место для разных миров» [гройс 1993: 276].
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работая с псевдоязыком, псевдосознанием и псевдоисторией, Пригов соз-
давал и псевдожизнь своего коллективного героя Д.а.П. Поэтому вполне зако -
номерно звучит ответ на вопрос телеведущего, какой текст хотел бы он увидеть
на собственной мемориальной доске: «Здесь как бы жил и работал Дмит рий
александрович Пригов» [Пригов, Шаповал 2003: 6]. Установка на «как бы»
не случайна. По мнению в. руднева, 

мышление «как бы» — ровесник семантики возможных миров, вернее, ее массо-
вой интеллигентской адаптации. «Как бы» — это, собственно, и означает «в одном
из возможных миров». речевая стратегия «как бы» — это стратегия неуверен -
ности и неопределенности, но претендующая на бóльшую глубину по сравнению
с разговором на языке «на самом деле» [руднев 2017: 257]. 

любопытно, что это «как бы» было характерно также для отношения иност -
ранных гостей к Москве еще в XIX веке. так, например, де Кюстин видел две
разных столицы: Москву золотых куполов, выглядевших издалека как «сонм
призраков, которые реют над городом», и совершенно противоположную
Москву изнутри, когда «путник уже не верит тому, что он видел, — ему при-
снился сон, а проснувшись, он увидел все, что есть самого прозаического и
скучного на свете» [де Кюстин 1996: 62, 64]. не отличается описание Москвы
и у Дюма-отца: для него столица россии после Константинополя «самый боль-
шой город», с поправкой — «самая большая деревня европы» [Дюма 2003: 9]. 

сочетание величия, фантасмагории, золотого сияния — с одной, и пустоты,
раздробленности, дезурбанизма, с другой стороны, характеризует впечатления
от внешнего и внутреннего облика города. 

ничем не отличается восприятие Москвы иностранцами и в ХХ веке. так,
М. рыклин отмечает, что для в. Беньямина во время пребывания в Москве зи-
мой 1926—1927 годов неожиданным оказалось то, что «столица мировой рево -
люции является и столицей мирового крестьянства», хотя понимание того, что
он попал «в эпицентр новой внутримирской религии с собственным культом
(изображения ленина), догматикой (марксизм и его партийной интерпрета-
ции) и теологией (коммунизм)» [рыклин 2002: 130, 131]17 безоговорочно ска -
жет ся на его восприятии коммунистической столицы. выводы о «новом мире»,
в частности об отсутствии личной независимости и закате личной жизни18, ко-
торые приносились на алтарь генеральной линии партии, показывают Бень-

17 в «Московском дневнике» Беньямин пишет об урбанистическом фасаде и кресть-
янской изнанке Москвы: «Москва — город только с фасадной части: “если пройти
в одну из подворотен — часто у них есть кованые ворота, но я ни разу не видел, чтобы
они были закрыты, — от оказываешься на околице обширного поселка, раскинув-
шегося часто так широко и привольно, словно место в этом городе не стоит ничего”
(запись от 5 января)». К тому же он безошибочно оценивает идеологическую обста-
новку: «Дальнейшие размышления: вступать в партию? решающие преимущества:
твердая позиция, наличие — пусть даже только принципиальная возможность —
мандата. организованный, гарантированный контакт с людьми. Против этого ре-
шения: быть коммунистом в государстве, где господствует пролетариат, значит пол-
ностью отказаться от личной независимости. Задача организации собственной
жизни, так сказать, уступается партии» [Беньямин 1997: 100, 109].

18 Два десятилетия спустя Джон стейнбек в «русском дневнике» (1947) о сорокоднев-
ной поездке в ссср продемонстрирует сказанное Беньямином. описывая свои похо -
ды по Москве с фотографом робертом Капа, он рассказывает о том, что милиционе -
ры то и дело подходили к ним и требовали разрешения на съемки: «Почти сразу же 
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ямина как одного из редких западноевропейских интеллектуалов середины
1920-х, не подавшихся обольщению советской идеологии. с размышлениями
берлинского философа о подчинении человека коллективной идеологии и
коллективной жизни сталкивался и поэт Пригов, преодолевая такое положе-
ние вещей использованием коллективного языка как тавтологического. 

Москва Пригова — это гибрид средневекового княжества и советской го-
сударственности, стихийности и конкретного топоса, фантасмагорических
явле ний и реальных личностей. в поэтическом пространстве Пригова Моск -
ва предстает объективированным понятием: государством, Милицанером,
коллективом, зоной. Пригов соединяет разные языковые пласты: государст-
венный язык лозунгов, высокий язык поэтической культуры, профетичес -
кий язык, фило софский, бытовой, причем все эти языки разрешают, по его
сло вам, «взаимные амбиции», претендуя на «тотальное описание мира». так
или ина че, московское пространство поэзии Пригова стало стержнем москов-
ского концептуализма с его задачей разрешить проблему границы между
жизнью и искусством, а также утвердить текст как авторский жест в культур-
ном пространстве.
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