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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Михаил Кураев. Кому не нужна наша история? Исторические новеллы. 
СПб.: Союз писателей Санкт-Петербурга, 2023. — 248 с. 

Восстанавливая «забытые» и вычеркнутые из нашего гражданского календаря даты, 
Михаил Кураев опровергает расхожее мнение о том, что история ничему не учит. По-
гружаясь в историю во время работы над двадцатисерийным фильмом «Раскол», пи-
сатель полностью прочувствовал, как никоновская реформа середины XVII века от-
кликнулись в начале XX века. «На немецкие деньги революцию не устроишь, а владея 
„контрольным пакетом“ и безупречным моральным статусом, с „антихристовой вла-
стью“, можно, наконец, и покончить». В канун революций старообрядцам и выходцам 
из старообрядческой среды принадлежало 60 % российского капитала. О том, какие 
всходы дало так и не искорененное официальной властью старообрядчество, М. Кура-
ев пишет в очерке «От первого лица», посвященном борцу за отеческую веру и автору 
шедевра русской словесности протопопу Аввакуму. Но если советскому школьнику 
полагалось знать особо памятные костры, освещавшие европейское средневековье: 
сожжение Я. Гуса, Жанны д’Арк, Дж. Бруно (известны ли эти даты современным школь-
никам?), то в учебниках истории и литературы дата 14 апреля 1682 года отсутствова-
ла. А это день, когда в Страстную пятницу в заполярном Пустозерске, в пятнадцати 
верстах от нынешнего Нарьян-Мара, был сожжен заживо великий русский писатель 
протопоп Аввакум с соузниками. Исчезла из нашего календаря дата, знаменующая 
великое событие, которое миллионы жителей России ждали столетиями, — 19 февра-
ля 1861 года. Благодаря Манифесту Александра II почти тридцать миллионов (!) ра-
бов в один день оказались на свободе, но вместо того, чтобы благодарить и кланять-
ся, стали бунтовать. Этой реформой, проведенной под давлением рабовладельцев 
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и с максимальной для них выгодой, была заложена мина замедленного действия, ко то -
рая рванула в 1905 году, а потом, на той же взрывчатке нерешенных проблем, и в 1917 го -
ду (очерк «Историческая дата»). Не должно выпадать из общественной памяти, по мыс-
ли автора, и 1 марта 1881 года, дата покушения на Александра II. На причины этого 
трагического события автор предложил посмотреть глазами его современников («Два 
взрыва с комментариями»). Нечто цельное в правлении «Романовых» прослеживает-
ся в очерке «Начало и конец династии. 410 лет со дня воцарения на русском престоле 
дома Романовых». А начинается исследование с оценки «незамеченных» и реальных 
заслуг Годунова, с боярских интриг шекспировского масштаба, с избрания на россий-
ский престол Михаила Романова. М. Кураев пишет о том, что помогало Романовым 
удерживаться на троне триста лет и почему, пышно отпраздновав в 1911—1913 годах 
трехсотлетие своего царствования, получив свидетельства всех своих верноподданных 
о любви и преданности, династия в три-четыре года сошла с исторического подиума. 
Но день 21 февраля — избрания именно в этот день в 1613 году первого царя новой ди-
настии — должен быть отмечен в календаре хотя бы потому, что избирала его «всея 
земля» — Земский собор с участием боярства, дворянства, духовенства, купечества, 
служилых, представителей земель и тягловых людей. История созыва этого собора, 
история Земских соборов вообще доказывает, что вряд ли нам надо учиться у кого-то 
демократии, если богатейший ее опыт есть в нашей истории. В очерке «1917 год. Фев-
ральская революция» М. Кураев предлагает взглянуть на историческое событие с точ-
ки зрения редактора сценарного отдела киностудии: кому мы обязаны сюжетом этой 
драмы? Кто постановщик? А предводители, первые лица Государственной думы — 
Родзянко, Гучков, Милюков, Керенский, Шульгин — знали, что воспоследует за экс-
промтом с вырванным у царя отречением? Могли предположить, что через год-пол-
тора придется, спасая жизнь, бежать из безжалостно поднятой на дыбы России? Писа-
тель вглядывается в прошлое, чтобы увидеть, как, махом разрушив прежнюю власть, 
и центральную, и на местах, в какое болото безвластия втянули Россию «вожди Фев-
раля». Отдельный сюжет: почему из «Календаря коммуниста за 1930 год» убрали 
«День свержения самодержавия» — 12 марта (2—3) по старому стилю. Среди дат, кото-
рые следует включить в наш календарь, есть и 19 декабря. Именно в этот день в 1926 го -
ду вступила в строй Волховская ГЭС — первенец ленинского плана ГОЭЛРО, матери-
альное свидетельство смысла социалистической революции. В очерке «...Их первая 
любовь» М. Кураев предлагает не развлекаться «угадайкой» — «был ли Ленин шпи-
оном или нет», а обратиться к истории создания советской энергетики, задуманного 
еще в разрушенной, воюющей с Германией стране, и вспомнить пионеров электри-
фикации — Графтио и Кржижановского. В гипотетическом разговоре с отцом («Отец 
в роли Жимерина») опровергаются многие измышления 1980—1990-х о советском 
прошлом, в том числе о том, что СССР и Сталин не готовились к войне и эвакуирован-
ные на восток заводы выгружали в «чистое поле». Отец писателя, инженер-строитель 
Н. Кураев, знал реалии прифронтового тыла, рассказывал, как в Ярославле, в Горь-
ком, в Ленинграде превращенные в костер заводы, выполнявшие военные заказы, вос-
ставали из пепла в короткий срок. Особое место в книге Кураева, жителя блокадного 
Ленинграда, занимают свидетельства о жизни и повседневном подвиге ленинградцев 
в годы блокады. В очерке «Память о блокаде или блокада памяти» он опровергает 
«запретную правду» перестроечных времен — с помощью фактов, фотографий в газе-
тах военных лет, собственного опыта и опыта близких. Покидая Ленинград днем че-
рез Ладогу, он точно знает, что никаких вмерзших в лед «шпал» из человеческих тел 
не было. Для него, ребенком вывезенного из блокадного города, кощунством звучит 
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«дорога смерти». Как противопоставление вымыслам о блокаде писатель приводит 
выдержки из дневника малообразованной молодой женщины двадцати семи лет, бой-
ца батальона МПВО. Эти документальные свидетельства поражают трагизмом буд-
ней, духовной свободой и высокой нравственностью автора. С пера сходят фразы, за-
ставляющие вспомнить перо Гоголя, Чехова, Зощенко, Платонова. Среди дат, отсут-
ствующих в нашем обиходном календаре, и 31 марта 1814 года, день, когда русские 
войска под командованием генерала Н. Раевского торжественно вступили в Париж. 
На фоне забытья многих значимых дат эта громко прозвучала в наши дни. Очерк «На-
ши в Париже» дает понимание, где «зарыта собака», что периодически просыпается 
и бросается на Россию. И актуально звучит предостережение Менделеева о том, каким 
соблазном является наша земля для окружающих нас народов. Каждым своим очер-
ком, включенным в эту книгу, М. Кураев подтверждает, что «исторический опыт по-
учителен, впрочем, только для тех, кто хочет учиться».

Теодор Гальперин. Тогда в Иерусалиме. (Б. М.) Издательские решения, 
2022. — 228 с. 

Теодор Гальперин, инженер-физик, специалист в области авиационной аппарату-
ры, работавший в одном из институтов ВПК, заслуженный изобретатель РСФСР, во-
лею судеб — и таланта — в 47 лет ставший бардом-исполнителем, в своих рассказах 
прочерчивает траектории судеб людей знакомых, близких, а иногда и придуманных, 
но очень реалистично «вылепленных» героев. Прочерчивает и свою в автобиографи-
ческом повествовании, так и названном «Траектория судьбы». Он родился в 1937 году 
в Киеве. Ему было 3 года и 8 месяцев, когда началась война. Он помнит вой сирен, 
взрывы, дым. «Бабушка бежит по нашей улице, завернув меня в одеяло. Я выпро-
стал голову из-под одеяла, вижу темное небо и на его фоне огромные, низколетящие 
черные птицы. Это были мессершмитты, первые самолеты, которые я увидел в сво-
ей жизни. Бабушка бежит в бомбоубежище. С моей ноги падает туфля. „Бабушка, туф-
ля!“ — кричу. Бабушка возвращается, поднимает туфлю и бежит дальше». Дальше — 
бомбоубежище: «Женщины и дети. Простые, неокрашенные столы и скамейки. На сто-
лах — крынки с молоком и кружки». Казалось, траектория судьбы вела еврейскую 
семью по прямой — в Бабий Яр. Но мать, 24-летняя женщина, управделами авиаци-
онного завода вместе с заводом была эвакуирована в Новосибирск. Вместе с ней уеха-
ли маленький сын и ее мать. У Т. Гальперина отличная память, сохранившая яркие де-
тали двухнедельной поездки в глубь страны: товарный вагон, нары, долгие остановки: 
приходилось пропускать идущие к фронту поезда. Он описывает жизнь семьи в эва-
куации. И добавляет яркие, значимые детали, о которых узнал уже взрослым челове-
ком. Так, в лютую зиму 1942 года к строящим взлетно-посадочную полосу для эвакуи-
рованного завода политзаключенным секретарь Новосибирского обкома привез ящик 
водки и обратился к ним со словами: «Дорогие товарищи! Мы делаем одно общее де-
ло...» «Так никто их не называл, самое уважительное — по номеру на одежде... ВПП 
вступила в строй досрочно...» К 1943 году только истребителей-бомбардировщиков 
Як-9 выпускалось в день по 30 самолетов (это — авиаполк). В 1947 году семья Галь-
периных обосновалась в Ленинграде, жили в 12-метровой комнате вчетвером, новоро-
жденный брат спал в корыте, поставленном на табуретку. Приметы времени. Точно, 
красочно рисует автор послевоенный быт Ленинграда, жизнь в общежитиях, в ком-
мунальных квартирах, отношения между людьми. Он повествует о личных драмах, о 
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порушенных войной семьях — отзвуки войны. Это и история дяди Гриши, обаятель-
ного военного моряка-одессита, безногого инвалида-сапожника, уже седого в свои 
30 лет. Мальчик, от лица которого идет повествование, подружившись с Гришей, узна-
ет, что тот в августе 1941 года участвовал в трагическом переходе кораблей из Таллина 
в Ленинград, во время которого погиб отец рассказчика, и был свидетелем его гибе-
ли. Юная жена Гриши умерла в блокаду («Дядя Гриша»). От первого лица, что оправ-
данно — в повествованиях много личного, ведется рассказ «Илья и Марк», героями 
которого являются дяди автора. По их рассказам, по отрывкам бесед он реконстру-
ирует их воинский путь. Совсем молодыми — 20 и 25 лет — уходили они на фронт. 
Храбро сражались, получили высокие награды, оба перенесли тяжелые ранения, вы-
жили, но оба стали инвалидами. Илья прошел войну в морском десанте, участво-
вал в Керченско-Феодосийской операции и в Керченско-Эльтигенской. Марк воевал 
в танковых частях, горел в танке... Летом 1943 года в Курской битве был уже на усо-
вершенствованном танке Т-34. Личные судьбы их сложились по-разному. Истории 
об искренней, вдохновенной и многолетней любви, о прекрасных женщинах, талант-
ливых и нежных, способных одарить ключом от Счастья, собраны в разделе «О люб-
ви и нелюбви». И снова — траектории судеб прочерчиваются на хорошо прорисован-
ном, богатом узнаваемыми деталями фоне — послевоенное время, 80-е, 90-е годы... 
Забытые Богом уголки России и стольные грады... Житейские перипетии и непред-
сказуемые душевные порывы... И как некий закономерный финал — добрая улыбка 
в рассказах, посвященных семье. Как в автобиографическом рассказе о единствен-
ном случае, когда его жена признала свою ошибку. Хороший совет: «Делайте втихаря 
свое дело, если уверены — оно ваше, добивайтесь результата, и тогда — жена непре-
менно скажет вам, хоть один раз в жизни: Да, дорогой, я ошиблась». Среди житейски 
приземленных, реалистических историй резко выделяется рассказ «Тогда в Иеруса-
лиме». И снова — все выглядит вполне реалистично. В 26 лет Т. Гальперин оказался 
на границе жизни: воспаление легких, инфекционно-аллергический миокардит, че-
тыре месяца в больнице, пульс до ста пятидесяти, порой потеря сознания, падание 
в невесомость и полет по темному тоннелю, где в конце едва брезжит что-то похожее 
на начало рассвета. Из тоннеля он выходил-вылетал под воздействием исцеляющего 
взгляда матери, бессменно дежурящей у постели, ее теплых рук, сменяющих очеред-
ную рубашку, ее энергетики, от которой по телу разливалось спасительное тепло. И он 
начал поправляться. А потом были диссертация и погружение в область биофизики. 
И тихо вызревала догадка: «...может быть, сакральная, мистическая связь между ма-
терью и ребенком образуется в утробе матери и с перерезанием пуповины не исчезает.
И мать может воздействовать своим голографическим полем мозга на дитя и после 
рождения, возбуждая мозг и вызывая резонанс в голографическом поле ребенка». 
Не это ли лежало в основе его исцеления? И был интерес к картинам на религиоз-
ные темы, чтение книги Э. Ренана «Жизнь Иисуса», поездка в Иерусалим. И там — 
невероятное видение, невероятная догадка! «И может быть, тогда в Иерусалиме... Ма-
рия прильнула к его изголовью. От великой материнской любви согрелась душа его...» 
Т. Гальперин выдвигает очень смелую и убедительную — физик! — догадку о том, 
как воскрес Спаситель и где живет Душа. А в заключение — снова на землю, о том, 
как он, поэт и бард, ученый-физик, и автор-исполнитель, художник и поэт Нина Та-
расова в безденежные, безработные 90-е годы создали дуэт, успешно выступавший 
на самых разных концертных площадках, — «Двойной портрет: Нина и я в интерьере 
Санкт-Петербурга».
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Екатерина Дмитриева. Второй том «Мертвых душ»: замыслы и домыслы. 
М.: Новое литературное обозрение, 2023. — 464 с. 

Екатерина Дмитриева — доктор филологических наук, ведущий научный сотруд-
ник ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, обращается к одной из самых интригующих и 
до сих пор не решенных загадок в гоголевском наследии — к загадке второго тома 
«Мертвых душ». А была ли вообще полностью завершенная рукопись второй части 
бессмертной поэмы Гоголя? О ее существовании есть только весьма косвенные дан-
ные: туманные высказывания самого Гоголя и исполненные надежды пророчества его 
современников. Что же именно тайком от всех сжег писатель в ночь с 11 на 12 февраля 
1852 года в доме графа А. Толстого на Никитском бульваре, куда вселился по приглаше-
нию владельца? И почему? И откуда взялись черновые главы второго тома «Мертвых 
душ», будоражащие умы исследователей до сих пор? Те, кто пришел в дом А. Толстого 
21 февраля (день кончины Гоголя), никаких бумаг в его комнате не нашли. Их от-
сутствие было подтверждено документами Московской городской полиции об осмо-
тре вещей Н. Гоголя. Кроме того, менее чем через два часа после смерти Гоголя врач 
А. Тарасенков констатирует, что шкафы уже осмотрели, но «не нашли не им писанных 
тетрадей, ни денег». Шесть месяцев спустя после вскрытия комнаты Гоголя по-преж-
нему в ней особо ценных бумаг не обнаружили. И только несколькими днями позднее 
случилось неожиданное: бумаги Гоголя были найдены, и среди них — «Объяснение 
на Литургию» и черновые главы второго тома «Мертвых душ». Кто конкретно об-
наружил эти главы, у кого они хранились все шесть месяцев после кончины Гоголя, 
по сей день остается загадкой почти детективного свойства. Е. Дмитриева пишет не де-
тектив, а серьезное исследование, во многом выросшее из ее работы над подготовкой 
второго тома «Мертвых душ» в составе нового академического собрания сочинений 
Гоголя. Она проливает свет на обстоятельства, которые сопровождали создание глав 
второго тома. Рассматривает все версии о сожжении рукописей и дальнейшем их счаст-
ливом обнаружении, которые выдвигали современники Гоголя и исследователи и пи-
сатели последующих поколений, отечественные и зарубежные. Рассказывает об исто-
рии и мотивах создания второй части «Мертвых душ», на основании просьб писателя 
к своим корреспондентам выявляет источники, с которыми работал Гоголь. А запра-
шивал он труды по статистике, этнографии, истории, сочинения религиозного и ду-
ховного характера. Просил рассказывать об анекдотических житейских ситуациях, 
о злоупотреблениях администрации, о духе современного общества, о характерных 
особенностях людей разных сословий, их странностях, необычных черточках. Немало 
страниц Е. Дмитриева посвящает вопросу о возможных прототипах персонажей, «жи-
вых лицах», послуживших Гоголю для «типических обобщений». Анализируя сохра-
нившийся текст, эпизоды, в которых отразились события, реалии, острые вопросы го-
голевской современности, она устанавливает время и место действия второго тома 
поэмы: после 1831 года, Поволжье, Сибирь. Выявляет связь между Чичиковым и ста-
рообрядцами-бегунами. Благодаря имеющимся в распоряжении исследователя доку-
ментам и воспоминаниям современников реконструирует развитие сюжета на разных 
этапах творческой истории. Делает сравнительный анализ списков, воссоздает их пе-
чатную историю. Особенность обнаруженных рукописей заключалась в том, что они 
состояли словно из двух слоев. Возможно, потому, что на каком-то этапе Гоголь на-
чинал переписывать набело текст, попутно подвергая его не слишком значительной 
правке. А затем уже по этому тексту вносил существенные исправления и дополнения 
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и на полях, и между строк. Каждый, кто заново пытался читать и расшифровывать 
гоголевские рукописи второго тома, предлагал свой вариант, не полностью совпадав-
ший с предыдущим. Путаницу вносили и списки, находившиеся у частных лиц: еще 
до публикации более или менее выверенного списка уцелевших глав «Мертвых душ» 
их читали публично в узком кругу, переписывали, естественно, делали ошибки. Вдруг 
после смерти Гоголя выяснилось, что он уже устраивал чтение глав для своих друзей, 
но рукопись при этом тщательно прятал. «И остается тайное сомнение (в особенности, 
если учитывать дар гоголевской импровизации): не была ли то игра „с чистого листа“». 
В дополняющих друг друга воспоминаниях сохранились восхищенные отзывы, сценки, 
факты — где, когда, кому читал свое произведение (речь идет о девяти главах второй 
части поэмы) Гоголь. Е. Дмитриева поднимает широчайший круг вопросов. Устанав-
ливает хронологию чтений Гоголем второго тома «Мертвых душ». Критикует широ-
ко бытующую и в наши дни красивую, но слабо подкрепленную концепцию о соот-
несенности трехчастного замысла поэмы «Мертвые души» с «Божественной комеди-
ей» Данте. Анализирует споры о возможности духовного преображения героев поэмы, 
ведущиеся с XIX века. Рассматривает «Мертвые души» как символический и эзоте-
рический текст в контексте святоотеческой традиции и религиозно-философских ис-
каний Гоголя, как вариант национальной утопии. Включает в книгу короткий обзор 
литературных мистификаций и стилизаций на тему «Мертвых душ» — от современ-
ников Гоголя до конца XX века. Начало подобного рода «дописываниям» было поло-
жено романом А. Ващенко-Захарченко «Мертвые души. Окончание поэмы Н. В. Го-
голя. Похождения Чичикова» (1857). А едва ли не последним, очень ярким тому при-
мером является роман В. Шарова «Возвращение в Египет. Роман в письмах» (2013), 
в основу которого лег замысел показать трагическую историю ХX века как результат 
«недоговоренного, недосказанного откровения» гоголевской поэмы. А вместо заклю-
чения предлагает литературную биографию Павла Ивановича Чичикова и жизненный 
текст Николая Васильевича Гоголя, проявляя чичиковские черты в Гоголе и гоголев-
ские в Чичикове. Это серьезное исследование совсем не напоминает сухую научную 
книгу. Благодаря щедрому включению в текст огромного количества цитат из произ-
ведений Гоголя, из его переписки с близким кругом, из переписки между собой близ-
ких, из многочисленных мемуаров друзей и просто знакомых в ней звучат живые го-
лоса Гоголя и его современников. А. Смирнова-Россет, Н. Языков, С. и И. Аксаковы, 
В. Жуковский, А. Данилевский, П. Плетнев... Эти голоса дополняют высказывания 
оте чественных и зарубежных критиков и исследователей.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства 
за предоставленные книги
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