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Концепция мастерской критической прозы принадлежала аспирантке инсти-
тута истории искусств Ольге Хрусталевой, которой братья горошевские — соз-
датели Свободного университета в Ленинграде (далее — СвУ) — предложили
открыть в нем курс и предоставили полную свободу в выборе программы1. на
момент переговоров с братьями-основателями у Хрусталевой не было препо-
давательского опыта, но она сразу заинтересовалась предложением: «Оба
моих родителя — из сферы образования, и я знала, что значит быть учителем.
я носилась с разными идеями, связанными с художественным текстом в кри-
тике, критикой как жанром литературным — курс в СвУ давал возможность
апробировать свои идеи на практике»2.

1 Подробнее о СвУ см. статью Д. бреслера и Д. Переплетовой в этом блоке.
2 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой.
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В качестве вступительного экзамена в мастерскую критической прозы
Хрусталева организовала коллоквиум, так как принципиально хотела принять
на курс тех, у кого уже было высшее образование, или тех, кто параллельно
учился в государственном вузе: 

я понимала, что СвУ в том виде, в котором он существовал, не мог обеспечить
полноценного высшего образования… Ко мне пришли прежде всего историки и
филологи, были люди из репинского института (Академии художеств), были, как
миша блазер, — у него, по-моему, математическое образование3. 

В результате в мастерскую было принято около десяти человек: михаил бла-
зер, Юрий Дятлов, Дмитрий Савельев, наталья Костеневич, елена тарасова,
Жанна Эцина, елена Долгих, Алена макеева. К ним присоединилась редак-
торка «митиного журнала» Ольга Абрамович; также мастерскую Хрусталевой
нерегулярно посещал Александр Скидан. В учебном процессе активное участие
принимал редактор рижского журнала «родник», популярный молодой про-
заик и друг Хрусталевой Андрей Левкин. Концепция критической прозы —
критики как жанра «новой литературы» — результат диалога Хрусталевой
и Левкина, их совместных статей, их дискуссий и споров.

Формы занятий в мастерской были разными: обсуждались тексты — как
актуальных писателей, так и классиков, читались лекции, в ходе которых Хрус -
та лева проводила показательный анализ конкретного произведения, разби-
рала статьи и заметки семинаристов. Ольга вспоминает, что просила своих
студен тов писать дневники, чтобы, с одной стороны, оттачивать технику пись -
ма, с другой — вырабатывать навык рефлексии.

Карьера Хрусталевой развивалась по традиционному для советского уче-
ного пути: она выучилась на театроведа в Ленинградском государственном ин-
ституте театра, музыки и кинематографии (ЛгитмиК), там же в 1988 году за-
щитила кандидатскую диссертацию на тему «Античный миф в драматургии
русских символистов» [Хрусталева 1988a]. местом работы Хрусталевой был
сектор источниковедения нии ЛгитмиКа — она занимала там должность
старшего научного сотрудника, участвовала в создании сборников, учебников,
альманахов. Академические занятия Серебряным веком Хрусталева совме-
щала с деятельностью литературного критика и куратора научных конферен-
ций, проводя концептуальное осмысление «новой культуры» и разработку
мето дологического аппарата для ее анализа в границах традиционных инсти-
туциональных структур. 30 марта 1988 года на очередном заседании сектора
источниковедения она делает отчет о командировке в москву:

В москве работала в ЦгАЛи по теме «Драматургия символизма» — много мате-
риалов. занималась подготовкой конференции «молодежная культура», была
в редакции журнала «театральная жизнь»4.

речь в отчете идет о всесоюзной научно-практической конференции «молодая
культура», прошедшей в Ленинграде 17—22 октября 1988 года. молодежная

3 там же.
4 Протоколы заседаний сектора источниковедения, том 4 <1988 год> // Централь -

ный го сударствен ный архив литературы и искусства (ЦгАЛи СПб). Ф. р82. Оп. 6.
Д. 147. Л. 17.
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искусствоведческая конференция, обычное мероприятие ежегодного акаде-
мического цикла, в контексте перестройки кардинально поменяла свою праг-
матику: ее организаторы, оставаясь аффилированными с госуниверситетом,
получали возможность актуализировать проблематику литературы и искус-
ства советского андеграунда как «новой культуры» в академической среде5.

Конференцией мы столбили пространство, в академической науке не занимались
проблемами «новой» культуры. я работала на секторе источниковедения, зани-
малась своими символистами, моя научная деятельность не могла включать эти
темы, а мы понимали, что об этом нужно разговаривать, это огромный пласт
культуры6. 

рефлексия относительно того, каким будет новый язык разговора об акту -
альном искусстве, проводилась эксплицитно. Сергей Добротворский7, колле -
га Хрусталевой, вместе с ней «ответственный как за тематику конференции,
так и за приглашение конкретных ее участников» [Левкин 1989: 72], пишет
в буклете конференции:

Одна из важнейших задач современной теории состоит в синхронизации куль-
турных процессов и научного знания о них. Существующая методология уже не
может с необходимой полнотой охарактеризовать наличные формы художествен-
ной деятельности (цит. по: [там же]).

«молодая культура» 1988 года собрала деятелей ленинградского и москов-
ского андеграунда (Аркадия Драгомощенко, игоря Алейникова, татьяну Щер-
бину, Виктора Кривулина, Владимира Друка) и делегатов из республик бал-
тии — культуролога Вадима руднева из рижского литературного журнала
«Даугава», эстонского рок-журналиста николая мейнерта и Левкина8, напи-
савшего по завершении конференции репортаж для «родника» [там же].
новос ти и отчеты о конференции появлялись также в журналах «театральная
жизнь» [новости новой культуры 1989], «часы» [Шелин 1988] и «Даугава»
[руднев 1989].

В названиях докладов конференции различные формы прилагательного
«новый» — наиболее частотные. так, в ходе секции первого дня — полностью
посвященной «новой литературе» — были прочитаны доклады «новая лите-
ратура» Волчека, «новая поэзия и этическая вселенная» московского поэта

5 В москве студент-филолог михаил Дзюбенко организовал на базе мгУ в феврале
1988 года конференцию «новые языки в искусстве», перекликавшуюся и составом
участников, и обсуждаемой проблематикой с конференцией в государственном ин-
ституте истории искусств. Статья Дзюбенко «“новая поэзия” и перспективы фило-
логии» должна была открывать уже упомянутый сборник «новые языки в искус-
стве» по следам одноименной конференции «Поэтической функции» [новые языки
в искусстве 1988: 242—247].

6 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой.
7 С. Добротворский (1959—1997), сегодня известный как сценарист, киновед и кино-

критик «Сеанса», в 1980-е годы активно сотрудничал с Ленинградским отделением
общества «знание», регулярно читал лекции в Центральном лектории, участвовал
в составлении программ Ленинградского отделения общества «знание», связанных
с кино. 

8 Программы конференций, симпозиумов за 1988, 1990 годы // ЦгАЛи СПб. Ф. 82.
Оп. 7. Д. 28. С. 15—17.
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ильи Колли, «Абстрактная проза» Левкина, «Повествование как средство
обнов ления» Хрусталевой, «“новая поэзия” и “медленное чтение”» бориса
Останина и «Особенности языка новой поэзии» Кривулина, а также доклад
о рецептуализме (Слава Лён)9.

Остальные секции конференции были посвящены другим формам «нового
искусства»: рок-музыке («рок-музыка: текст и контекст»), кино («Киноглаз из
подполья»), театру («театр как универсальный медиатор») и живописи («но-
вое изобразительное искусство») и также включали в себя выступления свя-
занных с СвУ докладчиков: Ларисы березовчук (доклад «рок-музыка как ин-
терпретационная деятельность»), бориса Юхананова (доклады «К теории
видеорежиссуры» и «театр театр (заметки к жанру, методу, истории)») и ти-
мура новикова с докладом «новые новые и старые новые»10. некоторые из
материалов конференции впоследствии были опубликованы в блоке «изыс-
кания» в ближайших ноябрьско-декабрьском и январско-февральском но ме -
рах «митиного журнала» [молодая культура 1988; 1989].

Помимо секций с докладами, в рамках конференции проводились поэти-
ческие чтения московских поэтов — ивана Жданова, Дмитрия Пригова, Льва
рубинштейна и татьяны Щербины, просмотры фильмов андеграундного «Па -
рал лельного кино», спектакли и концерты11. 22 октября прошел «День жур -
налов», объединивший представителей как самиздатских (московский «Сине-
фантом» Алейникова, ленинградские рок-журналы «рокси» и «рио», «третья
модернизация», благодаря которому стихи Пригова, Шварц, Айги и Драго -
мощенко были доступны читателям риги, «митин журнал»), так и вполне
официальных, но ориентированных на молодую аудиторию (рижский «род-
ник», молодежная редакция всесоюзной «театральной жизни», «Юность»)
журналов12.

Вопросу методологии «нового искусства» был посвящен круглый стол,
завер шающий конференцию. итогом финального дня должен был стать некий
меморандум, совместно подготовленный участниками конференции, — доку-
мент, составление которого привычно скорее деятелям науки: «Конечно, со-
бравшимся вместе практикам сегодня в головы подобная мысль прийти уже
бы не могла» [Левкин 1989: 72]. тем не менее Левкин отмечает, что к моменту
проведения конференции тексты, созданные авангардной культурой, уже вы-
строились в некий дискурс, создали собственный код: «Далее уже не тексты
будут формировать сознание, но сознание — порождать тексты» [там же].
иными словами, авангард, который раньше представлял собой децентриро-
ванное, ризоматичное пространство, стал обретать иерархичную структуру,
создавать критерии жанрового отношения. Когда эти изменения произошли,
«новую культуру» стало возможно картографировать и теоретизировать13.

9 Программы конференций, симпозиумов за 1988, 1990 годы. С. 15.
10 там же. 16—17.
11 там же. С. 15—17.
12 там же. С. 16. 
13 еще летом это представлялось маловероятным — Хрусталева, обсуждая «новую куль-

туру» с Левкиным, заметила: «С точки зрения старых координат искусствоведения,
искусствознания ее («новую культуру». — Д.П.) не объяснишь. Она не вписывается
в сетку. Это какая-то такая штука, что у которой как бы какой-то центр есть, но его
не нащупать, потому что нужно построить координаты, а их без центра, без точ -
ки — воткнуть некуда» [Левкин, Хрусталева 1988: 28]. Стремление организаторов 
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В конце 1980-х годов Хрусталева много размышляла об институциональ-
ном контексте «нового искусства» — ее авторству принадлежит множество ме-
тарефлексивных текстов о том, как должно быть устроено поле искусства
и критики. В статье «Виньетка к венку рецензии» Хрусталева описывает прост -
ранство, создаваемое газетами и журналами Ленинграда, как герметичное и
действующее скорее по инерции — и вследствие этого абсолютно не актуаль-
ное, не отражающее действительное положение вещей: 

По ленинградским журналам судить вообще ни о чем нельзя: дай бог, одна статья
в год… А ведь журналы-то у нас («Аврора», «звезда», «нева») — всесоюзные! Да-
ром что выходят в Питере… По ленинградским газетам судить можно. О том, ка-
кие премьеры состоялись. О том, кто их поставил. О том, кто в них играет. еще —
о чем пьеса и о чем — спектакль. еще, что наша критика до сих пор блестяще
владе ет гладкописью в стиле кантиленных раздумий: мол-де так и так, то и се,
во-первых, а во-вторых, с одной стороны, с другой стороны… Пропись, так ска-
зать, когда, с одной стороны, нельзя не отметить, а с другой — не за что особен -
но и похвалить. если кто-то из критиков пытается выпутаться или нарушить
установ ленные правила гладкописи, его статьи производят впечатление атомно -
го взрыва. Виновника тут же пытаются наказать. методы за долгие годы нара -
ботаны, дорожки протоптаны, пути накатаны [Хрусталева 1988б: 14].

По ее мнению, состояние, в котором оказалась культура Ленинграда к концу
1980-х годов, проблематично не только в силу недопустимости для критика
свободно выражать собственное, порой негативное мнение о спектакле, но и
по причине стагнации самой театральной жизни: «Когда театра нет или он
плох, что, впрочем, одно и то же, критике приходится туго, особенно если она
привыкла анализировать и делать выводы исходя из явления, а не из его от-
сутствия» [там же: 15].

тем не менее «театральная ситуация» Ленинграда «с восемнадцатью теат -
рами, десятком (одним, двумя, тремя — ?) студий, с сотней-двумя критиков»
провоцирует не отмену института театрального искусства («Критика, в конце
концов, не рок-музыка, и на пафосе отрицания долго не проживешь» [там
же]), а побуждает ее субъектов (и Хрусталеву в том числе) совершить акт транс-
грессии, то есть осуществить сознательное нарушение сложившихся в ленин-
градских театрах, газетах и журналах правил и конвенций. трансгрессивное
преодоление системы запретов позволяет Хрусталевой зафиксировать эту
систе му, описать структуру этого пространства14. Она сознательно ставит себя
в позицию дескриптивиста, ей важно теоретизировать происходящие вокруг

«моло дой культуры» адаптировать неофициальную поэтическую сцену к новым
условиям, институционализировать ее тексты и представителей нельзя сопоставить
с попытками участников конференций «часов», также посвященной проблематике
«нового искусства» и «новой литературы». но их стратегия причудливым образом
пересекается с видением данной проблематики Д.А. Приговым [Пригов 1990], вы-
раженном в докладе на этой конференции (подробнее о конференции см. статью
Д. бреслера в этом блоке). 

14 на диалектичность трансгрессии указывает, в частности, Жорж батай: «…трансгрес-
сия… снимает запрет, не уничтожая его… нет нужды подчеркивать здесь гегелев-
ский характер данного рассуждения, где имеется в виду момент диалектики, выра-
жаемый непереводимым немецким глаголом aufheben (преодолевать, сохраняя)»
[батай 2006: 512]. 
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нее изменения. завершается заметка декларацией правил — «простейших сил-
логизмов» [там же] обновленной, действенной критики:

— Каждый спектакль нужно судить по закону, им самим над собой постав-
ленному, следовательно, у каждого спектакля есть закон, а его не судят.

— Каждый спектакль нужно не судить, а анализировать, что является плодом
«ума холодных наблюдений», следовательно, в анализе не может быть «сердца
горестных замет».

— если нет «сердца горестных замет», то не может быть пристрастных суж-
дений, следовательно, критика бесстрастна.

— если критика бесстрастна, то она судит объективно, следовательно, она не
встает ни на одну из сторон баррикад.

— если критика находится над схваткой, то она прежде всего анализирует,
следовательно, обнаруживает закономерности.

— если закономерности есть в каждом спектакле… [там же]

заметка «Другой театр», написанная Хрусталевой через год после «Виньетки
к венку рецензии», фиксирует еще одну черту современного ей искусства —
лиминальность.

Когда наша история начала делиться на до и после, потом — на более коротком
отрезке — до-после-до, когда понятие «во время» (вовремя) перестало существо-
вать, обретя оттенок сугубо прошедший «во времена» (культа, застоя, оттепели),
персонажа (персону, личность, лицо) стали рисовать по трафарету. Цвета было
два, четыре масти и пасьянс жанров… Пьесы просчитывались с уверенностью
шахматной задачи: черные начинают и дают мат в три акта. Спасаться пробовали,
но главные ставки были биты. и тогда пришли те, кто ставил не на цвет. и тогда
пришли и поставили на зеро [Хрусталева 1989а: 3].

те, кто «поставил на зеро», — авторы, с точки зрения Хрусталевой, нашедшие
адекватные способы выражения в сложившихся условиях. Это — «Левкин, Со-
рокин, Шарапов, Шинкарев, Щербина — не потому, что других нет, а потому,
что эти — точно, <которые> отправились на поиски персонажа» [там же]. Эти
поиски Хрусталева сравнивает с поиском новых форм театрального действа
чеховского треплева: статья начинается с цитаты из «чайки», а первые не-
сколько абзацев текста выдержаны в стиле монолога «мировой души». затем
Хрусталева переходит в пространство «новой литературы», и за каждым пе-
ремещением от одного ее автора к другому следует перемена регистра письма
в сторону поэтического языка того (той), о ком начинает идти речь.

К примеру, Хрусталева фиксирует в прозе Левкина активную рефлексию
о том, как пишется и выстраивается текст, специфическую текстоцентричность
его взгляда — и также пишет о его чувствительности к языку:

здесь задают вопросы, но не знают проблем, здесь человек не делится на «худо-
жественного» и «реального»: тексты порождают ситуации, которые фиксируются
в текстах. горнее проницает, воздействуя, дальнее, отражаясь в динамике состоя-
ний. и не нужно сопровождающих для уже найденного: любое слово может стать
термином, когда языка уже/еще нет. можно попробовать пройтись вокруг, каса-
ясь рукой, описывая услышанное пальцами. закрыть глаза, увидеть, как раскачи-
вается задник, за ним звездное небо и, если есть луна, то герой умрет, а если —
месяц, то, может быть, ничего [там же].
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Подтекстом к этому отрывку может служить рассказ Левкина «Вместествове-
дение», который посвящен Хрусталевой и который она указывает в конце
своей статьи:

Вместе, поди, они чегой-то производили. и, верно, к этому объединению прило-
жили свою утверждающую руку весьма горние инстанции, только с подобными
материями так вот, во вводном абзаце не разобраться, зато хватает косвенных
свидетельств: и собралась компания резко быстро, и оформилась отчетливо, будто
накрыли какой-то крышкой. что-то, как-то, какой-то — от этих «то», погружаю-
щих излагаемое в марево, прятаться не надо. было бы не зыбко — как бы жить?
<…> мы ж всегда рады узнать, что некто выздоровел либо избежал гибели —
пусть чело век незнакомый или литературный персонаж: странно, он же умрет
потом, а в этот раз мог бы уже — и щелчком, куда легче, чем придется после [Лев-
кин 1991: 77].

Хрусталева не просто включает в свой текст некоторые слова («горний») и
обра зы из его текстов, но и наполняет собственные рассуждения сложными
метафорами, намеренно делает критику трудной для чтения. Она не анали -
зирует и не интерпретирует рассказ Левкина, а передает его идею о распа де
языка как конвенционального средства общения через воспроизводство его
поэтики.

Похожее взаимодействие между автором и критиком — Левкиным и Хру-
сталевой — можно наблюдать и в прочитанных ими докладах на упомянутой
выше конференции «молодая культура». если Левкин в своем выступлении
очерчивал стилистические доминанты «новой прозы» («Отсутствие необхо-
димости — и невозможность! — автоматических отсылок к реальности любого
сорта» [молодая культура 1989]), то Хрусталева не только дополняла и про-
ясняла его концепцию, но и вступала с Левкиным в своего рода концептуаль-
ный диалог, оказываясь таким образом в той же дискурсивной и эстетической
позиции. Оба доклада задавали специфику разговора о «новом» в литературе,
где, с одной стороны, критик теперь вступал в непосредственную коммуника-
цию с писателем и даже отчасти перенимал стиль его письма («и хотя есть пи-
сатель, который существует в этом новом пространстве… тем не менее даже он
говорит в своем докладе “Абстрактная проза” о существовании такой прозы
в сослагательном наклонении. Хотя в его текстах она явно дана» [там же]);
а с другой стороны, напрямую же и, в частности, через апелляцию к традиции,
перформативно определял структуру литературного пространства («мне уже
приходилось говорить и даже писать, что если не вся, то основная часть новой
литературы вышла из поэмы В. ерофеева “москва — Петушки”» [там же]).

таким образом, если во «Виньетке к венку рецензии» Хрусталева видит
задачу критика в том, чтобы найти в тексте имманентные законы, согласно ко-
торым он функционирует, то в «Другом театре» — а также в своем докладе на
«молодой культуре» — она идет дальше и заключает, что этим законам под-
чиняются не только автор и текст, но и критик. говоря о Левкине, Сорокине,
Шарапове, Шинкареве, Щербине, Хрусталева встраивается в ряд этих авторов
в том числе через адаптацию их языка — и таким образом переосмысляет ос-
нования критики, которая уже не производит нормативную оценку, а высту-
пает в роли агента, сосуществующего в одном с авторами пространстве.

интересна и сопроводительная статья Хрусталевой к публикации романа
набокова «Приглашение на казнь», в котором она буквально вживается в ви-
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тиеватое модернистское письмо, подражает набокову — ее текст можно на-
звать едва ли не эпигонским:

Держу в руках «родник» — мне принадлежащий номер. но глаза, не внемля рас-
судку, проглатывают строчки, торопясь и захлебываясь. ныне можно с удоволь-
ствием избавляться от дурной привычки, рожденной быстро бегущим, с посто-
янной тревогой взгляда на часы — сколько там до утра? — чтением набокова.
Почему-то всегда была только ночь — на «Лолиту», «Дар», «Другие берега», на
«защиту Лужина» и «Приглашение на казнь».

где Вы, кто — Вы, неизвестные благодетели, ксерокопировавшие, фотогра-
фировавшие, перепечатывавшие, не корысти ради, а на свой страх и риск, эти —
вырываемые теперь друг у друга журналами — строки? Кого благодарить за по-
даренную в 70-х годах возможность читать набокова? читать вопреки, наперекор,
несмотря на… В услужливо страхующейся памяти остались только руки, отдаю-
щие тщательно спеленутые листы и с бережностью их принимающие [Хрусталева
1988в: 76].

именно так, по мнению Хрусталевой, и должно происходить возвращение пи-
сателя-эмигранта к русскоязычному (советскому) читателю — набоков должен
быть не только опубликован, но и переписан в советской периодике — пред-
стать во всей своей метахудожественности.

Подобный принцип синхронизации языка критической заметки и ее пред-
мета не случаен. В интервью журналу «театр» о Свободном университете Хру-
сталева определяет способность писать таким образом как ключевую для тех,
кто хочет принадлежать к новой критике: 

<мы, преподаватели СвУ> занимаемся профессией под каким-то новым углом и
нас мало, мы поняли, что есть необходимость воспитывать поколение… моя за-
дача — научить людей читать и писать, то есть видеть художественное произве-
дение и уметь написать о нем адекватно тому, как оно было создано (цит. по:
[Юсипова 1989: 139]).

Свой интерес к и. Анненскому15 она объясняет также поиском письма, спо -
собного удовлетворить запрос актуальной культуры на ее переосмысление:
«Анненский был примером для меня человека, который превратил жанр ли-
тературной статьи практически в художественное произведение. Жанр пред-
полагает некоторые особенности, в нем есть герои, сюжет, драматургия, рит-
мика, мелодика»16. Соответственно, упоминание монолога «мировой души»,
пародии чехова на символистскую драму, в статье «Другой театр» появляется
закономерно. В 1988—1989 годах Хрусталева совершает попытки написать
моно графию «театр русских символистов». В печать книга так и не выходит,
однако в ЦгАЛи СПб находится обоснование темы:

15 В 1987 году вышел сборник «русский театр и драматургия эпохи революции 1905—
1907 годов», в котором напечатана статья Хрусталевой об Анненском; кроме того,
сектор источниковедения занимался подготовкой сборника «горький и театр», для
которого Хрусталева написала статью «Анненский о горьком» (Протоколы заседа-
ний сектора источниковедения, том 2 <1989 год> // ЦгАЛи СПб. Ф. р82. Оп. 6.
Д. 145. Л. 43).

16 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
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…до сих пор не синхронизированы процессы, исторически происходившие одно-
временно с становлением и оформлением художественного мировоззрения сим-
волизма, получившие воплощение в драматургии и спектаклях по пьесам стар-
ших символистов. именно этой синхронизации и будет посвящена монография17.

методы теоретической, научной работы Хрусталевой коррелируют с ее по-
исками перспектив «новой критики» — она не только обращается к инфра-
структуре культуры, как символистской, так и современной, но и выходит
в «соседние ряды», пытается понять, какие внешние, социальные факторы
повли яли на структуру поля искусства, что сделало его таким, каким она за-
стает его в тот или иной момент развития — будь то рубеж XIX—XX веков или
перестройка.

Выход в «другие ряды» Хрусталева осуществляет не только методологи-
чески, но и в собственной практике — это проявляется, к примеру, в том, что
предметом ее критики становятся как спектакли (постановка пьесы «Ленин-
градец» в ЦтСА [Хрусталева 1987; 1988г], «Лавка чудес» р. габриадзе [Хруста-
лева 1986]), фильмы («Фуэте» В. ермолаева [Кузнецов, Хрусталева 1986]), так
и литература — «новая» или возвращенная. Показательна рубрикация текстов
Хрусталевой в дружественном ей «роднике». Жанрово однородные, с прису-
щим Хрусталевой идиостилем, ее тексты оказываются то в разделе «Проза»
[Хрусталева 1988д], то в критическом разделе «Культура» [Левкин, Хрусталева
1988], то снова в разделе «Литература» [Хрусталева 1988в]. Летом 1988 года
Хрусталева в качестве журналистки принимает участие в съемках француз-
ского документального фильма «рок около Кремля», где берет интервью у со-
ветских рок-музыкантов. В сохранившемся финальном варианте фильма она
пытается вписать себя в их ряд:

Вот эти самые рок-музыканты — это те самые люди, единственные, на которых
сейчас можно надеяться. Они не одни, их много. Вот я как бы себя причисляю
к их числу. мне кажется, это люди, которые могут сделать и делают уже сейчас
то, что необходимо для этой страны. Это только начало… Почему перестройка
для нас явилась такой неожиданностью, но тем единственным моментом, кото-
рый только и мог существовать18.

рок-искусство, в силу своей массовости и преодоления элитарного характе ра
андеграунда, стало своеобразной эмблемой перемен, начавшихся в 1980-е годы,
не только культурного, но и политического и экономического обновле ния.
Пере стройка, о которой говорит Хрусталева, легализовала неофициальное
искус ство, тем самым значительно расширив контекст. на этом расшире нии
контекста во много построена программа курса мастерской критичес кой про -
зы Хрусталевой в СвУ. Взяв за основу, по сути, школьную программу, лите -
ратурный канон («явно совершенно, что это был Пушкин, это был гоголь…
у меня в тот момент какой-то план был, можно что-то повспоминать… из
Пушки на мы разбирали точно совершенно не только “метель”, не только всю
эту про зу, но и поэтические произведения. Понятно, это что-то навер ня ка
было из блока и Анненского, точно совершенно. <…> Лермонтова, конеч -

17 Протоколы заседаний сектора источниковедения, том 2 <1989 год>. Л. 25.
18 Rock around the Kremlin. Документальный фильм, 1988. Франция, Antenne 2 //

https://www.youtube.com/watch?v=7hcV3ozs0Ms (дата обращения: 30.10.2023).
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но… “мцыри”, “герой нашего времени”»19, она перечитывает их по-новому,
боле е объемно. 

безусловно, на занятиях читались также и возвращенный набоков, и «но-
вая литература». С рассказом Андрея Левкина «рождество» связан особый тип
анализа текста — подсчет в текстах строк и повторяющихся слов (парадигма-
тичный в то время для Хрусталевой: в рецензии на книгу «Структура действия
и современный театр» она скрупулезно считает количество слов «структура»
и «образ» в содержании книги, исключая из внимания непосредственно ее
концептуальную составляющую [Хрусталева 1989б]). «черновики. мы иногда
разбирали, как ищется слово, как оно находится… важно понять, насколько
слово в предложении работает и почему одно кажется точным, а другое ка-
жется неточным»20, — это также один из найденных способов читать то, что
уже легитимировано, однако делать это не вполне конвенционально, с исполь-
зованием новых путей прочтения. 

изучать что-то уже давно известное «по-новому» Хрусталева пытается и
в научной работе — при подготовке сборника «горький и театр» ЛгитмиК
столкнулся с тем, что антология безнадежно устарела. Хрусталева, согласно
протоколам, является флагманом ее обновления, актуализации: рецензенты
называют ее статью, в отличие от остальных в сборнике, «свежей», она сама
выступает за привлечение новых важных дискурсов и расширение спектра со-
поставлений: «В сборнике хорошо бы добавить ряд статей: вводную, горький
и ницше, материалы на новых архивных документах, статья в духе современ-
ной методологии, например, современный структурный анализ»21.

Хрусталева, таким образом, пытается выстраивать свою деятельность в рам -
ках институциональных условий, но, воплощая в себе синтез множества ин-
ституций, она изобретает собственный тип оценки и описания искусства. При
невозможности преодолеть границы индустрии поля, она пытается с ним иг-
рать, подчинять себе — именно поэтому она хотела, чтобы ее подопечные печа-
тались и всеми силами старалась это устроить: «я пыталась сделать так, чтобы
ребят где-то публиковали, мне это казалось принципиально важным»22.

В интервью с нами Хрусталева называла прозу Л.я. гинзбург значимым
образчиком для критического письма23. В ее текстах много дневникового, лич-
ного, высказанного вместе с концептуальным.  Важно отметить, что Хруста-
лева не только стремилась писать вслед гинзбург, но и курировала пожилую
писательницу — способствовала публикации ее текстов в журнале «родник»,
навещала ее в одном из северных спальных районов Ленинграда и даже нашла
для Лидии яковлевны помощницу, ставшую ее последней близкой подругой.
такое активное вмешательство критика в изящную словесность, причастность
и словом, и делом отличали личную стратегию Хрусталевой. Педагогическая
практика в СвУ представлялась для нее еще одной возможностью пересобрать
литературную карту Ленинграда.

Спустя год пребывания в Центральном лектории общества «знание» (где
располагался СвУ) Хрусталева перенесла еженедельные занятия мастерской

19 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
20 там же.
21 Протоколы заседаний сектора источниковедения, том 2 <1989 год>. Л. 44.
22 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
23 там же.
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к себе домой. тем не менее это не означало, что семинар становился менее пуб-
личным — Хрусталева прилагала усилия к налаживанию связей вовне: пригла -
шала студентов на квартирные видеопросмотры, знакомила их с культу рой
самиздата. В 1989 году, когда был основан журнал «Сеанс», Хрусталева по мога -
ла в его создании — и несколько занятий прошли на «Ленфильме» [Книжный
развал 1990: 28], а в первых номерах журнала были опубликованы статьи ав-
торства не только руководительницы кафедры, но и «семинаристов» — Д. Са -
вельева, А. Скидана, е. Долгих24.

В июне 1990 года в журнале «театральная жизнь», подготовленном его мо-
лодежной редакцией, была опубликована подборка текстов студентов мас тер -
ской критической прозы СвУ: «штудии в области мини-рецензий» [там же],
создатели которых «как и во всем остальном… не были ограничены некими
заранее определенными правилами», а «выбор методологии для создания
рецен зии <им> не навязывался» [там же]. Сама подборка состояла из тек стов
Жанны Эциной, михаила блазера, елены Долгих и Дмитрия Савельева. В пе-
риод существования мастерской Хрусталева также неоднократно публико -
валась в «молодежных» выпусках «театральной жизни» [Хрусталева 1989a;
1989б; 1990a; 1990б; 1990в]. После полной смены молодежной редакции, про-
изошедшей в начале 1991 года, ни тексты Хрусталевой, ни ее студентов там не
появлялись.

В общей сложности мастерская критической прозы просуществовала три
года с момента основания СвУ, как Хрусталева и планировала изначально
[Книжный развал 1990: 28].
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