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ЗА М Е Т К И П О С Т О Р О Н Н Е Г О

К 125-летию Л. М. Леонова

Александр ЗАХАРОВ

LEONID MAKSIMOVICH
Заметки ботаника о Леониде Леонове

Хемингуэй советовал: «Когда допишешь, выкинь первую фразу».
Я так долго любил Хемингуэя (даже портрет на стене висел), что теперь 

вообще помню из всей русской литературы первые фразы только трех произведений: 
«Стояли мы в местечке» — из пушкинского «Выстрела»; «Санька соскочила с печи, 
задом ударила в забухшую дверь» — из «Петра I» А. Н. Толстого и «Лось пил воду 
из ручья» — из леоновской «Соти».

Почему первые две — понятно. У Пушкина все сразу сказано, можно было и не про-
должать, так как «жизнь армейского офицера известна». У красного графа так за-
лихватски про задницу, что наперед ясно: будет чем не то что забухшую дверь, но 
и окно в Европу выбить. А что такого в этом «лось пил воду из ручья» — сорок лет 
понять не могу.

И у автора не спросил, а ведь была возможность! Служил я как-то младшим редак-
тором в редакции художественной литературы издательства ОК КПСС Лениздат, 
что стояло на месте Воскресенской церкви работы Людвига Фонтана на участке Апрак-
синых. Жизнь младшего редактора известна. Просто редактором я быть не мог: 
в партийном издательстве это, по определению, только «партейные». Поэтому я был 
не простым редактором! Младшим. Они читали рукописи, а я делал «расклейки» и под-
готавливал вчерне будущие договоры с авторами. А если автор был классиком, то есть 
уже приказал нам долго жить и поменьше писать, — тогда с наследниками.

Леонид Максимович Леонов был жив. Поэтому договор шел трудно. Тогда издава-
лась у нас серия «Мастера русской прозы ХХ века», куда наряду с Горьким, Андрее-
вым и Зощенко вошли практически неизвестные нам Борис Шергин и Артем Веселый. 
И недавно нас тогда покинувший Василий Шукшин, которого на договорной ниве 
замещала Лидия Васильевна Федосеева-Шукшина. Ну и Леонид Леонов.

Александр Алексеевич Захаров родился в 1956 году в Ленинграде. Окончил филологический 
факультет ЛГУ по специальности «Русский язык и литература». Член Союза журналистов Рос-
сии (СССР) с 1983 года. Член ФИЖЕТ (Международная федерация журналистов, пишущих 
о туризме). Как литературовед и критик печатался с 1981 года в журналах «Звезда», «Литера-
турное обозрение», «Север», «Звезда Востока» и др. Ботаник-любитель.
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Вскоре я понял, что цели авторов (и наследников) в этой серии диаметрально про-
тивоположны намерениям редакции. Мы хотели дать лучшее из каждого, а они («каж-
дые») за «лучшестью» не гнались и хотели включить в избранное те рассказы и пове-
сти, которые меньше раз «уже издавались». Поскольку сумма договорного гонорара 
изменялась с каждым случаем издания, естественно, в меньшую сторону.

От торговли с Лидией Васильевной меня Бог отвел, но на Леонида Максимови-
ча навел. Дважды мы разговаривали по телефону (это черный такой аппарат на столе 
с крутящимся диском для набора цифр и проводами), и один раз я даже ездил на по-
езде в Москву.

Разговоры по телефону (с нашей стороны) звучали приблизительно так: Леонид 
Максимович, здравствуйте! Спасибо. Это из «Лениздата» звонят... Спасибо. Вам удоб-
но говорить? Спасибо большое. Мы хотели бы включить в ваш однотомник вот это, 
вот это и вот это, как вы считаете? Спасибо... Это не надо? Спасибо... И это не надо? 
Спасибо. А надо вот это, да? Спасибо... А где это было издано, мы не знаем, извините, 
пожалуйста! Ах, там-то и тогда-то. Спасибо... Один только раз печаталось? Спасибо.

В общем, нам сильно повезло, что к тому моменту чудесная повесть Леонида Лео-
нова «Evgenia Ivanovna» публиковалась всего два раза, и поэтому договаривающиеся 
стороны остались довольны друг другом: мы включили в однотомник лучшее, автор 
получил большее.

Я, тогда 27-летний, все думал: куда писатели девают такие деньги? А когда в Москву 
приехал, узнал куда. И обалдел от восторга. Оказывается, в Переделкине у Леонова 
был большой сад, а в оранжерее он разводил орхидеи и в момент наших переговоров 
как раз ждал, по его словам, «самолет из Южной Америки с новыми экземплярами», 
отчего и возникла крайняя необходимость в финансах.

Как вспоминала Наталья Сац в «Новеллах моей жизни», «однажды Корней Ива-
нович Чуковский решил зайти к Леонову на дачу. Сами понимаете — не кто-нибудь, 
Чуковский. Ворота сразу ему открыли. Сад большой, деревья всякие, цветы запахами 
своими одурманивают, домики какие-то для разных редких растений на деревянных 
столбиках, как бы на втором этаже, расположены, деревья, как в джунглях, а в доме 
ни души. Чуковский говорит: „Хожу, вроде Дюймовочки, в тропических зарослях зате-
рянный — это с моим-то ростом“».

Ну а я-то Чуковского насколько ниже! — по росту, не говоря уже о литературе, 
но как раз благодаря этому сразу бы заметил среди орхидей «пришипившийся, будто 
и не он», непентес. Корнею Ивановичу кланяться бы пришлось, чтобы увидеть тот 
непентес. А я в полный рост увидел бы непентес. Знаете про непентес? Нет? Ну, это 
такой плотоядный цветок. Вроде бы безобидная чашечка ароматная висит, а залетит 
туда муха-цокотуха разнюхать что да как — ап! — и съели.

Когда Чарльз Дарвин первый непентес увидел, он глазам своим не поверил и пу-
бликовать ничего об этом не стал — засмеют! Только потом уж его компатриот Хью 
Лоу (не путать с Хью Лори!) нашел в Малайзии много видов непентесов и открыл 
«непентес раджи» с чашечкой-ртом в 35 сантиметров в диаметре, куда даже мышам 
и ящерицам заглядывать не рекомендуется. Благодаря этой новости в Англии начал-
ся настоящий бум коллекционирования непентесов: Хью Лоу отправлял туда непен-
тесы сотнями и вскоре очень разбогател.

При этом, поскольку «товар» был скоропортящийся, для доставки непентесов в Ан-
глию использовались клиперы — самые быстроходные парусные и парусно-винтовые 
суда, предназначавшиеся тогда в основном для перевозки из Китая чайного листа... 
Ну а Леониду Максимовичу доставляли самолетом.
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А что вы удивляетесь? Прогресс! Вот были же корабли для растений, для чая, вся-
кие «философские пароходы» — скоро будут и «философские самолеты».

Но наверное, оранжерея помогала Леонову периодически самоизолироваться 
от прогресса, а главное — от бурного писательского сообщества, которое, как извест-
но из Булгакова, вскармливалось и созревало тоже в оранжерее, только в другой. 
В этом смысле его биография представляет какое-то причудливое чередование офи-
циальных и «укромных» эпизодов с регулярными бегствами в свою тропическую 
«Оптину пустынь».

Его отец держал издательство и книжный магазин на Тверском бульваре и был 
отправлен в 1908 году вместе с семьей в Архангельск, когда под прилавком обнару-
жилась кое-какая революционная литература. В Архангельске он организовал ти-
пографию, где печатал газету «Северное утро», которая не понравилась теперь уже 
большевикам.

Такая карма докучала и сыну — будущему писателю. Он дослужился до прапор-
щика в Белой армии на севере, а потом перешел в Красную — на юге. Подробности 
ищите сами, но я не исключаю, что этот переход был связан с тем, что на юге флора 
значительно богаче.

Потом он сочинил пьесу «Метель», которая не раз ставилась в мелких театрах, но 
вскоре была квалифицирована как «злостная клевета на советскую действительность».

Потом он быстро сочинил «Слово о первом депутате» (о Сталине — не о князе 
Игоре), но его гениальная повесть «Evgenia Ivanovna» (1938) была напечатана толь-
ко через четверть века после создания:

Директор обещал прикрепить к приезжим наилучшего на всем Кавказе гида 
с французским языком и прокричал в телефон тревожно знакомую фамилию, уто-
нувшую в фейерверке грузинских слов. Спустя короткое время, в течение которого 
Евгения Ивановна старалась не потерять сознание, в кабинет за ее спиной вошел 
живой Стратонов. Она узнала его в зеркале по знакомой рыжеватой, на резинке, 
вельветовой куртке и таким же поношенным штанам, заправленным в помрачи-
тельно начищенные, тоже константинопольской поры краги. Загадочные ремешки 
и кольца на поясе гида отвлекали внимание в сторону, полевая сумка свисала че-
рез плечо; эту придуманную маску бывалого альпиниста завершали горные баш-
маки на двойной стоптанной подошве. Чтобы не утомлять пустяками, директор не 
счел нужным представить гида именитым туристам; да тот и сам почти не взглянул 
на них... Но вот при обсуждении маршрута Евгения Ивановна помогла мужу переве-
сти не дававшийся ему русский оборот. При звуке ее голоса Стратонов вскинул гла-
за ей в затылок, и на мгновение у него стало такое лицо, словно наискось полоснули 
хлыстом. Можно было думать, что, захлебнувшись чем-то, он умрет сейчас.

Евгения Ивановна искоса видела в зеркале, как, чуть оправившись от замеша-
тельства, он потерянно поискал себе место сесть, чтобы не стоять одному из всех, 
но свободное кресло было занято плащами гостей. Он тогда с независимым видом 
прислонился к притолоке двери.

— Не торопись помирать, кавалер, живи веселей... — по-хозяйски и вполне дру-
жественно окликнул его директор. — Ай-ай, закаленный такой вояка, а выглядыва-
ет, как балной бабушка. Прошу дорогих гостей смотреть товар лицом!

Не было ничего обидного в этом тоне шутки и снисхождения к поскользнувше-
муся человеку, да и Стратонов всем видом своим выражал готовность оправдать 
доверие.

Требовалось согласие Евгении Ивановны, она утвердительно кивнула головой.
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Достоверные для каждого эпизода, полновесные по русскому языку, не заменимые 
никакими другими слова для каждого предложения — что еще нужно хорошей прозе?

За свою жизнь Леонид Леонов получил Сталинскую и Ленинскую премии и шесть (!) ор-
денов Ленина, но за последний, по сути, незаконченный роман — «Пирамида» (1940—
1994) его можно было бы наградить разве что Изумрудной скрижалью Гермеса. Да 
где ж ее взять!

Так что в жизни переделок хватало. Посмотришь с одной стороны — «в доску наш». 
С другой зайдешь — задумаешься... 

Терпеть не мог, когда путали его отчество: хотел быть только «Максимовичем», 
как Горький, которого боготворил. (Брежнев ведь тоже, в анекдотах, просил, чтобы его 
звали «просто Ильичом».) Но при этом прятался временами в своих переделкинских 
джунглях. И странным, с точки зрения московских современников, занятиям там пре-
давался. Упоминавшейся уже Наталье Сац один приятель по секрету рассказал: «Двер-
ца приотворена, вхожу. Леонов сидит на чурбане ко мне спиной, перед ним что-то 
вроде террариума с водяными травами, водяными жителями. Он слова какие-то не-
понятные говорит, вызывает на кормление питомцев своих по очереди. Пробормо-
тал что-то — и к нему жабы подскочили, уродливые рты свои раскрыли, приняли пищу 
из рук его, квакнули, ускакали, другое что-то он забормотал — неведомые мне суще-
ства к нему подплыли... Несколько минут сказку я эту, затаив дыхание, смотрел, а по-
том как закричу от радости: „Леонид Максимович! Это же чудесно. Я завтра в ваш 
„болотный театр“ всех переделкинских ребят приведу“. А он от неожиданности с чур-
бана, на котором сидел, привскочил, глазами сверкнул и нет чтобы поздороваться, 
а гнев свой заглатывая, в ответ: „Как вы меня нашли? Кто впустил?“».

Но конечно, писателю приходилось как апологету социалистического реализ-
ма и видному общественному деятелю часто выбираться из своих рукотворных кущ 
в различные организации и на всевозможные заседания — от Верховного Совета 
и правления Союза писателей до (с большим удовольствием) правлений всяческих 
комитетов по озеленению и в редакцию журнала «Наука и жизнь». Там, кстати, были 
напечатаны (1999 и 2003 гг.) интересные и очень живые воспоминания дочери Ната-
лии Леонидовны о переделкинском саде и ботанических изысканиях отца: «Он лю-
бил повторять фразу Блаженного Августина — чудо не противоречит природе; чудо 
противоречит тому, что мы о ней знаем».

Когда мы обсуждали издательский договор, Леонов поинтересовался, пробовал ли 
я писать. Я сказал, что ботаника меня больше привлекает, но, мол, как-то выйдя в сад, 
я услышал как бы начальную фразу рассказа: «Для садовника каждое утро — новость». 
И добавил: «Десять лет уже вторую фразу сочинить не могу». — «Значит, это и есть 
весь рассказ, неплохой», — сказал он.

Лев Толстой благословил Горького, Горький благословил Леонова, а теперь что же 
получается? Леонов меня благословил на прозу. Я обалдел: если Леонова и Горького 
вычернуть, то что же — меня Лев Толстой на эту дорожку опосредованно подталки-
вает? В голове это все быстро и как-то бредово пронеслось, но я сказал: 

— Все же мне ботаника интереснее. 
Он улыбнулся и сказал:
— Ну и напишите «Русский лес».
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