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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

К 100-летию В. П. Астафьева 

Александр БАЛТИН

ВЕКТОР 

ВИКТОРА АСТАФЬЕВА

Подростковое школьное сочинение было превращено им в рассказ 
«Васюткино озеро», появившийся, как и другие ранние рассказы В. Астафьева, в жур-
нале «Чусовой рабочий»... Война и деревня — два вектора, сложно сошедшиеся в кос-
мосе писателя, определили силовое поле его прозы, ставшей значимой вехой в исто-

Александр Львович Балтин родился в Москве в 1967 году. Поэт, прозаик, литературный кри-
тик. Автор 85 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 2000 публикаций в бо -
лее чем 150 изданиях России, Украины, Беларуси, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Ита-
лии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Франции, Дании, Испании, Израиля, Эсто-
нии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США.
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рии русской литературы советского периода. «Стародуб», «Перевал», «Звездопад» 
словно собирались из тех камней, что можно встретить в лесах: лобастых, больших, 
покрытых мхом времени. Автобиографический «Перевал» так же вынут из жизни, 
как любой из пейзажей в этой повести, круто приправленных солью слов. Шерохова-
тость и шершавость становились мощными средствами выразительности; и древесина 
прозы обрабатывалась своеобразно: со специально оставляемыми, необструганными 
фрагментами — чтобы ранили сильнее читательское восприятие, не давали возмож-
ности пройти мимо, врезались в память. Зоркость к деталям была необычайна: точно 
своеобразные окуляры направлены на действительность, дабы высветить самое ха-
рактерное и дать через деталь многое. Живая плазма слов бурлила: казалось, мозг пи-
сателя переполнен ими, жаждущими свободы воплощения.

Взгляд на войну давался через восприятие простого солдата, на котором все и дер-
жится, иногда — младшего офицера. И обезличенный ванька-взводный, выдерживаю-
щий колоссальную нагрузку, что бы ни происходило, — уникальный собирательный 
образ Астафьева, знавшего окопную правду изнутри, как и наждачную ее сторону, рез-
ко и грубо обрабатывающую души.

«Царь-рыба» — роман в новеллах, повествование столь же глобальное, сколь 
и провидческое. В центре своем лелея Игнатьича, умелого и уважаемого в деревне 
рыбака-браконьера, разоблачает жадность, жажду наживы, затягивающую в омут по-
требления любой ценой. Разоблачает невозможное, потребительское отношение к при-
роде, дающей жизнь, поющей сотнями голосов, производящей в том числе великолеп-
ных чудовищ, таких, как царь-рыба — осетр. Нечто безмолвно нависающее над нами; 
субстанция, определяющая жизнь настолько, что рассуждения о выборе выглядят ва-
риантом байки. Царь-рыба плывет, доплеснув хвостом до звезд небесных, а брюхом 
касаясь волшебного Китежа, который никак не всплывет... Есть знаковая сила в том, 
что герой становится жертвой собственного промысла. И Игнатьич, вспоминающий 
деда, рассказывавшего, что встреча с царь-рыбой может обернуться бедой, оценивает 
рассказ старика уже собственною судьбой.

«Царь-рыба» Астафьева, выстраиваясь блоками новелл, постепенно подводит 
к стержневому повествованию, давшему название книге, книге, сильно протертой в ла-
донях огромного опыта и просвеченной острыми лучами мастерства. Могучий осетр — 
подлинный царь речных вод — становится символом и природного величия, и таин-
ственного замысла, силы, творившей любое естество. Человек, сделавшись заложни-
ком избыточного потребления, теряет собственную суть, требуя все большую и боль-
шую меру материальных благ; человек, разрывающий тончайшие связи с природой, 
обречен на ужасное блуждание в смысловых потемках, без прикосновения к правде, 
красоте, тотальной осмысленности бытия.

Потребление — бог и царь финала двадцатого века — выводит подданных своих 
на новые ступени в двадцать первом, еще более крутые, заставляющие не считаться 
ни с чем. История, произошедшая с Игнатьичем, так точно сфокусированная и ярко вы-
писанная Виктором Астафьевым, в сущности, прови дение: человек становится жерт-
вою ловушек, расставленных им же...

 Как плавно и величественно звучит природа в астафьевских описаниях! Сколько 
синевы в глубинах вод и тайной музыки в лесных дебрях! Сколько труда нужно поло-
жить, чтобы, вслушиваясь в недра природы, ощутить свою связь неразрывную со всем 
бликующим бесконечностью мирозданием... И мудрая царь-рыба, плеснув, уходит 
в тайну свою, призывая прислушаться к ней, как к вечности. Царственная рыба... Ве-
личественный осетр словно проплывает в огромнопространных небесах, плавностью 
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своих движений призывая к осветлению жизни, к изменению ее. Оказавшись в милли-
метре от смерти, герой раскается в ворохах грехов, которые наваливал в реальность... 
«Царь-рыба» звучит мощным покаянным колоколом; и мир природы обретает в ней 
столько голосов, что заслушаешься хором.

...А вот взвод лейтенанта Бориса Костяева, который среди прочих соединений уча-
ствует в бою против прорвавшего оборону противника. Взвод, останавливающийся 
после боя на хуторе. Хозяйка дома — Люся. Описано краткое счастье любви в не-
драх продолжающейся войны — так строится сюжет «Пастуха и пастушки», пасторали, 
по определению писателя. Современной пасторали, уходящей жарким составом люб-
ви и тоски в вечность, где, может быть, уютнее, чем на земле... Пронизывали токи не-
бесные тертые, мощные книги Астафьева, знавшего, по его словам, богословие весьма 
неплохо. Может, потому так согревают они теплом и лиризмом; даже тогда, когда, ка-
залось бы, выхода нет...

Две полярные точки человеческого бытия — любовь и война, будучи совмещены, 
встроены в реальность под ракурсом «любовь на войне», — становятся вдвойне взрыв-
ными; немудрено, что повесть «Пастух и пастушка» перенасыщена эмоционально, 
чрезмерно наэлектризована, буквально ощущаешь разорванные метафизические ис-
крящие провода, бьющие током. Просто и пронзительно строит Астафьев повесть — 
из силы и огня, радости и муки, жизни и смерти ясно и яростно выписывает ситуации, 
рожденные обстоятельствами, которым невозможно противостоять. Но нужно высто-
ять — и остаться человеком, помимо того, что — выстоять и победить... Вряд ли при 
таком надрыве и надломе психика останется целой, она будет искромсана, и сможет ли 
ее уврачевать любовь? В иных случаях — нет. Главный герой Борис Костяев умирает 
не от ранения — от страшного надрыва, взорвавшего психический строй его души.

Он — лейтенант, командир пехотного взвода. И он же Пастух, встретивший пер-
вую любовь посреди фронта, наполнившийся воспоминаниями о доме, малой роди-
не, свете...

Как все просто и ясно и в то же время сильно и сложно; не сопереживать невоз-
можно, как невозможно современному человеку представить всего, чем давила война 
даже выживших...

Прокляты и убиты...
Все затевающие войны, распри, смертоубийства будут прокляты и убиты. Это 

слова из одной из стихир старообрядцев. Среди новобранцев, прибывших в запасной 
полк, был и старообрядец — силач Коля Рындин. Был и блатной Зеленцов, и симу-
лянт Петька Мусиков, и... и... Людская смесь, людская плазма, готовая к смерти, пока 
еще не прокляты и убиты те, кто затевают войны. Роман «Прокляты и убиты» не мог 
быть закончен, ибо деготь войны не смывался из памяти, и все новые и новые обра-
зы, выходившие на сцену, чтобы погибнуть, подтверждали невозможность забвения.

Роман Астафьева не мог быть окончен, ибо проблемы, поднятые им, не решаемы 
в принципе, но мысль, проходящая через обе части романа огненной нитью, мысль 
о  наказании  Божием  людей  посредством  войны,  была   новостью.  Особенно не-
привычно воспринималась она в свете биографии В. Астафьева — и человеческой, 
и писательской.

Повествование организует бесконечно ежеминутный, становящийся ежечасным, 
ежедневным, потом бытийным военный ритм — с жадными вшами и тощими пацана -
ми — новобранцами в лютые зимы 1942—1943 годов... Жесткий ритм повествования за-
вораживающий, втягивающий в себя так мощно, будто сам участвуешь в действе войны... 
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В центре — боеспособный, сплоченный коллектив, сформировавшийся из новобран-
цев, несмотря на постоянное недоедание, голод, холод, конфликты. И тут же командир, 
насмерть ногами забивающий доходягу. Наждачный натурализм потрясает. Как будто 
так не могло быть — но было же.

...Прокляты и убиты, прокляты и убиты — звучит как заклинание. И уже не понять, 
к кому относятся эти слова. И что они значили в старообрядческой стихире, даже бо-
гатырь Рындин не вспомнит. Сюжетная линия рвется, на описания боев наплывают 
описания довоенной жизни. А во второй части романа — «Плацдарм» — царит смерть... 
Путь из Чертовой ямы в нее обоснован и предсказуем... Вот только затевающие вой-
ны вновь жируют и не верят, что сами будут прокляты и убиты. Страшно звучание 
книги «Прокляты и убиты» — единственной в своем роде и... незаконченной. Продол-
жаясь в вечности памяти, которую, сколько ни затягивает искусственная мгла забве-
ния войны, не затянет никогда.

Война и деревня — два противоположных полюса астафьевской прозы, и, как и по-
ложено в электромагнитном поле, они притягиваются друг к другу. Деревня Аста-
фьева — оплот, корневое, земляное начало русской жизни. Война — людская плаз-
ма, разлетающаяся брызгами смертей, плазма, из которой рождается образ воина, 
обезличенного ваньки-взводного, что встанет, как в былинах, из гущины российской 
и выдержит все... Не случайно бабушка героя, писательского альтер-эго, из «Послед-
него поклона», детально восстановленной хроники детства, говорит: «...над всем на-
родом надо поплакать».

А вот «Ода русскому огороду», столько веков бывшему не просто кормильцем — 
спасителем; ода, выписанная стройно и сочно, богато насыщенная и реалиями бытия, 
и эмоциями... Густая плоть астафьевской прозы!

И возвышается храм томов, возведенный им, уходит в метафизические небеса, 
не ветшая. Так и громоздятся они, пропущенные через жернова боли и просеянные 
через сито надежд, громоздятся, поражая целостностью своею, укрепляя действитель-
ность, все более охочую до развлечений и все менее заинтересованную в серьезном 
чтении. Война и деревня — два феномена русского бытия, определившие сияющий 
свод сочинений В. Астафьева, мир наполненных шершавой, наждачной правдой томов, 
из которых создан этот храм. В. Астафьев возводил его, мощно укрепляя своды, рас-
ширяя приделы, внося новые и новые детали. И храм этот велик, и через прозрачный 
его купол льются лучи вечности в феноменальное строение, созданное из книг.
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