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ЧИТАТЕЛЬ

Богаче нас в мире никого нет. По золоту ходим. Ножкой, ножкой дра-
гоценности с дороги откидываем — мешают, спотыкаемся об них.

Почему в СССР было столько художественных учебных заведений — чуть не в ка-
ждом крупном городе! — понять можно, исходя из давних революционных устано-
вок. Насчет «монументальной пропаганды» ленинская, что ли, формула? И росли же 
как грибы. О художественных школах и говорить нечего — везде. Дети должны ведь 
творчески развиваться: вдруг потом из наследника художник вырастет?

20-е годы — одержимость поиском языка гипотетического нового пролетар-
ского искусства. Насчет пролетарского вопрос так и не решился, но всякого нового 
появилось столько, что на сто лет вперед хватило и еще осталось. Формотворческий 
взрыв, однако, ни к чему особенному не привел, ибо был насильственно погашен пол-
ной своей противоположностью — социалистическим реализмом с его единственно 
верной методологией. Неприятно до крайности, но не так уж страшно, ведь преподава-
ли мастера, знавшие секреты красок, умевшие по-особому держать кисть. Чудотвор -
цы, истинно так, — когда не халтурили на заказных полотнах для райкомов-райсоветов.

Не прошло, однако, и тридцати лет, как все началось по новой. И пошло , и стало 
раскручиваться. Поднялась волна второго авангарда, не сказать, чтобы круче первой, 
но сравнимая. На чем поднялась? На социальном протесте, на несогласии? Так объ-
яснять слишком просто — и плоско: искусство шире. Скорее на неистовом желании 
молодого тогда поколения художников — выразиться, сказаться. На жажде знаний: 
а как можно по-другому, иначе, чем все делают? А как было раньше? А как происхо-
дит сейчас, но не здесь?

На индивидуализме, значит? И на нем тоже. Но результаты личного поиска, если 
он человечески обеспечен и доброкачествен, как мы знаем, общезначимы. «Я помню 
чудное мгновенье...» — одним человеком сказано, миллионы повторяют. В живописи, 
в графике то же самое: один увидел, а потом сквозь призму его образа видят многие. 
Полеты Марка Шагала над Витебском, рука об руку с невестой, — всего несколько 
картин, а скольких людей этот художник научил летать?

...Итак, 1960-е и начало 1970-х. Героическое время в русском искусстве. Нонкон-
формизм с 1990-х политизирован, и отчасти справедливо; но он не исчерпывался толь-
ко борьбой с режимом. Нет, это было еще и время борьбы с диктатом литературного 
сюжета, сгубившего не одного художника. И время раскрепощения, побед. Не забу-
ду рассказ Николая Евгеньевича Вечтомова, как кто-то из живописцев, забравшись 
на шкаф, с криком «Feuer!» метал краску на разложенный внизу холст. А с середины 
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70-х и в начале следующего десятилетия каждый, кто себя нашел, двигался вглубь, 
ставил перед собой новые задачи, искал.

Сопротивление собственной психики, самого инертного в мире материала, преодо-
левалось с трудом. Но разве Геракл совершал подвиги перед лицом широкой аудито-
рии? Или это спорт, требующий болельщиков?

А сейчас на серьезные выставки в крупных музеях такие очереди, бывает, стоят, что 
советские колбасные хвосты и сравнивать нелепо. Те же самые художники, которых 
некогда гнали, осуждали и исключали, предстают перед массовым зрителем едва ли 
не духовными учителями. Пройдет 50 лет — и новых искусстволюбов закрутят водо-
вороты творчества Лианозовской школы или одиночек вне групп...

Это если наследие сохранится и работы выживут. Порой они оказываются долго-
вечнее хозяев, а иногда пропадают еще при их жизни. Как повезет.

Нынче любят говорить, будто в изобразительном искусстве надо разбираться. Зна-
точество сродни смакованию, гурманству: обсудить мазки в левом нижнем углу или 
свет в правом верхнем. Конечно, кому что нравится. А можно просто прийти и по-
смотреть, положить впечатление внутрь себя и носить по жизни, как линзу, как цвет-
ное стеклышко. Доступно каждому, всякому, любому — если только хочет смотреть.

В 60-е годы не обошлось, конечно, без знатных иностранцев-коллекционеров. 
В 90-х пошло по прежнему сценарию, но далеко не с подобным результатом: ди-
леры скупали русское искусство в буквальном смысле мастерскими. Приходили 
с пачкой долларов к автору, уходили — художник оставался с теми пачками и пусты-
ми подрамниками без холстов. Надежда у торговцев имелась на великие барыши, 
но распродать в тех масштабах, в которых планировали, не получилось. Многие 
работы погибли, сотни до сих пор по европейским-японским гаражам-чердакам 
стоят. От некоторых художников не осталось и следа. Только имена, легенды, ми-
фы, хранимые здесь немногими учениками. Об этом хотя бы рассказывать, писать, 
да ведь не каждый умеет.

Фигура Александра Павловича Жданова (1938—2006) словно специально предна-
значена для мифотворчества.

Почти все преодолевшие соцреализм были им взращены и, взрослея, кусали грудь 
кормилицы. Но рождались и такие, кому преодоление не надобилось: само й своей 
природой они были приуготовлены к движению за горизонты, не предусмотренные 
профессиональной программой обучения...

Профессиональное становление художника Жданова связано с Ростовом-на-Дону, 
с художественным училищем им. М. Б. Грекова.

Статья в Википедии, энциклопедически элегантная по стилю, именует Жданова 
одним «из родоначальников искусства ассамбляжа в России». Его «Детская коляска» 
хранится в Третьяковке. Через три года после эмиграции Жданов стал признанным 
в России мастером: в 1990 году его работы были показаны на знаменитой моногра-
фической выставке «Другое искусство» в той же Третьяковской галерее.

Рассказывая об Александре Жданове, его младший друг и ученик Юрий Фесенко, 
подыскивая слова и стараясь как можно аккуратнее ввести тему, упомянул о его бес-
покойной юности на Дальнем Востоке, о том, как в первой молодости Жданов спутал-
ся с ворами. Встреча темной ночью с человеком, не признающим социальных норм 
и границ, мягко говоря, неприятна; но житейски безопасное размышление о такой 
личности в перспективе судьбы художника — завораживает. Полная свобода самовы-
ражения, ощущение своей единственности, неподконтрольности, неподцензурности 
и прочих «не-» для окружающих, как минимум, неудобны, зато литературно притяга-



218 / Критика и эссеистика

НЕВА  5’2024

тельны, и с этим ничего не поделаешь. Мировой хаос, по воле Всевышнего вселяющий-
ся в отдельно взятую человеческую душу и напитавшийся соками этой души, парадок-
сально становится порождающим началом. Но при этом химия разрушения все же про-
должает определять устройство, склад, маршрут человеческой жизни.

Помогло то, что отец Жданова, кадровый военный, был художником-любителем, 
и после переезда семьи в Ростов-на-Дону сумел показать сыну иную перспективу, тоже 
позволявшую проявлять недюжинный темперамент, при этом созидая, а не разрушая.

Природный бунтовщик Жданов восставал не против советского социума, а про-
тив социума вообще — любого. Советский в этом плане подходил лучше другого, по-
скольку был абсурден. Как бы то ни было, после начала обучения художеству старые 
связи Жданову стали неинтересны. Когда местные воры пришли к нему, отслуживше-
му армию, познакомиться, он не стал с ними общаться. Его ждало нечто иное — ис-
кусство. Кое-что он понял уже в первые годы учебы.

Все неспроста. То качество личности, которое подтолкнуло юного Жданова свя-
заться с ворами, никуда в будущем не делось, скорее видоизменилось. Когда он ис-
кал свою художественную форму, то воровал у природы. Когда делал ассамбляжи — 
воровал у небытия.

А когда писал насыщенные цветом пейзажи, о которых вспоминает Фесенко, — 
создавал красоту превыше природной.

В русской традиционной культуре вор — персонаж знаковый. Никакая сказка не вос-
певает банального карманника или серийного убийцу, но зачастую, как показал Ан-
дрей Синявский в очерке народной веры «Иван-дурак», вор обладает сверхспособ-
ностями и умеет видеть красоту превыше обыденности. Синявский здесь кстати еще 
и потому, что Жданову были известны, по крайней мере, «Прогулки с Пушкиным», 
публикуемые под именем Абрама Терца.

Откроем «Ивана-дурака».

Огонь — золото — солнце — радуга — красное платье — красная девица — цве-
ты — драгоценности — так переливается сказка дружественными понятиями, 
на правах синонимических признаков ищущими представить лучистую силу источ-
ника, находящегося за текстом. <...>

Сказка не знакома с ученой терминологией, она проще, прямее и больше упи-
рает на золото, на огонь. Но есть что-то ярче и краше золота, чище огня, о чем она 
жаждет поведать, и, силясь перескочить свой речевой потолок, она всякий раз рас-
писывается в бессилии перед яркостью неизреченного света: «ни вздумать, ни взга-
дать, ни в сказке сказать!» Однако постоянство, с каким она хватается за спаситель-
ную отписку, убеждает, что позиция сказки лежит как раз на пределе, у самого рубе-
жа несказанного, и бьется о красоту, превышающую возможности слова, и этим-то 
запредельным сиянием озарен ее златотканый покров.

Кстати, поэтому преизбыточное золото в сказке не тяжело, не сусально; красоч-
ность не превращается в самодовольную цветистость лубка, где цвет лежит на по-
верхности толстым слоем, знамением материального блага, вне его духовных по-
тенций, лишенного тайны и веры в сиятельные чудеса. Рыгая и харкая золотом 
в знак своего имманентного, неотъемлемого богатства, сказка зачарована больше 
созерцанием его волшебного блеска, и грубое вещество не теряет в ней лучистой 
прозрачности тончайшей стихии — огня, сообщающего вязкой материи серафиче-
скую летучесть.

Световая природа прекрасного так явственно в ней проступает, что в сказке дол-
гое время усматривали поклонение Солнцу.

Это о красоте. Теперь — об одном из персонажей.
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<...> Перейти к сказочному герою другого типа, который по имени, по определе-
нию и по своей профессии — вор. Это фигура <...> достаточно популярная и весьма 
колоритная. И что особенно странно — любимая народом, хотя в повседневной жиз-
ни, в действительности, как известно, народ воров не жалует. Возникает законный 
вопрос, почему же в сказках вор иногда выходит в заглавные герои? А если присмо-
треться внимательнее, то и многие сказочные герои, отнюдь не воры, а люди бла-
городные — например, прекрасный Иван-царевич — занимаются воровством <...> 
Но воровство здесь как бы не замечается, а просто входит в состав волшебного сю-
жета и заслоняется понятием чуда и магических способностей героя. То есть кол-
довство скрывает под собой воровство.

Однако это воровство выходит иногда на поверхность сюжета, и тогда главным 
персонажем сказки становится профессиональный вор. Этот вор, в виде сказочно-
го героя, отнюдь не скрывает своего воровского призвания, но откровенно объяв-
ляет, что он обучен одному искусству: «Воровству-крадовству да пьянству-блядов-
ству». Иными словами, он ходит по кабакам и по девкам, развратничает, прожигает 
жизнь. И вот сказочный вор, что-нибудь украв, на вопрос — куда он дел деньги, под-
час отвечает: «Одну половину денег пропил, а другую половину денег — с девками 
прогулял». И в этом состоит весь смысл жизни сказочного вора, и никаких других, 
высших целей он перед собою не видит. Все деньги он пропивает и проматывает. <...>

<...> Вор в своей профессии все знает и все понимает. Вор — с самого начала об-
заводится «хитрой наукой», которая и состоит в его исключительном умении и спо-
собности — воровать. И далее эта «хитрая наука» (наука воровства) описывается 
и изображается в сказке невероятно подробно и составляет специальный сюжет 
на тему: как украсть то, что трудно украсть. <...>

Если брать эту проблему, этот образ Вора в бытовом, в житейском или в реа-
листическом аспекте, то создается впечатление, будто лучший человек на свете — 
это Вор. И подобное впечатление порою ставит в тупик цивилизованного читате-
ля. Как же так? В виде положительного героя вдруг выступает герой отрицатель-
ный. На место волшебного героя — рыцаря, богатыря, Ивана-царевича — вдруг 
становится Вор!

<...> Сказка, как мы раньше отмечали, это не воспитательно-дидактический 
жанр. И сказка не отображает действительность, а ее преображает. Реалистический 
подход здесь неуместен и противоречит идейной и образной структуре сказки. Ска-
зочный вор не имеет (или почти не имеет) никакого отношения к тем ворам, ко-
торые промышляли в реальной жизни. Стоит обратить внимание, что сказочный 
вор нисколько не скрывает своей профессии, а открыто о себе заявляет: «Я — вор». 
Далее, воровство для него это не способ наживы или устроения лучшей жизни <...>, 
а — самоцель. Иными словами, чистое искусство, которое он демонстрирует. Да 
и зрители или слушатели сказки интересуются и восхищаются не тем, что Вор украл 
или сколько он украл, а тем, как он это сделал. А делает он это каким-то невероят-
но хитроумным и удивительным образом, что и становится предметом эстетики. 
Его воровство или обман (а воровство постоянно связано с обманом) это некий за-
мысловатый художественный трюк.

Личностное содержание Жданова, его природная, органическая почти несовмести-
мость с принципами организации людей в общество, внутреннее пребывание за кра-
ем социума и при этом постоянное профессиональное совершенствование, неустанный 
поиск изобразительных ходов и приемов сродни сказочному воровству. Умение рабо-
тать минимальными средствами у художника, наделенного уникальным даром коло-
риста, вело к созданию прекрасного за гранью бывалого.

Минимализм Жданова небеспрецедентен, достаточно вспомнить Петра Дика. Но 
у Дика, как и у ученицы Жданова Веры Колгановой, минималистический язык вызы-
вает к жизни, опредмечивает тишину, равновесие как принцип мироздания. У Ждано-
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ва преобладает иное начало — страсть, переданная через неостановимое, неукроти-
мое движение.

Страсть  как  основа  его  характера  побуждала  к  преображению  металлолома 
в объекты, в новые, нефункциональные вещи. Страсть требовала выхода, заставля-
ла преодолевать границы картинной плоскости и законы цветовых сочетаний. По-
буждала закручивать вихри на небесах московских пейзажей, одушевлять тени, на-
делять силуэты характерами. Он шел от минимализма почти яковлевского, а при-
шел к эмоциональности, перехлестывающей через предел любой плоскости. Дай ему 
стену — она окажется мала.

Многое побеждается, однако, любовью и верой. Однажды в транспорте Жданов 
познакомился с милой дамой, москвичкой Галиной Герасимовой, которая вскоре... 
стала его женой. Благодаря ей он в 1979 году даже вступил в Московский горком гра-
фиков (Малая Грузинская) и начал выставляться, приобрел известность среди кол-
лекционеров. Благодаря жене обрел и место силы, после названное Пристанищем. 
В миру — окрестность Звенигорода, поселок Мозжинка Академии наук СССР, где 
селились люди все как на подбор приличные. Поначалу видение косматого чужака, 
волочившего металлолом с помойки, фраппировало хрупкую нервную систему ака-
демических дачников; однако ко всему привыкаешь, и вскоре Жданов стал частью 
местного ландшафта.

Он действительно, буквально стал его частью. И привел с собой кое-кого еще.
Рассказывает Юрий Фесенко, увековечивающий память о Жданове.

В то последнее веселое лето 1981 года (в следующем году все посерьезнели) Жда-
нов начал помещать в свои работы, имевшие прямую связь с пейзажем, бегущее 
странное существо, похожее на человека, зверя и птицу одновременно. Разобрать-
ся, к какому царству существо относится, было трудно. В разговорах и многочис-
ленных рисунках он наделял его то копытами, то крыльями, и персонаж то бежал 
как человек, то летел как птица. Однажды после наших очередных немых вопросов 
Жданов рассказал, что Галя подсунула ему книжку с историей о последнем Пане, ока-
завшемся в болотах южной части Франции, и что он ее вот уже месяц как изучает, 
и что описанные там дикие пейзажи стали местом встречи человека с этим суще-
ством. Потом добавил, что нашел своего героя и что Чудище, Великий Пан, теперь 
поселился и в наших окрестностях.

Во время очередного вечернего чаепития у Жданова в мастерской он продемон-
стрировал книжку, но на просьбу... дать ее на одну ночь ответил отказом, объяс-
нив, что она ему пока самому нужна. Позже все же удалось заполучить ее, и только 
тогда тайный мир повести о Чудище стал доступен и нам, а новоиспеченный герой 
художника подтвердил свою принадлежность к роду богов.

По большей части монологи Жданова о живописи заканчивались рассуждения-
ми о Чудище. Он, неуклюже взмахивая руками, демонстрировал бег этого существа, 
а его подскоки и комичные прыжки обозначали взлеты и посадки крылатого Пана. 
Неудивительно, что после такого лицедейства мне... во время прогулок стал мере-
щиться этот персонаж. Одержимость Жданова граничила с какой-то особой формой 
любви и страха — страха утерять или забыть открытые им черты образа Пана. Ве-
роятно, поэтому в тот период он работал много и, как всегда, импульсивно. За один 
прием мог написать до десятка холстов, опасаясь, что большие интервалы между 
сеансами могут прервать поток генерируемых образов и ассоциаций.

Что за книга так перепахала вольную душу художника? — спросите вы. Повесть «Чу-
дище из Ваккареса» французского писателя Жозефа д’Арбо (1874—1950), написан-
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ная на провансальском языке, переведенная Натальей Кончаловской, опубликованная 
по-русски в 1976 году сначала в журнале «Иностранная литература», а затем и в из-
дательстве «Художественная литература» вместе с другими произведениями д’Арбо. 
Иллюстрации, кстати говоря, делал Борис Свешников, еще один легендарный герой 
русского искусства XX века.

Трагическая и нежная история о том, как пастух в XV веке познакомился в Камар-
ге с неким существом, пришедшим из античных мифов. Пан поселился на озере Вак-
карес, ему приглянулись местные солончаки и болота. Увы, повесть заканчивается 
гибелью Пана — но ведь, кажется, герои мифов бессмертны?..

Для Юрия Фесенко звенигородская Мозжинка и Прованс родственны не только 
по внешним приметам ландшафта, но и по ощущению близости к смыслу космиче-
ских, должно быть, процессов, иной раз словно отпечатанному на земной поверхности.

...Мне довелось быть проездом через город Экс-Прованс. В нем музей-мастер-
ская Сезанна. Дорога пролегала рядом с горой Сент-Виктуар. Кроны деревьев 
у подножья клочкообразные, с разрывами. Мне подумалось, что одна из особенно-
стей неповторимого стиля Сезанна объясняется структурой деревьев в той местно-
сти. Уже позже, снимая репродукции с бегущих Панов Жданова, я удивился, как гра-
фическая и линейная структура его рисунков легко вписывается в природное окру-
жение. Его персонажи как бы вернулись туда, где родились, органично слившись 
с окружением.

Пан вобрал в себя — и преобразил — все темное и разрушительное, что было в на-
туре Жданова. Остались моменты объяснимые, человеческие: раздражительность, не-
терпимость, недоверчивость... Не сказать ангельские черты, но вполне выносимые, 
особенно порционно.

Однако обратная сторона страсти, хаос, работает по-своему, даже если человек 
формально, развиваясь как личность, уходит из-под его власти. В большинстве рабо-
ты Жданова или погибли, или недоступны.

В 1982 году Васса Герасимова, дочь Галины, спортсменка, находясь на соревновани-
ях в Испании, отправилась в посольство США и попросила политического убежища. 
Галина и Александр принялись добиваться разрешения на выезд. В 1987 году Жда-
нов подарил «народу США» более полутора тысяч своих работ. В том же году супруги, 
проведя несколько акций протеста, выехали за океан. С собой Галина Герасимова взя-
ла папку с работами мужа.

Они-то и уцелели.
Потому что та часть, которая была оставлена в московской квартире в надежде 

на то, что друзья постепенно их разберут, была уничтожена неизвестно кем и как 
в течение нескольких дней.

А дар американскому народу остался невостребован и сгинул.
Ростовская и московская серии «Зимних Панов» хранятся у приемной дочери Жда-

нова. Галина Герасимова составила картотеку, все работы подписаны ее рукой. Фо-
тографиями около 60 работ в данный момент располагает Юрий Фесенко.

Таков внешний рисунок судьбы художника.
Панов на рисунках Жданова, как правило, по двое-трое. Они не прорисованы, даны 

силуэтами. Внешне это напоминает широкоплечего человека в плащ-накидке: плечи 
суть ссутулены, голова едва намечена, ноги открыты с середины голени. Но мастер-
ство художника так велико, что этот геометрически простой силуэт динамичен и испол-
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нен колоссального внутреннего напряжения. Ты буквально заряжаешься движением, 
глядя на него.

Но мало этого. Столь же напряжен и насыщен фон, на котором двигаются Паны. 
Даром что большинство сохранившихся работ черно-белые: ты угадываешь гамму сам, 
в зависимости от собственного состояния и эмоциональной потребности. Ты видишь 
этот глубокий мир с бесконечно удаленным горизонтом, то луч, то петлю дороги, идешь 
на светлое или черное солнце, продираешься сквозь заросли к единственному едва 
заметному пятну света.

...Разумеется, был и внутренний сюжет судьбы. До сих пор речь о Жданове велась, 
так сказать, извне, с точки зрения социума, изо всех сил удерживающего себя в рам-
ках лояльности к неудобному члену. А переместимся-ка внутрь, станем-ка на мину-
точку Ждановым. Комфортно ли быть ревнивым, подозрительным, вспыльчивым, 
драчливым, неуживчивым, непокладистым? Закапсулированным, ведомым огром-
ной гордыней? Зазеркальным? Всегда и всему противостоять? Почти никому не пока-
зывать свои работы?

Непросто.
Жданову нужен был соратник; поддержка жены, беззаветно верящей в его талант, 

и друзей, пусть немногочисленных, но преданных, значила много, однако давала не все.
Попутчиком стал литературный персонаж. Такое могло произойти, разумеется, 

только с представителем литературоцентричного поколения.
Звериная интуиция позволила Жданову распознать свое альтер-эго в мифологи-

ческом и сказочном эллинском Пане, узнать родственную душу в полузвере, увидеть, 
как он двигается, едва ли не стать им. Жданов читал то же, что можем прочитать и мы.

...У повернувшегося ко мне зверя было человеческое лицо.
Несмотря на потрясение, я отлично разглядел это смелое лицо: невзгоды и ста-

рость избороздили его, а дикие глаза горели таким скорбным пламенем, 
что взгляд мой с трудом вынес его. <...>
Я почувствовал зловонное дыхание на своем лице и подскочил в седле от от-

вращения и ужаса, потому что заметил растущие по обеим сторонам широкого лба, 
возвышавшегося над уродливым лицом, рога. Да! Два рога. Один жалкий, сломан-
ный посередине, а второй наполовину закрученный в завиток, оба неровные и ис-
пачканные в тине. <...>

По правде говоря, я надеялся, что этот Велиал рассеется точно туман передо 
мной, как вдруг, к моему великому изумлению, Чудище (как мне его еще назвать?) 
с трудом поднялось на свои негнущиеся ноги, и на разгладившемся его лице я раз-
глядел выражение кротости и прорезавшуюся словно луч меланхолическую улыбку.

— Человек, не тревожься. Я не демон, которого ты боишься. <...>
Чудище говорило. Его надтреснутый голос звучал торжественно, неторопливо 

и даже как-то пленительно. Я слушал его ошеломленный и чувствовал, как мало-
помалу исчезает мой ужас и по венам растекается необъяснимое успокоение, но вдруг 
я увидел, как раздвинулся его рот над деснами почти без зубов и морщинистое лицо 
внезапно сложилось в поистине дьявольскую усмешку. И тут же страшный смех ра-
зорвал воздух — я вынужден был опустить глаза под палящим огненным взглядом:

— Я не демон! Я не демон!

Здесь нужно остановиться и проанализировать, о чем, собственно, мы говорим. 
Двойственность Чудища — единство меланхолически-прекрасного и зверски-ужасно-
го, способность мгновенно переходить из одного состояния в другое — осложняется еще 
и тем, что в новелле «Чудище из Ваккареса» не один герой, а два. Второй — собствен-
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но повествователь, пастух монады быков Жак Рубо, оставивший, согласно сюжету, 
воспоминания о встрече с единственным уцелевшим божеством античного пантеона.

И Жданов волей-неволей, как любой читатель, неминуемо должен был впустить 
в себя их обоих: оба взгляда, обе фигуры, оба модуса, страдания и сострадания. И да-
же отождествившись с Чудищем, он не смог бы вытравить из себя пастуха Жака Рубо.

В русском языке чудище и чудо — слова однокоренные.
За двадцать лет художественной жизни Жданов успел подготовиться к встрече с Чу-

дищем — с самим собой, хотя до этой встречи, конечно, не понимал, что готовится к ней.
С таким другом жить стало проще. Он позволил внутреннему зазеркалью легализо-

ваться, поселив зерно мифа в человеческой душе. Дело оставалось за малым: вывести 
друга в иной, более полный план существования. И тогда Жданов перевел литератур-
ный сюжет на язык живописной пластики.

Все, чего он хотел — спонтанное, дикое, внезаконное, протестное, неразрешенное, 
немыслимое, — воплотилось в похищенном образе, пришедшем из Эллады через но-
веллу французского писателя.

По листам и холстам Жданова побежали-полетели Паны, спасавшиеся от всего, 
что подвергало опасности их свободу, и спасавшие живопись от застоя, стагнации.

Интуитивно угадав сходство пейзажей провансальской Камарги с окрестностями 
Звенигорода, Жданов поселил присвоенного, отнятого, уворованного у д’Арбо персо-
нажа в Россию, тем самым осуществив процедуру, естественную для нашей культу-
ры задолго до Петра I, узаконившего наше право на эллинскую античность. Но ведь 
в более ранние времена происходило то же самое, разве что механизм иначе осмысли-
вался. Русский до мозга костей, Жданов забрал у другой культуры то, что счел своим, 
уроднил себе и размножил.

Он научился изображать путь, персонифицируя его и вместе с тем избегая кон-
кретизации образов.
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