
Не без иронии и как будто бы даже почти в шутку в одном из своих много -
численных публичных выступлений Иосиф Бродский говорит об особенном
отношении русских к своему родному языку, воскрешая историко-культурные
мифы, которыми вдохновлялись русские футуристы. На встрече со студентами
Университета айовы (1978) поэт размышляет о своего рода лингвистическом
нарциссизме, очарованности родным языком, свойственном русским. речь об
этом заходит в финале беседы, которая, судя по некоторым его ответам на во-
просы и общему тону, представлялась ему несколько простоватой, а именно —
в ответе на наивный вопрос о том, может ли иностранец понять русскую поэ-
зию. первой реакцией Бродского было пресечь саму возможность это обсуж-
дать, но тут идея национального духа, воплощенного в языке, в очередной раз
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овладела поэтом, — и на подмогу русскоязычным литераторам эпохи Бреж-
нева и Картера внезапно пришли скифы:

В четвертой книге своей «Истории» Геродот рассказывает о Скифии, о скифах,
обитавших на севере от Танаиса, — эти места, как я полагаю, находятся на терри-
тории современного Донца. Уже само название этого племени подозрительно для
русского уха. Будины. Это от глагола «быть», чья форма в будущем времени зву-
чит «будет», похоже на «будины»… <…> Геродот описал их в очень общих чертах.
Жили они в лесных краях, строили лодки, дома, молельни из дерева, и он пишет,
я потом проверял это по-гречески, потому что был потрясен тем, что прочитал:
«И были они изумлены своим собственным языком». «Изумлены, потрясены
своим собственным языком» [Иосиф Бродский 2000: 23]. 

Этой остроумной, хотя едва ли правдоподобной ремаркой поэт подытожил
сбивчивый разговор и даже придал ему некоторую законченность. Скифские
воины не впервые обеспечили надежный тыл русским писателям. четвертой
книгой «Истории» Геродота, посвященной скифам, в 1910-е годы вдохновля-
лись Велимир Хлебников, Давид Бурлюк и другие члены группы «Гилея»,
включая Владимира Маяковского. Бродский мог не связывать название ги -
леевского сборника «Молоко кобылиц» со знаменитым описанием в начале
чет вер той книги Геродота того, как скифы ослепляют рабов, которые доят
кобы лиц. Он мог не знать ни про этот фрагмент из «Истории», ни про полуто-
раглазого стрельца — скифского героя из одноименных воспоминаний Бене-
дикта лившица, в котором воплощались некоторые утопические художествен-
ные представления будетлян, ни тем более про открытия археологов во время
раскопок в Северном причерноморье, которые поразили воображение братьев
Бурлюков [Савицкий 2018]. Тем не менее едва ли стоит сомневаться в том, что
скифские стихотворения Хлебникова и сам будетлянский миф были интерес -
ны эмигрировавшему из СССр в 1972-м поэту той архаикой, которая инспири-
ровала многих российских и зарубежных интеллектуалов модернистской эпо -
хи [Шевеленко 2017; Boletsi 2015; Kunichika 2015; Sharp 2006]. Этот экспромт
на будетлянские мотивы — пример поэтической мифологии Бродского. Иссле-
дователям на настоящий момент сложно судить о том, как именно поэт «потом
проверял по-гречески» цитату, которая якобы произвела на него столь сильное
впечатление. попытки обнаружить слова об изумлении своим языком, пред-
принятые в том числе автором данной статьи, в оригинале Геродота, в перево -
дах, в переложениях разного времени на известные Бродскому к концу 1970-х
иностранные языки или в косвенно связанных с геродотовской «Историей»
текстах, оказались тщетными [ахапкин 2014]. Геродот ничего подобного не
писал, древнегреческого Бродский не знал. похоже, это выдумка. 

Это выступление далеко не самое удачное среди прочих его публичных
выступ лений. Куда более убедительно Бродский, уже будучи нобелевским лау-
реатом, наставлял выпускников Мичиганского университета, где ему довелось
преподавать после приезда в СШа, удивительным образом сочетая пафос
и профессиональную преподавательскую иронию [Савицкий 2022]. К 1978-му
он, по всей видимости, еще не успел наработать необходимый в аудитории
арсе нал шуток, но и тогда и впоследствии юмор был для него аранжировкой
многих тем и сюжетов, к которым он относился с предельной серьезностью.
И пусть произнесенные перед студентами Университета айовы слова даже не
интонированы как серьезный стейтмент, тем не менее культ русского языка
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как универсального поэтического языка при всех отличиях в понимании языка
футуристами и Бродским — далеко не забавная фантазия, посетившая автора
во время несколько неловкого разговора. Это творческая обсессия поэта. Со-
ставитель «Большой книги интервью» Валентина полухина считает повторы,
встречающиеся в 153 беседах и выступлениях, отобранных для этого издания
(в том числе и выступление 1978 года), важными для творчества поэта смыс-
лами или сюжетами, которые поэт на протяжении продолжительного времени
считал необходимым обдумывать [Иосиф Бродский 2000: 6]. Мысль о языке
как самодостаточной силе и поэте как его инструменте — один из наиболее
важных подобных повторяющихся стейтментов.

Бродский принадлежал к любителям и знатокам античности, находившим
в древности актуальное и понимавшим современность как модернизацию
древности [Бродский 2008: 245]. В его фантазии или лукавом экспромте на-
циональный поэтический язык провозглашался продолжением скифского1,
что вполне сопоставимо с такими репрезентациями национального, как вос-
ходящая к японскому оригиналу матрешка или русский пейзаж в исполне -
нии передвижников, подражавших дюссельдорфской школе и барбизонцам.
пожалуй, это в не меньшей мере забавно, поскольку тот язык или языки,
которы е лингвисты прошлого столетия и современные лингвисты гипоте -
тичес ки, с мно гочисленными оговорками реконструируют как скифский или
скифски е, именно к русскому языку не имеют ни малейшего отношения. Так,
например, одна из недавних гипотез, высказанных группой исследователей,
изучивших древнегреческие транскрипции скифских слов, сохранившиеся на
вазах, допускает, что ближе всего к скифскому из современных языков язы -
ки малых кавказских народностей [Mayor et al. 2000]. Таким образом, в этом
травестийном обыгрывании глубокой веры Бродского в творческую силу рус-
ского язы ка мы обнаруживаем игру с архаичными инокультурными мифами
и сюжетами.

О творческой силе поэтического языка, определяющей идентичность поэта,
вслед за Бродским неоднократно писали исследователи его творчества [ахап-
кин 2000; Библер 1993: 174—182; пярли 1996; Polukhina 1989: 60—66, 169—
181]. по удачной формулировке льва лосева, «Бродский сделал из языка идол»
[полухина 1997: 26]. Космополитизм И. Бродского и возможность выбора пи-
сать как по-английски, так и по-русски не упраздняли его веру в русский язык,
наполнявший его поэтической энергией и являвшийся для него главным поэ-
тическим инструментом. язык понимался И. Бродским при его последователь-
ном неприятии советского строя как явление, опосредованное национальной
идеей и неразрывно связанное с ней. В интервью поэт не раз ставил свои стихи,
написанные на английском, ниже русских. 

Национальная самобытность как культурная конструкция предполагает
межнациональную систему идентичностей, вне которой говорить о специ -
фическом, тем более уникальном, проявлении национального невозможно.
подобная система функционирует за счет взаимодействия ее элементов, их
взаим ного воздействия друг на друга, например, путем заимствования и апро-
приирования. Об этом свидетельствуют упомянутые выше воспроизведение
в русском национальном пейзаже ландшафтной живописи дюссельдорфской
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1 С похожей иронией, не упраздняющей серьезности, Бродский в «письме Горацию»
называет свой родной язык «гиперборейским» [Бродский 2001, VI].



школы и барбизонцев или японская родословная такого популярного симво -
ла россии, как матрешка. Межкультурный трансфер — механизм разработ ки
представлений о национальном. Идеи И. Бродского о поэтическом язы ке так -
же складывались в диалоге с зарубежными писателями и мыслителями, что
не упраздняет никоим образом влияния других учителей поэта, упомянутых
в его Нобелевской лекции: Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой и анны
ахматовой. Учеба его у русских поэтов — сюжет для многотомного исследо -
вания. О том, из каких «посторонних», апроприированных элементов мог ла
состоять эта творческая мифология, — своего рода кредо И. Бродско го, —
пойде т речь в данной статье. попытаемся описать другие, помимо скифского
мифа, более существенные компоненты представлений Бродского о поэтичес -
ком языке.

поэтическому языку посвящено несколько эссе Бродского («Шум прибоя»,
«О Дереке Уолкотте», «поклониться тени» и др.), «Эклога 4-я (Зимняя»), его
Нобелевская лекция и некоторые его публичные выступления. реконструи -
ровать представления Бродского о поэтическом языке и их источники целе -
сооб разно обратившись к упомянутым текстам, сосредоточившись на «Экло -
ге 4-й», о которой в этой связи говорилось меньше. Это относительно раннее
из написанных в эмиграции произведение2 позволяет судить о его «теории»
языка до того, как она сформировалась и была сформулирована в эссе и Но-
белевской лекции3. Основные составляющие его представлений о языке в этом
стихотворении присутствуют, что позволяет нам в дополнение к тому, как Де-
нис ахапкин рассматривает размышления Бродского о лингвистике в качестве
своего рода folk linguistics, созвучные идеям Уорфа [ахапкин 2000], видеть
в них в первую очередь эстетические автоконцептуализации, творимые поэтом
мифы. Сам поэт в одном из разборов стихотворений классиков Серебряного
века, не претендуя на филологическую обоснованность, назвал свои суждения
и толкования «интуитивным синтезом» [Бродский 2001, VII: 170]. Эта форму-
лировка тоже хорошо описывает предмет, которому посвящена данная статья.

В «Эклоге 4-й» есть некоторые детали и акценты, которые дают возмож-
ность размышлять об идее языка у Бродского, дополняя общеизвестное но-
выми наблюдениями и предположениями. В частности, интересно то, что это
стихотворение, писавшееся в эмиграции, одновременно с началом перехода
Бродского на английский, представляет собой апологию русского языка, рус-
ской поэзии. Для человека, порвавшего с СССр, предпринимающего попытки
стать англоязычным писателем и как раз во второй половине 1970-х начинаю-
щего описывать этот опыт в первых английских эссе, такое высказывание как
будто бы несколько непоследовательно. попытаемся прокомментировать это
и некоторые другие обстоятельства. 

«Эклога» открывается метафорой письма как отчуждения/остранения:
«перо скрипит как чужие сани» [Бродский 1990: 114] — таков финал первой
строфы. Это стихотворение, создававшееся тогда, когда поэт владел англий-
ским уже на более высоком, чем до эмиграции, уровне, начинается с указания
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2 Впервые опубликовано в журнале «Континент» (1980. № 26. С. 7—13).
3 Об «Эклоге 4-й (Зимней)» И. Бродского см., например: [ахапкин 2021; Глазунова

2005; Медведева 2006; Фунтусова 2005; Шерр 2002; Kudriavtseva, Saunders 2006;
Polukhina 1989: 251—257], а также комментарии л. лосева в двухтомнике «Стихо-
творения и поэмы» [Бродский 2017: 463—467].



на расподобление письма и расподобление языка. Д. ахапкин в статье «Брод-
ский и Вергилий» трактует эту строку как преодоление «страха влияния»
[ахапкин 2021: 294], полемизируя с а.М. ранчиным, который понимает их как
слова об отчужденности «поэта от подписанных его именем стихотворений»
[ранчин 2001: 247]. Д. ахапкин, соглашаясь с предположением л. лосева о том,
что в этой строке обыгрывается поговорка «Не в свои сани не садись» [Брод-
ский 2017, 2: 464], прочитывает ее как проведение границы между эклогой
Вергилия и эклогой, которую пишет Бродский. Эклога Бродского аннонси -
рована в первой строфе как текст, вдохновленный Вергилием, но пишущий -
ся на свой лад. 

Эту трактовку, которая подтверждается установкой Бродского на модер-
низацию античности, можно было бы дополнить еще одним соображением.
русская поэзия для эмигранта, стремящегося найти себя в другой литератур-
ной традиции, больше не единственно возможная языковая и литературная
сфера идентификации. Билингвизм предоставляет выбор между двумя лите-
ратурными и историко-культурными пространствами. В конце 1970-х и начале
1980-х Бродский знал английский лучше, чем тогда, когда пытался со слова-
рем переводить цитату из Джона Донна, получившую известность благодаря
роману Хэмингуэя «по ком звонит колокол», хотя и недостаточно для того,
чтобы считать себя англоязычным поэтом, но при всем при том уже доста-
точно для того, чтобы осознать язык как внеположные инструмент и силу,
остранить язык4. причем в ситуации билингвизма русский язык наделяется
существенной функцией — это язык поэзии и частной жизни автора, как сле-
дует из его размышлений середины 1980-х, в которых он дает объяснение
тому, почему эссе «полторы комнаты», посвященное родителям, семейной ис-
тории, детству, должно быть написано по-английски:

я пишу о них (своих родителях М. Вольперт и а. Бродском. — С.С.) по-английски,
ибо хочу даровать им резерв свободы; резерв, растущий вместе с числом тех, кто
пожелает прочесть это. я хочу, чтобы Мария Вольперт и александр Бродский об-
рели реальность в «иноземном кодексе совести», хочу, чтобы глаголы движения
английского языка повторили их жесты. Это не воскресит их, но по крайней мере
английская грамматика в состоянии послужить лучшим запасным выходом из
печных труб государственного крематория, нежели русская. писать о них по-рус-
ски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся
физическим развоплощением. <…> по-русски я готов читать, писать стихи или
письма. Однако Марии Вольперт и александру Бродскому английский сулит луч-
ший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая за-
ключенного во мне самом. что же до меня самого, то писать на этом языке — как
мыть ту посуду: полезно для здоровья [Бродский 2001, V: 324—325].

английский в данном случае — язык памяти, язык истории, язык признания,
язык свободы. русский, с одной стороны, остается в семейной истории и обще -
нии с близкими, с другой — для Бродского он и есть поэзия. Нельзя сказать,
что на данный момент мы можем четко проследить, как Бродский в то или
иное время последовательно или непоследовательно (что было ему более свой-
ственно и осознано им как присущая ему черта) соблюдал разделение англий-
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Йона Кюста [Kyst 2004].



ского и русского на разные функции. рассматривая представления Бродского
о языке как совокупность его суждений и высказываний 1970—1990-х годов,
можно предположить, что эти функции переопределялись по мере того, как
поэт прогрессировал в английском, а также в зависимости от того, как разво-
рачивались его литературный опыт и карьера, что, собственно, и предполагает
ситуация выбора, предоставленного возможностью писать на разных языках.
Мы ставим перед собой задачу попытаться описать созданный поэтом миф,
его представление о творчестве, результат «интуитивного синтеза», а не вы-
строенную концепцию. Например, в «письме к Горацию» автор объясняет
своему адресату выбор языка следующим образом:

...я пишу тебе это на языке, с чьим алфавитом ты знаком лучше. Гораздо лучше,
следовало бы добавить, чем я. Кириллица лишь озадачила бы тебя еще сильнее,
хотя ты, без сомнения, узнал бы греческие литеры. Конечно, расстояние между
нами слишком велико, чтобы беспокоиться из-за его увеличения — или пытаться
его сократить [Бродский 2001, VI: 363].

английский непосредственен в силу своей широкой распространенности, ин-
струментален и не нагружен дополнительными коннотациями для русско-
язычного поэта, видящего в античности модернизируемую традицию. «Эклога
4-я» и другие тексты Бродского, написанные в диалоге с Вергилием, подтвер-
ждают его тезис о том, что античность современна, и временная дистанция для
тех, кто хочет претворять античный опыт в творчестве на свой лад, не является
препятствием, а, напротив, раскрепощает, предоставляя уникальную свободу.
Вергилианскую эклогу можно написать как новый поэтический опыт, в том
числе на русском языке. 

Итак, современная эклога, новый Вергилий пишутся остраненным язы-
ком, языком, который не навязан и не скован принадлежностью к той или
иной культуре или литературной традиции, но выбран и осмыслен как опре-
деленная система высказываний, определенный набор выразительных воз-
можностей, определенная социальность, определенная просодия. Отметим
также, что начало «Эклоги 4-й» свидетельствует о том, что для Бродского поэ-
тический язык был также опосредован самим письменным процессом созда-
ния текста. К этому наблюдению мы вернемся в конце статьи. «чужие сани» —
метафора отчужденности и самодостаточности языка, самореализация кото-
рого возможна благодаря такому посреднику и инструменту, как поэт. В эссе
«поклониться тени», посвященном Одену, Бродский писал:

…язык… имеет свою собственную динамику и склонен, особенно в поэзии, ис-
пользовать свои самопорождающие приемы: метры и строфы, заводящие поэта
далеко от его первоначального назначения. <…> язык, в конечном счете, сам себя
сознает по определению, и он хочет освоиться в каждой новой ситуации [Брод-
ский 2001, V: 267].

То, что это утверждение звучит именно в размышлении об Одене, свидетель-
ствует о связи языковой концепции Бродского с идеями поэта, которого он
числил среди своих учителей и который принял участие в его судьбе в нача ле
жизни в европе и СШа. Эту связь не раз отмечали исследователи и знатоки
творчества Бродского [ахапкин 2000], ссылаясь, например, на любовь Бродско -
го к строкам Одена из стихотворения памяти Йейтса: «Time … Worships langu -
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a ge and forgives / Everyone by whom it lives»5 [Оден 1997: 186]. «Эклога 4-я» —
размышление о времени, биографии и языке. развернуто и от имени того част-
ного человека, для которого поэтическая речь была залогом победы над со-
ветской системой, об этом же говорится в Нобелевской лекции:

...поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на
самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он — средст -
вом языка к продолжению своего существования [Бродский 1997, I: 15].

Самодостаточность языка и его реальность, воплотимость истории в языке,
сила, которой историческое время наделяет язык, — идеи, которые Бродский
мог также почерпнуть в творчестве другого любимого им автора — Дерека
Уолкотта. Именно ему посвящена «Эклога 4-я» в ответ на стихотворение «For-
est of Europe», посвященное Бродскому [Соколов 2010]. Ниже следует отрывок
из эссе о нем (предисловия к изданию переводов Уолкотта на шведский):

...задача поэзии в том, чтобы противостоять реальности, выдвигать ей как мини-
мум лингвистическую альтернативу, закалять сердце перед любой возможностью,
включая собственное окончательное поражение. Вещи такого рода не дости-
гаются афористическими предложениями… они требуют языка племени пол-
ностью — его энергии, точности, звучности. Точнее, сам язык требует рупора,
обладающего этими качествами [Бродский 2001, VII: 166].

поэт, родившийся и выросший на карибском острове Сент-люсия, Уолкотт
был альтер-эго приехавшего из Советской россии в СШа Бродского. Оба пи-
сателя — выходец из Вест-Индии и уроженец ингерманландских краев — ми-
фологизировали соответственно юг и север и верили в самодостаточность
языка как поэтической энергии: 

…строки Уолкотта при обращении его к родной флоре и фауне напоминают о лин-
нее и Бэнксе. То же в настоящее время относится к американскому северу, с ко-
торым, из-за невозможности человеку его профессии зарабатывать на жизнь
в Вест-Индии, он был вынужден ознакомиться с тщательностью сидящего в нем
натуралиста (или лукреция). Однако ни история народа, ни его тяготы, ни собст-
венные затруднения не имеют, строго говоря, большого значения в поэзии. <…>
Значимо лишь то, что он производит из них на бумаге — то, как они звучат [Там
же: 167—168].

Бродский тоже не пренебрегает ботаникой, мешая в «Эклоге 4-й» ольшаник,
розу, незабудку, настурцию, краснотал и хвощ с укропом, строя стихотворение
как тематическую и стилистическую чехарду (плач ярославны и буги-вуги, «га-
лактическое прошлое» и редиска, Казимир Малевич и «ихнее (ангелов. — С.С.)
воинство», время и «мясо немой Вселенной»). «Эклога 4-я» характерна для поэ-
зии Бродского перенасыщенностью сведениями из разных сфер знания, это
монтаж чрезвычайно разнообразных вещей, явлений и существ — чита тель
обескуражен энциклопедической и бессистемной образованностью авто ра.
Бродский воспевает север как метафору поэтического претворения отчужде-
ния — отчуждения экзистенциального, отчуждения метафизического. Оба поэ -
та — пишущий на английском на задворках колониальной империи креол и
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еврей, выросший «в провинции у моря» и боготворивший русский язык, — куль-
тивировали маргинальность как бэкграунд, создающий то напряжение и ту силу
сопротивления, которые способны наделить поэта особой эк зис тенци альной и
культурно-политической способностью говорить от име ни своей культу ры и от
имени своего народа6, «племени», как не без сарказ ма пишет Бродский:

…в конечном счете его (поэта. — С.С.) стихи автобиографичны, потому хотя бы,
что язык, на котором они написаны, был его неизбежностью. подобно океану,
всегда отсылающему к себе самому, каждая поэтическая строка свидетельствует
об истории племени: ибо язык вбирает в себя историю [Там же: 167].

поэт как инструмент языка, таким образом, становится субъектом истории,
существом, посредством которого поэзия наделяет смыслом время. В этом
Бродский вновь идет по стопам Одена, неоднократно цитируя приведенные
выше строки из стихотворения на смерть Йейтса:

Оден действительно сказал, что время (вообще, а не конкретное время) боготво-
рит язык, и ход мыслей, которому это утверждение дало толчок, продолжается
во мне по сей день. Ибо «обожествление» — это отношение меньшего к большему.
если время боготворит язык, это означает, что язык больше, или старше, чем
время, которое, в свою очередь, старше и больше пространства. Так меня учили,
и я действительно так чувствовал. Так что, если время — которое синонимично,
нет, даже вбирает в себя божество — боготворит язык, откуда тогда происходит
язык? Ибо дар всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык хранилищем
времени? И не поэтому ли время его боготворит? И не является ли песня, или
стихотворение, и даже сама речь с ее цезурами, паузами, спондеями и т.д. игрой,
в которую язык играет, чтобы реструктурировать время? И не являются ли те, кем
«жив» язык, теми, кем живо и время? [Бродский 2001, V: 267—268].

Эта цитата возвращает нас к финалу «Эклоги 4-й», где русской поэзии вменя -
ется пророческая сила, подобная предсказаниям Сивиллы Кумской: «кирил-
лица знает больше, чем та сивилла, о грядущем». приведем его целиком:

голос Музы
звучит как сдержанный, частный голос.
Так родится эклога. Взамен светила
загорается лампа: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после. 

[Бродский 1990: 118]

размышление о времени, поэзии и биографии поэта, стимулированное, как
это свойственно некоторым эмигрантским стихам Бродского, депрессивным
настроением оказавшегося вдали от дома лирического героя, после серии кри-
тических свидетельств о советской жизни и ностальгических переживаний,
приходит к апологии русского поэтического языка. Заметим, что Бродскому
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6 Ср.: «Скрепляющую (цивилизации, переживающие распад. — С.С.) работу… выпол-
няют провинциалы, люди окраин» [Бродский 2001, V: 120].



в этом стихотворении кириллица важна исключительно как русская письмен-
ность, притом что она лежит в основе других современных и вышедших из упо-
требления славянских языков. Кириллица национализирована в поэтической
мифологии Бродского. Кирилл Соколов обращает внимание на то, что лампа,
загорающаяся взамен светила, а также метаописательные две финальные
строки перекликаются со стихотворением «The Common Life» другого важного
для Бродского поэта — Уоллеса Стивенса [Соколов 2010]7. Это еще одна инте-
ресная подробность того, как любовь к родному языку может быть инспири-
рована зарубежной поэзией. Отметим также очевидную перекличку финаль-
ных строк («…кириллица… знает… о том, как чернеть на белом…») с тем, как
Бродский интерпретирует стихотворения Уолкотта в эссе «Шум прибоя»: 

…вместо… расового самоутверждения Уолкотт выбирает иное, отождествляя себя
с той «бестелесной гласной языка» (гласной «о» в слове Moon. — С.С.)… Мудрость
этого выбора, опять-таки, не столько его личная, сколько мудрость языка, а вер-
нее, мудрость письма: черного и белого. Он — просто перо, сознающее свое дви-
жение; это самосознание и сообщает красноречию его строк графическую чет-
кость [Бродский 2001, V: 123].

перо, скрипящее, «как чужие сани» из первой строфы «Эклоги», возможно,
тоже образ, связанный с восприятием Бродским поэзии Уолкотта.

Эклога Бродского завершается утверждением поэтической силы, данной
осознающему стихию языка и его мудрость поэту. Для него Уолкотт, как и
Оден, — единомышленник, и то, что поэты вдохновлены двумя разными язы-
ками — английским и русским, — в данном случае не является препятствием
или помехой.

пожалуй, в современной литературе сложно найти более убедительный,
чем «Эклога 4-я», панегирик русскому языку. Даже всем известное со школы
стихотворение в прозе Тургенева, растиражированное до стертости смысла, не
выдерживает сравнения с «Эклогой 4-й». разве что они одинаково интересны
тем, что написаны под влиянием зарубежных поэтов (стихотворения Бодлера
в прозе — один из источников тургеневского текста). Интересно, что Бродский
не видел возможности вернуться на родину и при этом верил в то, что именно
русский язык пророчествует как Сивилла Кумская из 4-й эклоги Вергилия,
отры вок из которой о наступлении нового золотого века аполлона вслед за ве-
ком железным Дианы вынесен в эпиграф. Эта похвала поэзии, проговариваю-
щей и творящей будущее, опосредована идеями Одена, о которых с пафосом
и любовью говорил Бродский в финале Нобелевской лекции:

…язык обладает еще колоссальной центробежной энергией, сообщаемой ему его
временным потенциалом — то есть всем лежащим впереди временем. И потен-
циал этот определяется не столько количественным составом нации, на нем гово -
рящей, хотя и этим тоже, сколько качеством стихотворения, на нем сочиняемого.
Достаточно вспомнить авторов греческой или римской античности, достаточно
вспомнить Данте. Создаваемое сегодня по-русски или по-английски, например,
гарантирует существование этих языков в течение следующего тысячелетия.
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7 У Стивенса читаем: «A morbid light / In which they stand / Like an electric lamp / On
a page of Euclid». а также заключительные строки «The Common Life»: «The paper
is whiter / For these black lines» (цит. по: [Соколов 2010: 159]).
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поэт, повторяю, есть средство существования языка. Или, как сказал великий
Оден, он — тот, кем язык жив8 [Бродский 1997, I: 15].

Время боготворит язык, кириллица знает больше, чем та сивилла, поэтическое
письмо творит будущее. И Оден, и Бродский верили в один из ключевых ми-
фов модернизма о поэзии как синтезе аналитического знания, интуитивного
познания и пророчества, когнитивном опыте, предполагающим чрезвычайно
высокую интенсивность интеллектуальной, эстетической и экзистенциальной
работы: «пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихо-
сложение — колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения»
[Там же: 16].

В «Эклоге 4-й» Бродский начинает проговаривать ключевые идеи своей
«теории» поэтического языка, которые впоследствии будут описаны в эссе и
в публичных выступлениях. В те самые годы, когда поэт постепенно стано-
вится значимой интернациональной фигурой, русский поэтический язык на-
деляется им высшими полномочиями. Эта творческая автомифология порож-
дена идеями Одена и Уолкотта. апофеоз русского языка опосредован любовью
Бродского к поэзии Одена и увлечении оденовской идеей универсального поэ-
тического языка как претворения истории, памяти и времени. Уолкотт и Сти-
венс также были важными собеседниками Бродского в его размышлениях
о природе поэтического творчества. Вергилий подсказал траекторию поиска
новой, современной эклоги. а тылы, как и во времена футуристов, прикрывал
Геродот, которого от Бродского отделяла такая дистанция, что его легко было
взять в союзники без лишних согласований с кем бы то ни было.
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8 Одена Бродский воспринимал не только как поэта, созидающего культурную иден-
тичность нации, но и как инструмент языка, обеспечивающего существование им-
перии: «Оден был одержим чувством, что язык, на котором он пишет, трансатлан-
тический, или, лучше сказать, имперский: не в смысле британского господства,
а в смысле, что именно язык создал империю. Ибо империи удерживаются… язы-
ками» [Бродский 2001, V: 218]. Впрочем, тут же со свойственной ему самоиронией
Бродский добавляет: «Возможно, это демагогия; но она безвредна» [Там же: 219].
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