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ЗАЩИТИТ ЭСТЕТИКА

Среди бесчисленных мифов о достоинствах водки наиболее респекта-
бельной выглядит байка о том, что водку изобрел Менделеев. Хотя великий химик дей-
ствительно изучал соединения спирта с водой, но никаких особенных потребительских 
свойств именно сорокапроцентного соединения не обнаружил, да этим и не интере-
совался. Сорокаградусный стандарт был установлен для упорядочивания налоговых 
сборов, но это так скучно, что совсем не опьяняет.

А страсть опьяняться была присуща даже самым высокоинтеллектуальным и герои-
ческим культурам. У Платона есть упоминание, что добродетельные люди в Аиде бу-
дут награждены вечным опьянением. Пьяные оргии Римской империи расписаны мно-
гократно, но при этом Тацит разглядел в чужом глазу древних германцев тот позорный 
факт, что они способны пить целый день и целую ночь. Храбрые викинги мечтали веч-
но бражничать в Валгалле, освещенной блеском мечей, в компании бога Одина, кото-
рый вообще пил без закуски. Но был ли известен этим воинам и бражникам алкоголизм 
как физическая и нравственная деградация? Они ведь трусов топили в грязи и могли 
казнить бойца, прибежавшего по тревоге последним...

Чем внимательнее ученые изучали жидкость, в средние века именовавшуюся «во-
да жизни», тем меньше полезных свойств они в ней обнаруживали, зато ее потре-
бление все росло и росло. В начале XX века лондонский рабочий тратил на выпив-
ку пятую часть своих доходов (петербургский — четверть), хотя еще в 1720 году была 
попытка ударить по пьянству антиалкогольным Джин-актом. Питейные же расхо-
ды тогдашних немцев превосходили государственный бюджет. Энгельс объяснял ал-
когольные увлечения рабочего класса в Англии, разумеется, капиталистической экс-
плуатацией: «Пьянство перестает быть пороком, ответственность за который падает 
на его носителей». Поэтому при социализме пьяницы несли уже личную ответствен-
ность в лечебно-трудовых профилакториях (кто эксплуатировал вольных германцев, 
остается тайной).

Люди всегда лучше видят соломинку в чужом глазу: с XVIII века по Европе гуляла по-
говорка «Пьян, как швед». Может быть, именно поэтому к концу XIX века на весь мир 
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прогремела «готенбургская» (гётеборгская) система: водку полагалось пить лишь с го-
рячей закуской, с которой только и должна была взиматься прибыль; взыскивать ал-
когольные долги воспрещалось; распивочные должны быть просторными и светлы-
ми и располагаться вдали от ярмарок, воинских учений и т. п. С 1919 года «готенбург-
ская система» была заменена системой Братта — знакомыми нам талонами: около 
четырех литров на семью в месяц. Нечто в этом же роде практиковалось в Норвегии, 
Финляндии. В ответ, естественно, росла контрабанда, но катастрофических послед-
ствий с массовыми отравлениями, с организованной армией бутлегеров, к счастью, 
не возникло. Однако говорило это лишь об относительной зрелости населения и от-
носительной неподкупности контролирующего аппарата.

В начале XIX века Соединенные Штаты Америки стояли на первом месте по потре-
блению рома, а общеамериканское общество трезвости возникло в Бостоне почти одно-
временно с восстанием декабристов. Однако после первых успехов воцарилось уныние. 
В середине века по Америке прокатилась волна «женских крестовых походов», варьи-
рующих методы воздействия от публичных рыданий до погромов распивочных (без 
завоевания женщинами политических прав едва ли состоялась бы и грядущая победа 
сухого закона). Приблизительно тогда же многие штаты попытались загнать зелено-
го змия в аптеки, чтобы выпускать его оттуда исключительно для медицинских и тех-
нических нужд. В итоге пьянство скрылось в семью, в тайные притоны (Джек Лондон 
вспоминал, как его зазывали выпить в парикмахерские и мебельные магазины), рас-
цвели подкуп, контрабанда, отравления суррогатами — незнакомы нам здесь, пожа-
луй, лишь продающиеся на улице полые трости с пинтой доброго пшеничного виски.

Авраам Линкольн, после гражданской войны подписывая спасительный для бюд-
жета закон о высоких налогах на алкоголь, опасался, что эта мера будет «похуже раб-
ства». Но одним из главных аргументов в пользу отмены глухих запретов был при-
знан все же моральный ущерб: массовая привычка к нарушению закона представля-
лась тогдашнему обществу более опасной, чем алкогольные злоупотребления (при этом 
в 1883 году был принят закон об обязательном преподавании в школе специального 
антиалкогольного курса). Однако в результате ряда политических комбинаций двад-
цатые годы в США сделались эрой сухого закона, так знакомой нам по гангстерским 
фильмам. А унылая статистика уже к 1924 году зафиксировала почти прежнее число 
задержаний в пьяном виде и отравлений алкоголем, конфискацию полумиллиона ли-
тров «аква виты», арест 68 тыс. бутлегеров...

К слову сказать, полный запрет спиртного впервые был испытан Исландией в 1913 го -
ду, но вскоре был отменен под давлением Испании, пригрозившей отомстить за свои 
вина отказом от исландской рыбы. Виноделы всегда стойко боролись за счастье не толь-
ко собственных народов: по условиям Версальского мира разрешалось ввозить в Гер-
манию алкогольные «произведения почвы» на льготных условиях; в 1907 году Фран-
ция угрожала отказать русскому правительству в кредитах, если оно позволит при-
нять сухой закон финляндскому сейму.

Сама Россия перед Первой мировой войной стояла на шестнадцатом месте в ми-
ре по потреблению абсолютного алкоголя — около 3,5 литра на душу (на первом месте 
была Франция — 23 литра) и даже по водке лишь на восьмом месте — 6,25 литра (чем-
пионка Дания выпивала 10,5 литра пятидесятиградусной водки на душу). Правда, если 
исключить детей, магометан, евреев и тому подобную непьющую публику, то душевое 
потребление водки подскакивает под 30 литров. А если взглянуть на количество еже-
годных смертей «от опоя» на 1 млн населения, то во Франции их окажется лишь 11, 
а в России — 55. В Петербурге за появление в пьяном виде задерживалось ежегодно 
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50—60 тыс. гуляк, а в более многолюдном Берлине — в 10—11 раз меньше. Мы всегда 
любили пить с размахом.

С тех пор как святой Владимир отверг магометанство знаменитым афоризмом «Ру-
си есть веселие пити, и не можем без того быти», Русь пронесла это веселие и через 
церковные проклятия, и через царские указы. Есть свидетельства, что еще Иван Тре-
тий закрыл корчмы по Москве, а его преемник Василий позволил бражничать в специ-
альной слободе лишь слугам великого князя да иностранцам (чуть не приписалось: 
«в валютных барах»). Овладев Казанью, Иван Грозный исключительно для оприч-
ников завел на Балчуге «царев кабак», по образцу которого начали заводить кабаки 
и в других городах, искореняя частный сектор (в отличие от татарских кабаков, еды 
там не полагалось). Как утверждает автор «Истории кабаков в России» И. Г. Пры -
жов, появление таких питейных домов отзывается на всей последующей истории на-
рода. Монастырям, правда, разрешалось курить вино «не для продажного питья» — 
«таких не заповедью надо смирять, а кнутом прибить». И в XIX веке «высшего чину 
духовным людям» разрешалось лишь «отдавать питейные их домы и винокурни» 
в аренду, но не торговать самим. Зато высшая власть сама многократно жаловала ду-
ховенство казенным вином.

Право держать кабак было важной разновидностью и дворянских «кормлений». 
Указом 1756 года винокурение дозволялось дворянам для домашнего употребления, 
но строго по чину: от 1000 ведер в год чинам первого класса до 30 чинам класса че-
тырнадцатого. Указом же 1758 года по 1000 ведер в год собственной выкурки да-
ровалось гофмейстерине, статс-дамам и фрейлинам. На каждый кабак как источник 
дохода был положен свой «оклад» (планировалось от достигнутого), выборным ка-
бацким головам и целовальникам предписывалось «питухов не отгонять», а в слу-
чае недобора шли на правеж сначала они сами, а если взять с них ничего не удавалось, 
то их избиратели: праветчиков ставили босиком у приказа и, покуда не отдадут долг, 
поочередно били палкой по икрам, занимаясь этим ежедневно, кроме праздников, 
по часу в день, но не долее месяца. Однако иногда битье продолжалось с утра до вече-
ра, и здесь могло пригодиться гуманное исключение из закона: дворяне и бояре могли 
выставлять вместо себя своих людей. Посредством правежа кабацкие сборы дожима-
лись даже при Екатерине.

Правительства всегда раздирались между желанием искоренить вредоносный по-
рок и желанием на нем заработать. В первые годы крутой и аскетичной советской вла-
сти водка в ресторанах подавалась исключительно в чайниках (см. Зощенко). За пер-
вое полугодие 1923 года было конфисковано приблизительно 75 тыс. самогонных 
аппаратов и возбуждено около 300 тыс. уголовных дел (примерно по 5 аппаратов 
и 20 дел на тысячу крестьянских дворов). По прикидкам Госплана, в том же году на-
селение Дальнего Востока и Закавказья потребило около 24 млн ведер двадцатипяти-
градусного самогона. (Виной всему были, разумеется, кулаки и подкулачники.) Бы-
ло подсчитано, что фабричная «выкурка» потребовала бы в семь раз меньше зерна, 
не говоря уже о потерянных налогах. В итоге тов. Сталин констатировал: «Мы не мо-
жем пойти в кабалу к западноевропейским капиталистам... Тут надо выбирать меж-
ду кабалой и водкой, и люди, которые думают, что можно строить социализм в белых 
перчатках, жестоко ошибаются». С 1925 года было решено положиться на то, что пьян-
ство отомрет само собой вслед за уничтожением эксплуататорского строя и культур-
ным ростом народа, а покуда в 1925—1926 годах на душу в рабочей семье пришлось 
6,15 литра водки в год (класс — он тоже выпить не дурак), а на прочее городское на-
селение — примерно 3 литра. Кое-кто пытался завлекать рабочих в клубы «товари -
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щескими беседами за кружкой пива», так что самому тов. Троцкому пришлось разъяс-
нять культпросветработникам, что отвлекать пивом от пивных все равно что изго-
нять черта дьяволом. Либо водка опрокинет культурную революцию, либо культурная 
революция победит водку, пророчествовал тов. Бухарин, но схватка, однако, длится 
до сих пор.

И все-таки одна важная победа, мне кажется, одержана: народ выпивает, но уже 
почти не воспевает алкоголь, а это значит, что вино из пленительного культурно-
го символа превратилось в скучный, как выражаются наркологи, «адаптоген», опас-
ное обезболивающее для нестойких душ. По крайней мере, что-то не припоминается 
современного «Подымем бокалы, содвинем их разом!».

Да и в пушкинскую пору гусарский культ Вакха уравновешивался культом Марса 
и Венеры — культом храбрости и любви, абсолютно несовместимыми с алкогольной 
деградацией. Это и есть самый надежный победитель алкоголизма — захватывающее 
дело, с которым алкоголизм несовместим. Деромантизация пьянства, с робкой наде-
ждой констатирую я, в значительной степени уже произошла. Мне кажется, пьянством 
уже не бахвалятся, не принимают его за удаль.

Но если я даже и впадаю здесь в чрезмерный оптимизм, то по отношению к нар-
котикам таких иллюзий у меня гораздо меньше: их не просто употребляют — их, мне 
кажется, отчасти все еще романтизируют, видят в них некую «крутизну», а со стрем-
лением молодежи быть крутой бороться гораздо труднее, чем с пороками, по-настоя-
щему всеми презираемыми. И вот в этом пункте, на мой взгляд, и таится слабое место 
антинаркотической пропаганды.

Мне случалось (хотя и очень немного) видеть фильмы, изображающие страшные 
последствия наркотиков (ломки, язвы...). Но ведь если показать медсанбат, картина 
окажется ничуть не менее устрашающей, и, однако же, романтическая молодежь, не-
смотря на риск, все равно тянулась и тянется к подвигу. Потому что подвиг — это дей-
ствительно красиво! И по этой же самой причине нужно показывать, что наркотики — 
это не просто смертельно опасно, но еще и омерзительно. Лично я, по крайней мере, 
в своем антинаркотическом романе «Чума» напирал не на ужасное, которого, впро-
чем, все равно хватает, но на отвратительное: отупение, злобность, отсутствие даже 
тени взаимопомощи, взаимное крысятничество, обмеривание, выколачивание самых 
мизерных долгов, включая мнимые...

Демонстрировать это можно и документальными, и художественными средствами, 
но если документальные в какой-то слабой степени все-таки используются, то худо-
жественные (то есть самые сильные) практически не задействованы. И причиной тому 
чума рационализма, непонимание того, что стремление ощущать себя красивым — 
не менее важная потребность человека, чем корыстолюбие. И если мы хотим сделать 
какое-то явление отталкивающим, нужно прежде всего уничтожить романтический 
ореол, который его окружает.

Однако убить романтику по силам лишь другой романтике, убить художествен-
ный образ по силам лишь другому образу. Но искусство-то как раз меньше всего за-
действовано в борьбе с наркотической субкультурой...

А потому к профилактике наркотизма должны быть привлечены писатели.
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