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«Мне не приходит на ум ни один английский поэт, — признавался К. Рейн, —

к кому бы относились столь же предвзято, как к Киплингу» [Raine 2000: 497].

Причины такого отношения, прежде всего в среде литераторов и критиков,

боле е чем очевидны: Киплинга слишком часто оценивали только как «гро мо -

гласного империалиста» [Banerjee 1976: 3], его репутация привычно мысли-

лась синонимичной «откровенной шовинистической (jingoistic)… традиции»

[Varley 1953: 124]. «Политическая установка… являлась решающим фактором

критической реакции на его творчество», — подытоживает А. Харрисон [Har-

rison 1975: 1].

В наследии Киплинга нетрудно найти весьма красноречивые подтверж -

дения такого рода обобщениям. Вот в рассказе «Регулус» он заставляет сво -

его персонажа с пафосом процитировать знаменитые строки из «энеиды»
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Римлянин! Ты научись народами править державно — 

В этом искусство твое! — налагать условия мира, 

Милость покорным являть и смирять войною надменных! 

(VI, 851—853)1

Вот он объясняет в письме ближайший политический смысл своего знамени-

того стихотворения «Бремя белых», обращенный к американскому Сенату:

«говоря простым английским языком, если вы не аннексируете Филиппины

и не возьмете над ними контроль, вас следует повесить»2. Развертка такого

рода цитат, от декларирования величия Римской империи как образца до ру-

ководства к колонизаторскому действию, формирует соответствующий стерео-

тип. При желании всегда можно найти повод к прямому осуждению Киплинга

(«циническая романтизация беззаконного хищничества» [Мирский 1987:

159]); в последние сорок лет цитаты из него используют к тому же, чтобы, де-

конструировав идеологию Запада, выявить в ней рецидивы колониализма.

Киплинговское формулы, собственно, и становятся инструментом деконструк-

ции; как пишет э.В. Саид, «вся система его (Киплинга как автора «Кима». —

М.С.) идей группируется вокруг этих (расистских. — М.С.) представлений»

[Said 1987: 31] — тем больший уличающий эффект дает обнаружение «киплин-

говских» зон в западной картине мира. Киплинг — это предел «ориентализма»

как ложного направления западной мысли; после Саида, в постколониальных

исследованиях, автор «Бремени белых» решительно взят как отрицательный

образец; применяя его формульный образ как средство сравнения, в тех или

иных проявлениях западной традиции диагностируют как опасную болезнь

то, что г. Рид назвал «киплинговщиной» (Kiplingesque3).

Побочный результат такого тренда — уклонение от выяснения в Киплинге

особенного и глубинного, сведение его к некоему общему знаменателю: иссле-

дователи по привычке то и дело подменяют разговор о философии писателя

идеологическими схемами. В этой ситуации не мешает вернуться лет на семь-

десят назад и в очередной раз вспомнить, что писал о «певце империализма»

один из самых проницательных его истолкователей — Т.С. элиот; это должно

нам помочь, оттолкнувшись от Киплинга как идеологического «рупора», при-

близиться к Киплингу ищущему и мыслящему. В своем классическом преди-

словии к киплинговскому «Избранному» элиот предложил эффективный

ключ к пониманию имперского поэта: его особое свойство — «универсальная

чужеродность» (universal foreignness) [Eliot 1963: 23], он всякий раз, от англо-

индийского детства до сассексской зрелости, оказывается в положении «чу-

жого» (alien), более того — «пришельца с другой планеты» [Ibid.: 28]. Преодо-

ление чужести — вот та жизненная задача, которая определила на правление

киплинговского творчества и сумму его идей. глядя на поэтичес кую биогра-

фию Киплинга под этим углом, мы имеем возможность увидеть то, что стоит

за его пафосом захвата и удержания чужих территорий, — а именно пафос за -

1 Вергилий. энеида / Пер. с лат. С. ошерова // Вергилий. Буколики. георгики. энеида.
М.: Художественная литература, 1979. С. 263. См. отсылку к Вергилию в издании:
Kipling R. A Diversity of Creatures. London: Macmillan and Co, 1917. P. 256. 

2 The Letters of Rudyard Kipling. Vol. II / Ed. by Th. Pinney. Iowa City: University of Iowa
Press, 1990. P. 347.

3 Цит. по: [Enright 1973: 166].
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хва та и удержания чужих смыслов. эмпатически проникнуть в иной склад

мыслей и чувств, найти себя в том, что мы бы привычно назвали «всемирной

отзывчивостью», чтобы присвоить не-своё, чужое сделать своим, — такова

творческая установка Киплинга, и именно в этом он видит залог расширитель-

ной власти «белого человека». отсюда — известный киплинговский афоризм:

«что знает об Англии тот, кто только Англию и знает?»4; «свое» постигается

через постижение/присвоение «другого», захват чужих смыслов — основа

идентичности в поэтической системе Киплинга. 

«чужой, — размышляет В. Подорога, — тоже другой, но такой, с которым

нет обратной коммуникации (“обратной связи”), нельзя отождествиться с его

позицией, присвоить ее, ведь нельзя быть чужим самом себе» [Подорога 2018:

221]. По А. Пятигорскому, «“чужой” — это объективная эпистемологическая ха-

рактеристика человека… это тот, кого не знают, либо тот, кто непознаваем»

[Пятигорский 2004: 410]. В ситуациях «чужести», постоянно повторяющихся

в текстах Киплинга (взять хотя бы автобиографические нарративы — «детский»

рассказ «Мэ-э, паршивая овца», «школьную» повесть «Сталки и ком пания»

или линию взрослеющего Маугли в «Книге джунглей»), герой ока зывается пе-

ред непреодолимой, казалось бы, границей; ее преодоление в киплинговском

мире может совершиться только чудом — чудом творчества как власти и власти

как творчества. Такова у Киплинга подоснова имперского прорыва.

В этой статье мы разберем три случая утверждения героя через творческий

захват чужих смыслов. Первый случай — поэтический акт экспансии через эм-

патию, акт перевоплощения поэта в «совсем другого» или «чужого», обеспе -

чивающий магическую власть над аудиторией и статус «пророка империи».

Второй случай ближе к имперской теме: речь пойдет о покорении рынка со-

временным пиратом — промышленником, но при условии захвата им, «низо-

вым» человеком, области высоких смыслов. Третий случай прямо относится

к практике империализма: здесь мы попытаемся разгадать загадку захвата

британским офицером враждебной территории одним только актом воли и

риторической игры. 

1

Характеризуя Киплинга, элиот отмечал, что, в отличие от его старших совре-

менников Р. Браунинга и А. Суинберна, автор «Казарменных стихов», сочиняя

стихи, даже не пытался «создавать поэзию»: «…когда он пишет стихи, которые

не являются поэзией, причина этого не в том, что он пытался создавать поэзию

и потерпел неудачу. он имел другие цели…» [Eliot 1963: 8, 20—21]. оруэлл,

пытаясь решить то же уравнение со «стихами» и «поэзией», объявил Киплинга

«плохим хорошим поэтом», но о целях «ужасающе вульгарных» стихов умного

«версификатора» [Orwell 1995: XV] умолчал. элиот в этом споре убедительнее:

нет сомнения, что «вульгаризация» стиха была для «пророка британского им-

периализма» [Ibid.: XVIII] стратегическим приемом, сознательным не в мень-

шей степени, чем «в случаях Стравинского и Пикассо», «смещением принятых

4 «And what they know of England who only England know?» (Kipling R. The Works of
Rudy ard Kipling / With an introd. essay by G. Orwell. Norhaven: Wordsworth Editions
Ltd., 1995).
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стандартов красоты» [Raine 2000: 499]. Все, что было чуждо прежней высокой

поэзии, — низовые диалекты, ритмы мюзик-холла, «мелочный» тематизм по-

вседневной рутины — отныне присваивается поэтом. Зачем? эта занятая жур-

налистом-«версификатором» внеположная всему поэтическому территория

становится плацдармом для атаки на высоты «великой традиции», для захвата

Парнаса. 

Понижение статуса поэта у Киплинга — от «барда» к «репортеру» — ма-

невр в большой игре, в борьбе за поэтический захват мира и обретение власти

над читателем. «Поэт-репортер» обретает немыслимые в прежней военной

поэзии возможности: он затем растворяется в «чужом» материале, становится

незаметным и безличным, чтобы тем убедительнее предстать в грандиозном

образе пророка и учителя нации. 

Киплинговская установка отчетливо обозначена в его программном сти-

хотворении «Песня банджо». Банджо здесь — это метонимия певца нового

типа: наследник «пра-пра-бабушки лиры» («The grandma of my grandma was

the Lyre»5) продолжает традицию, но не по прямой. Балладный певец со своим

банджо отказывается от изысканных манер и высокого стиля «благородных»

жанров: пусть «грубый» инструмент путешествует в том же вещевом мешке,

что и мелочи солдатского быта, — «ложка, плошка, кофе и бекон»6, зато он

становится поистине всеведущими и вездесущими. Для него больше нет чу-

жого — ему везде место, он способен петь на любой лад: среди пастушеских лу-

гов — переходит на элегический лепет; в пустыне звучит как барабан, задавая

ритм боевой песне; в горах превращается в Роланов рог, чтобы прогреметь

одой; в море — рассказывает балладу о странствиях нового одиссея. 

Так создается миф о поэте-репортере, как будто пародирующий романти-

ческий миф. если эпонимом высокой, боговдохновенной поэзии является ор-

фей, то мифическим прародителем банджо (то есть «грубых звуков» баллады)

объявлен сам гермес. Для киплинговской баллады характерно травестийное

снижение: гермес спускается с небес, чтобы предстать в образе Вора («Stealer»7)

и придать лире «низкие» черты балладного банджо — железную башку и звон-

кую утробу. это снижение означает особую миссию поэта-репортера: как и его

бог-покровитель гермес, он крадет, присваивает «чужие» смыслы, но с выс-

шей целью — чтобы предстать великим посредником, трикстером, призван-

ным связать в единую цепь земное и небесное. Выходит, что оборотная сторона

простоты киплинговского певца — это не только «бардовский» дар свидетель-

ствовать о прошлом и будущем, о близком и далеком, но и новая, неведомая

прежде способность соединять высокое с низким, умение проникать в тайные,

скрытые от всех мысли и чувства любого «другого». То есть — универсальное

преодоление «чужого».

Но главное в «Песне банджо» — это демонстрация огромной власти поэта-

репортера над аудиторией — в этом он вполне готов посостязаться с романти-

ческим бардом и победить его. Волшебный инструмент поэта-репортера застав-

5 Kipling R. Op. cit. P. 101.
6 Киплинг Р. Песня банджо / Пер. с англ. А. Сергеева // Английская поэзия в русских

переводах. ХХ век / Сост. Л.М. Арнштейн, Н.К. Сидорина, В.А. Скороденко. М.: Ра-
дуга, 1984. В оригинале: «I travel with the cooking-pots and pails — / I sandwiched
‘tween the coffee and the pork…» (Kipling R. Op. cit. P. 98).

7 Kipling R. Op. cit. P. 101.
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ляет бойца поверить в спасительность абсурда войны («Славно, — значит, каж-

дый против десяти»8), властная воля певца ведет солдата на смерть («Но послед-

нее за мной слово, движущее в бой, / И ряды, сомкнувшись, выйдут умирать»9).

«The word is mine», «последнее слово за мной» — так балладное банджо

утверждает свое первенство над романтической лирой: оно движет массами и

проникает в душу к каждому. Бард скован условностью высокого жанра, его

кругозор ограничен в кругу «прекрасного». от взгляда же киплинговского

поэт а-репортера не может укрыться ни одна мелочь, он открывает никому не

ведомые факты, прослеживает забытые судьбы. Такова цена проникновения

в «чужое» и его захвата — универсальная власть нового певца.

Выигрыш поэта-репортера — в проникновении в чужое сознание и мани-

пулирование им. Напрасно марширующий солдат в стихотворении «Ботинки»

(«Boots») так опасается помешательства10 — поэтическая инстанция не даст

ему сойти с ума. Все под контролем, ведь солдат марширует не сам по себе:

в его отчаянном бормотании слышится властный голос поэта-репортера. «от-

пуска нет на войне», — вновь и вновь повторяет пехотинец; а в подтексте зву-

чит цитата из английской Библии: «…И нет отпуска в этой войне» («…And

there is no discharge in that war», еккл., 8:8) — стих получается двухголосым. 

Зачем высокое слово замаскировано в «чужом слове» солдатского жаргона?

Зачем поэт-репортер проникает в другого, перевоплощается в измученного

бойца, говорит от его имени, его голосом, передает его взгляд, упершийся в бо-

тинки впередиидущего? Чтобы изнутри сознания бойца властно воздей-

ствовать на публику. Прежде чем призывать в стихах к самопожертвованию,

надо сначала создать впечатление последней, ничем не прикрашенной прав -

ды — отсюда выбор балладного языка. Пусть библейские слова будут сказаны

простым солдатом, пусть он вложит в них свой ограниченный смысл — тем вер-

нее они поведут за собой многих и многих. «отпуска нет на войне», — в устах

солдата это всего лишь утешительное общее место, вроде «ничего не подела-

ешь» или «такова жизнь». Но, используя в своих целях библейские аллюзии,

поэт-репортер скрыто переиначивает эту фразу. «отпуска нет на войне» — то

есть: прими войну как закон, стань функцией, дисциплинированной «спицей

в колесе», эффективным винтиком в машине общества — служи империи! Но

сделай этот выбор с открытыми глазами, будь готов к адским испы таниям, будь

готов умереть! В то время как солдат сокрушается и пытается унять муку, поэт-

репортер, проникший в него, «чужого», и присвоивший его, — зовет и ведет. 

Подсвеченные библейской цитатой, даже балладные факты и цифры вос -

при нимаются по-другому. «I-’ave-marched-six-weeks in ’Ell…»11 — значит, сол -

8 Киплинг Р. Песня банджо / Пер. с англ. е. Полонской // Киплинг Р. Избранные
стихи. Л.: Художественная литература, 1935. С. 135. В оригинале: «Explaining ten to
one was always fair» (Kipling R. Op. cit. P. 99).

9 Киплинг Р. Песня банджо / Пер. с англ. е. Полонской // Киплинг Р. Избранные
стихи. С. 138). В оригинале: «But the word — the word is mine, when the order moves
the line / And the lean, locked ranks go roaring down to die» (Kipling R. Op. cit. P. 101).

10 «Men-men-men-men-men go mad with watchin’ em»; «Oh-my-God-keep-me from goin’
lunatic!» (Kipling R. Op. cit. P. 473). Перевод: «Все-все-все-все — от нее сойдут с ума»;
«Бог-мой-дай -си — обезуметь не совсем» (Киплинг Р. Пыль / Пер. с англ. А. онош-
кович-яцыны // Английская поэзия в русских переводах. С. 147).

11 Kipling R. Op. cit. P. 474. Перевод: «я-шёл-сквозь-ад — шесть недель…» (Киплинг Р.

Пыль. С. 147).
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да т выдержал в аду уже целых шесть недель — вопреки голоду, жажде, уста -

лос ти. «Восемь-шесть-двенадцать-пять — двадцать миль на этот раз, / Три-

двенадцать-двадцать две — восемнадцать миль вчера»12 — значит, всего за

два дня он преодолел такое большое расстояние; «…forty thousand million /

Boots...»13 — значит, как бы ни было ему тяжело, пехотинец стал частью еди-

ного тела пехоты, деталью мощной военной машины (как сказано в другом

киплинговском стихотворении — «рабы весла, но господа моря»14). Баллад-

ному персонажу может показаться, что силы его на исходе, что еще немного,

и он сойдет с ума; но поэт-репортер внушает нам намеком: солдат выстоит и

дойдет до цели. 

Итак, исходной тезой киплинговского поэтического мифа15 является си-

туация двойного отчуждения: балладный певец изначально чужд парнасским

дарам — высокой поэзии, а балладный персонаж, например солдат, оказыва-

ется под чужим небом, в чуждых условиях, под угрозой смерти. Но таковы

предпосылки чуда — присвоения поэтом-репортером парнасской магии, по-

добное краже олимпийского огня Прометеем. Та власть, которую захватывает

безличный, сливающийся с солдатской массой голос певца вопреки всему пре-

вышает чары орфея: тот усмирял диких зверей и обращал в танец деревья,

этот — приобщает каждого бойца из многих и многих тысяч к высоким смыс-

лам, чтобы и они чужое сделали своим; воздействие становится глубже, мас-

штаб — шире. 

2

от поэтического субъекта Киплинга перейдем к его герою, отчужденному от

высоких смыслов и захватывающего их. По замечанию К. Рейна, особая роль

певца «простых мужчин и женщин» в том и состоит, что он вывел на литера-

турную авансцену аутсайдера (underdog [Raine 2000: 489—490]). Среди по-

истине энциклопедической выборки киплинговских персонажей — армейцев,

колониальных чиновников, индийцев низших каст, обитателей лондонского

дна, рыбаков, матросов, механиков, инженеров, шпионов, журналистов свое

место парадоксальным образом занимает и крупный промышленник, кото-

рому посвящена баллада «Мэри глостер». 

Почему и властитель рынка сэр Антони глостер, герой этого стихотворе-

ния, тоже аутсайдер? Богатейший судовладелец, промышленный магнат, он

тем не менее находится на обочине высокой культуры. Ситуация усугубляется

тем, что умирающий миллионер произносит свой последний монолог, обра-

щаясь к своему единственному сыну, который как раз претендует на положе-

ние культурной элиты: отец дал ему лучшее образование, что тем вернее стал-

кивает их как чужих друг другу. Само присутствие сына, выпускника Харроу и

Тринити-колледжа, собирателя книг, фарфора и картин, у отцовского одра

12 Киплинг Р. Пыль. С. 147 («Seven-six-eleven-five-nine-an’-twenty mile to-day — / Four-
eleven-seventeen-thirty-two the day before…» Kipling R. Op. cit. P. 473).

13 Kipling R. Op. cit. P. 474 («Сорок тысяч миллионов ботинок…»).
14 «The servants of the sweep-head, but the masters of the sea» («галерный раб». Kipling R.

Op. cit. P. 474).
15 о поэтическом и жанровом мифе см.: [Свердлов 2002; 2005].
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означает отчуждение умирающего от больших смыслов: он презирает дека-

дентскую культуру, а при этом ему некому передать дело, у него нет продол-

жателя, он осознает обреченность своего рода; он потерпел полное поражение

в своей идее родового прорыва (миссии полуграмотного отца, который обес-

печивает будущее-в-культуре сына) — образование лишило наследника сэра

глостера цели и воли, более того, аристократическое воспитание, данное сыну,

лишило обладателя верфей и пароходов — сына («господи, ну почему он не

мужчина?»; «Нет помощи от такого сына!»16).

отчуждение говорящего и слушающего выражается в том, что с сыном,

очевидно исповедующим «религию красоты», сэр Антони говорит на языке

биржевых чисел и бухгалтерской цифири: сначала — «жирный куш страхов -

ки», «дешевые акции», «пятьсот в кассе», «три кузницы, двадцать людей»; за-

тем — «девятиузловые суда», «шестьдесят процентов» от «прокатного вала»,

созданные «миллионы», «десять тысяч людей на службе, сорок судов прокат»,

«четверть мильона кредита», «триста тысяч в наследство, кредит и с процентов

доход»; и, наконец, «фунтов сто» в завещании любовнице, «пять тысяч» сыну

за исполнение отцовской посмертной воли17. В сюжете «Мэри глостер» сме-

щена уже отработанная формула браунинговского драматического монолога:

когда сэр Антони глостер, баронет, предвидя скорую смерть, отдает последние

распоряжения своему сыну, на место героического духа средневекового фео-

дала (как, например, в стихотворениях Браунинга) здесь подставлена хватка

современного «властителя рынка».

Перед лицом отчужденного от него сына и в преддверии смерти отец

вроде бы должен осознать свое поражение. Но вместо этого следует последний

прорыв и захват — чуждой магнату территории романтических смыслов. Сле-

дует серия парадоксов. что движет в балладе волей к наживе? Великая любовь

к покойной жене и верность ее заветам; в минуты отчаянья герою даже яв-

ляется ее призрак. Каковы последние распоряжения дельца? они явно по ту

сторону делового расчета — это плод «каприза, фантазии» («fancies»18): сэр

Антони приказывает затопить корабль с его телом именно в тех координатах

экзотических, южных морей, где когда-то умерла его жена. что скрывается

за последним контрактом судового магната? Красивый жест старого бойца-

пира та, влюбленного не только в свою давно почившую подругу, но и в по -

губившее ее море. чем, наконец, оборачивается само восхождение хищника

перво начального накопления — от шкиперской палубы к трону владыки судо-

ходства («merchant-prince»)? Увлекательным приключением длиной в жизнь. 

это столкновение деловой прагматики с романтикой — прорывной ход:

романтическая топика освежается, захватывая непривычный, сопротивляю-

щийся ей материал. Инерция романтизма сбита, чтобы пережить его смыс -

ловую энергию с новой силой. «Romance» именно потому и воспринимается

«по-королевски» в известном киплинговском стихотворении («Король»19), что

скрывается «инкогнито» в повседневности и вещах как они есть — например,

в девятичасовом поезде, прибывшем по расписанию («…Никем не видимая, /

16 «O God, why ain’t it a man?»; «No help — my son was no help» (Kipling R. Op. cit. 
P. 133).

17 Ibid. P. 129, 130, 135, 136.
18 Kipling R. Op. cit. P. 134.
19 Ibid. P. 376.
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Романтика была подана в девять-пятнадцать»20), что его чудо — не задано, не

предустановлено («unconsidered miracle»21). 

Но какая идея приводит клиперы, паровозы и банковские сейфы «Мэри

глостер» и «Короля» к общему романтическому знаменателю? это идея «па-

фоса» в шиллеровском смысле. Вспомним: по Винкельману, одним из первых

переосмысливших аристотелевский пафос не как страдательное, а как утвер-

ждающее начало, пафос — это стремление «противопоставить страданию всю

силу своего духа» [Винкельман 2000: 24]. Затем — Шиллер развивает винкель-

мановскую формулу: пафос есть «нравственное сопротивление страданию»,

порыв к «моральной самостоятельности», «независимости от всякого воздей-

ствия природы» [Шиллер 1935: 179, 184]. Идея пафоса скрывает в себе множе-

ство возможностей и ресурсов: «преодоление», «сопротивление», «самостоя-

тельность», по сути, означают борьбу человека со своей ограниченностью,

выход за предписанные ему пределы, превышение им себя, открытие сверх-

личного в личном.

И вот, если вернуться к киплинговской балладе, — оказывается, что Ан-

тони глостер, с его тщеславием, грубостью, невежеством и смешным акцентом,

в каждый решающий момент не равен себе. Завет его супруги в этом и заклю-

чался: метить дальше; повышать ставки, расширять горизонт. чтобы повысить

прибыль, герой стихотворения должен преобразовать судостроение, чтобы

преобразовать судостроение, он должен преобразиться сам; чтобы «создать

миллион», он должен «создать себя» («I’ve made myself and a million…»22). Ан-

тони глостер становится капитаном — жена «хватается за случай» («She took

the chances…»23) ради бóльшего; все начинается с ремонта судов, но ему этого

мало, и он начинает строить; все «возятся с железом», но он глядит в будущее

и ставит на сталь, затем — на броню. герой баллады не торгует, а «берет тор-

говлю за шиворот» («…we collared the long-run trade…»24). что это? Не просто

судостроение и торговля, а уже пафос судостроения, пафос торговли — дей-

ствие с приращением стремящейся к пределу воли. Так сэр Антони движется

к захвату высоких смыслов. 

Но своего предела сэр Антони достигает не на пути по восходящей, а в дви-

жении по наклонной — от жизненных разочарований к смерти. Таков пара-

докс, соответствующий шиллеровскому закону пафоса: сила сопротивления

прямо пропорциональна силе страдания («…о силе сопротивления или о мо-

ральной силе в человеке можно судить лишь по силе нападения» [Там же: 184].

Умирание как пассивное претерпевание превращается в прорывном опыте

геро я в пафос умирания («Never seen death yet, Dickie? Well, now is your time to

learn»25). Уход становится кульминацией воли и творческой энергии; прощаю-

щийся с миром магнат готовится пойти на дно, чтобы воссоединиться со своей

женой и принести ей «сердце, полное сокровищ» («For the heart it shall go with

the treasure»26).

20 «And all unseen / Romance brought up the nine-fifteen» (Ibid. P. 377).
21 Ibid.
22 Kipling R. Op. cit. P. 129.
23 Ibid. P. 130
24 Ibid. P. 131.
25 Ibid. P. 136 («Ты не видывал смерти, Дикки? Учись, как уходим мы» — пер. А. онош-

кович-яцыны и г. Фиша (Английская поэзия в русских переводах. С. 141)).
26 Kipling R. Op. cit. P. 136.
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В движении к смерти Антони глостера угадывается вектор бескомпро-

миссного движения вдаль, заданный еще мифом Данте (из XXVI песни «Ада»).

Путешествие к Малому Патерностеру для совершения посмертного обряда

пере кликается с исходным пунктом романтического «dahin» — порывом дан-

товского Улисса к «чужому», вслед за солнцем в «безлюдный мир» («mondo

senza gente»), к неизбежной гибели. В этом порыве угадывается, говоря сло-

вами гегеля, «субстанциональный пафос» [гегель 1958: 346] европейского че-

ловека; о. Шпенглер обозначит такое устремление европейской души именем

Фауста, но в формулу фаустовской души, «прасимволом которой выступает чи-

стое безграничное пространство», которая проявляется в «страстном порыве

к бесконечному» [Шпенглер 1993: 524], вполне можно было бы подставить

имя Улисса. 

Именно по этой линии — преодоления всех «географически-материаль-

ных преград» [Там же: 528] — А. Теннисон в середине XIX века вывел форму -

лу обновленного романтизма. В своей романтической парафразе XXVI песни

«Ада» — драматическом монологе «Улисс» (1833—1842)27 поэт провозгласил

девиз абсолютного преодоления, указал предельный вектор северной души.

В чем сила теннисоновского Улисса? В преодолении статики — в прагматичес -

ки не мотивированном стремлении к неосвоенному и чуждому, вдаль, в отрыв,

к движению без остановки; голодное к странствиям сердце Улисса («always

roaming with a hungry heart»28) всегда зовет за горизонт («To sail beyond the sun-

set, and the baths / Of all the western stars, until I die»29 — прямая аллюзия на

XXVI песнь «Ада»). 

Итогом теннисоновского стихотворения становится манифестация ро-

мантического пафоса, неизменное руководство к действию для нескольких по-

колений: «Бороться, искать, найти и не сдаваться»30. Не эти ли слова подсвечи-

вают подтекст другого драматического монолога — как раз киплинговской

«Мэри глостер»? И в том, и в другом стихотворении герои отправляются вдаль

и в смерть; порыв обоих — и сэра Антони, и Улисса — старческий, но преодо-

левающий старость и как будто саму смерть; цель обоих — за пределами бытия;

оба бросают вызов отрицающему их времени. Не случайно слова из этих сти-

хотворений будут повторять, как молитву: «to fight, to seek, to find and not to

yield» откликается в «it’s your time to learn»; четыре призывных глагола Тен-

нисона будут выбиты на могиле полярника Р. Скотта в Антарктиде и в конце

концов дойдут до бойскаутских лагерей и, через каверинских «Двух капита-

нов», до многомиллионной советской пионерии. Почему властно воздейст -

вуют эти уроки и призывы поздних романтиков? Потому что они аккумули-

руют те взятые, «выкраденные» из романтического арсенала идеи, которые

продуктивнее всего на каждом витке истории; так, на место христианских

упова ния и спасения «ищут и находят» новые лозунги стремления к смыслу-

в-смерти, посюстороннего преодоления смерти. 

Так отчужденный от высоких смыслов хищник-промышленник захва -

тывает осваивает их в предсмертном акте, как прежде захватывал и осваивал

чужую торговлю. 

27 Tennyson A. The Works of Alfred Lord Tennyson. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Poetr y
Library, 1994. P. 147. 

28 «Всегда блуждающий с голодным сердцем» (Ibid.).
29 «Плыть за закат и купальни / Всех западных звезд, пока я не умру» (Ibid. P. 148).
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Наконец, мы подошли к третьему случаю — прямого захвата киплингов ским

персонажем чуждой территории и враждебных племен. Но и это непосредст -

венно «имперское» дело совершается неожиданным путем — не силой, а в твор-

ческом порыве.

эффект воздействия самых, наверное, известных стихотворных строк о сво -

ем и чужом, открывающих и замыкающих «Балладу о Востоке и Западе» Р. Кип-

линга, — в их завораживающей симметрии. это симметрия тождест ва: «Запад

есть Запад», «Восток есть Восток», «два сильных человека лицом к лицу» («two

strong men stand face to face»31); симметрия антитез: геополитическое противо-

поставление («Запад — Восток», «два разных конца земли» — «the ends of the

earth»32) усилено космическим («Земля — Небо»). На понятийную симметрию

накладывается композиционно-стиховая: в первой строке утверждается абсо-

лютная граница (Запад и Восток никогда не встретятся), в третьей — абсолют-

ное отсутствие границ («But there is neither East nor West, Border, nor Breed,

nor Birth»33); во второй — стирание космических границ (между Небом и Зем-

лей), в четвертой — национальных и социальных (между сильными людьми);

в той же строке до цезуры говорится о предельной бли зости («лицом к лицу),

после — о предельной дистанции («два края земли»). И так далее.

В результате уже с первых строк складывается впечатление столь же стро-

гой, чеканной симметрии на уровне идей: Запад и Восток абсолютно равны

себе и абсолютно противоположны друг другу, но противоположности при-

равниваются, когда сильный встречается с сильным. однако если мы обра-

тимся к самому сюжету баллады, то очень скоро убедимся в его лукавом не-

совпадении с афористическими тезисами зачина и финала: за очевидным

утверждением («Запад есть Запад») скрывается вопрос (что есть Запад?); сим-

метрия антитезы смещена: Запад не эквивалентен Востоку; симметрия тож-

дества нарушена: сильный не равен сильному. 

Сюжет баллады, вроде бы призванный подтвердить и проиллюстрировать

законы, продекларированные в первых и последних четырех строках, на самом

деле во многом противоречит им и вообще — в высшей степени парадоксален.

Вождь мятежных племен Камал крадет лучшую кобылу из конюшни полков-

ника; вора преследует полковничий сын. его предупреждают: беглеца необхо-

димо догнать до ущелья Джагей, за границей же ущелья любой преследователь

превратится в жертву; но полковничьему сыну не удается настичь Камала до

этой границы. И вот начинается испытание человека Запада человеком Вос-

тока. Полковничий сын стреляет — конокрад комментирует: «“Ye shoot like

a soldier”, Kamal said. “Show now if ye can ride!”» («По-солдатски стреляешь, —

Камал сказал, — покажи, как ездишь ты»34). Британский офицер на своем во-

роном пересекает границу враждебного ущелья и пускается в погоню за аф-

ганским разбойником под прицелом его людей; для последнего это только

игра, силы неравны, и наконец вороной катится в пропасть. В довершение

30 «To strive, to seek, to find, and not to yield» (Ibid.).
31 Ibid. P. 234.
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. P. 235.
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всего спешившийся Камал выбивает из рук поверженного преследователя пи-

столет. Итак, белый человек проиграл ловкому и сильному азиату во всем —

в стрельбе, в езде, в борьбе; первый силен, но второй значительно сильнее;

первый безрассуден и нерасчетлив, второй держит все под контролем. 

Но когда приходит время другого испытания сильного человека Запада

сильным человеком Востока — испытания словесной игрой — ситуация резко

меняется. Камал угрожает на языке перифраз:

если б руку с поводьями поднял я, если б я опустил ее вдруг,

Быстроногих шакалов сегодня в ночь пировал бы веселый круг.

если б голову я захотел поднять и ее наклонил чуть-чуть,

этот коршун несытый наелся бы так, что не мог бы крылом взмахнуть35.

(Пер. е. Полонской)

Но поверженный полковничий сын вдруг блестяще и легко («lightly») перево-

рачивает перифразу, обращая ее против победителя:

Легко ответил полковничий сын: «Добро кормить зверей,

Но ты рассчитай, что стоит обед, прежде чем звать гостей.

И если тысяча сабель придут, чтоб взять мои кости назад, 

Пожалуй, цены за шакалий обед не сможет платить конокрад;

Их кони вытопчут хлеб на корню, зерно солдатам пойдет,

Сначала вспыхнет соломенный кров, а после вырежут скот.

что ж, если тебе нипочем цена, а братьям на жратву спрос — 

Шакал и собака отродье одно, — зови же шакалов, пес.

Но если цена для тебя высока — людьми, и зерном, и скотом,

Верни мне сперва кобылу отца, дорогу мы сыщем потом»36.

говорящий усиливает метафору смерти как пира более чем убедительной ме-

тонимией («пир тысячи сабель» в ответ на «пир коршунов и шакалов»), чтобы

вывести из этой метафоры другую — «восточная торговля» и дать зловеще ас-

симетричный ответ, разрастающийся тысячекратной гиперболой смерти, язы-

ком будничного расчета и приценивания. 

И что же? Белый человек, легко побежденный в стрельбе, скачке и борьбе,

не просто побеждает в словесной игре; как не было симметрии в поражении, так

нет ее и в победе. Поверженный в воинском поединке, он одним только удачным

ответом и сильным жестом берет больше, чем мог бы выиграть в этом поединке.

Мало того, что британскому офицеру возвращена кобыла, да еще с драгоценной

упряжью; получив в дар всего лишь пистолет, Камал отдает противнику сына:

«Нас двое могучих, — Камал сказал, — но она верна одному…

Так пусть конокрада уносит дар, поводья мои с бирюзой,

И стремя мое в серебре, и седло, и чапрак узорчатый мой».

Полковничий сын схватил пистолет и Камалу подал вдруг:

«Ты отнял один у врага, — он сказал, — вот этот дает тебе друг».

Камал ответил: «Дар за дар и кровь за кровь возьму,

отец твой сына за мной послал, я сына отдам ему»37.

35 Киплинг Р. Избранные стихи. С. 49. 
36 Там же. С. 49—50. 
37 Там же. С. 51.
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Но ведь на деле это означает, что четырьмя фигурами речи (перифразой, па-

рирующей перифразу противника; метафорой, опрокидывающей враждебную

метафору; гиперболой, угрожающей в ответ на угрозу; разящей метонимией)

полковничий сын замирил мятежную область и еще на одно ущелье раздвинул

границы Британской империи. 

Спрашивается, в чем причина столь неожиданного поступка лихого коно-

крада? Можно ли признать достаточным, например, объяснение Святополка-

Мирского, видящего главное достоинство баллады в ее «идеологической

четкос ти и обнаженности» [Мирский 1987: 158]? Согласно простейшей рекон-

струкции смысла стихотворения Мирским, «единственный способ импониро-

вать ему (туземцу. — М.С.), — крайнее мужество и решимость, в уверенности,

что за твою смерть индийское правительство жестоко его накажет. Тогда он

в английском офицере признает своего “сахиба” и дает ему в слуги своего лю-

бимого сына» [Там же]. Согласно такого рода редуцирующей критике получа-

ется, что в действиях Камала преобладают страх и расчет; но откуда тогда в его

жестах героическое воодушевление, вдохновение щедрости и широты, порыв

к братанию? 

Нет, чтобы объяснить это стихотворение, идеологической арифметики

явно недостаточно. После слов белого человека пограничный вождь, можно

сказать, испытывает момент истины; его мгновенная и обобщающая догадка

выражена в жесте (он внезапно вцепляется в руку противника и резко подни-

мает его с земли) и изумленном вопросе («откуда ты — шутящий на рассвете

со Смертью?» — «What dam of lances brought thee forth to jest at the dawn with

Death?»38). Перед ним вдруг открылся скрытый смысл этой формулы тожде-

ства: «Запад есть Запад» — какой же это смысл? что же вдруг понял в запад-

ном человеке разбойничий вождь Камал? 

Не случайно Киплинг в своей «Песне Банджо» связал улиссовскую волю

к странствиям и воинскую отчаянную готовность идти навстречу смерти (с пря -

мой цитатой из «Улисса» Теннисона — «till he die»39). Камала поражает в пол-

ковничьем сыне это чистое проявление фаустовской (улиссовской) души —

его иррациональный, не объяснимый никаким расчетом и ни с чем не счи таю -

щий ся порыв за враждебную границу навстречу верной смерти. Но не только:

он угадывает в Западе двуединую сущность — за героем, отчаянно рвущегося

и прорывающегося за какую-либо границу, идут люди упорного труда, мето-

дично расчищающие и осваивающие новую территорию. это, если воспользо-

ваться названием другого стихотворения Киплинга, «дети Марфы»40, добро-

вольно ставшие дисциплинированными «спицами в колесе», эффективными

винтиками в машине общества.

В стихотворении Теннисона эта двойственность западного человека была

воплощена в образах героя Улисса и труженика Телемака, призванного к ру -

ти не повседневного управления и держания дикого народа в узде закона

(«...mete and dole / Unequal laws unto a savage race»41). «он делает свою работу,

я свою», — заключает теннисоновский Улисс. это единство противоположно-

стей — безудержной игры героических сил и упорного, расчетливого труда,

38 Kipling R. Op. cit. P. 236.
39 См.: Ibid. P. 99, 101.
40 Ibid. P. 382.
41 Tennyson A. Op. cit. P. 148. 
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строящего и уничтожающего («тысяча клинков»); этот союз идей человечес -

кой стихийности и порядка, направленных к одной цели, — вот что покоряет

мятежного вождя. 

однако и это еще не все, ведь помимо уважения и преклонения Камал ис-

пытывает к противнику чувства восхищения и любви. Такие чувства вызывают

уже не сверхчеловеческая сила духа, не героическое величие, а своего рода линг -

вистический дар. Превосходство в мире Киплинга достигается в том числе и

детской способностью переимчивости и усвоения иного. обыкновенный чело -

век принадлежит одному миру (например, миру белых людей), гениальный —

многим мирам. Маугли в Джунглях говорит на всех языках: его понимают не

только звери, но и змеи и птицы. герой одноименного романа, маль чик Ким —

«Друг всего мира», — свой как среди белых людей, так и среди индусов самых

различных каст. от Улисса к ним переходит идея посредничест ва и овладения

секретами разных миров, а вместе с тем они наследуют у божественных трик -

стеров их многоликость, протеизм, ролевую универсальность. Таков же, по сути,

и поэт Киплинга: он тоже посредник, умеющий проникать в тайные, скрытые

от всех мысли и чувства каждого человека, к какой бы культуре он ни принад-

лежал, волшебный вор смыслов, любовно преображающий «чужое» в «свое».

Именно в этом ряду оказывается полковничий сын, не только «перешу-

тивший» смерть, но и переигравший соперника на его языковой территории —

в состязании восточных парабол и перифраз. Поэтически острый ответ, дан-

ный человеком Запада на языке Востока, — вот что приходится особенно по

сердцу Камалу.

Подведем итог. Мятежный вождь отдает Королеве своего сына, потому что

угадывает за словом и жестом белого человека три великие стратегии Запада,

устремленные к одной цели: безоглядный героизм преодоления любых границ,

расчет и упорство в осваивании пограничья, артистизм, позволяющий свободно

принадлежать нескольким мирам и свободно пересекать границы туда и обрат -

но, — артистизм, свойственный в мире Киплинга прежде всего детям, поэтам

и шпионам. 

Высший артистизм — вот то свойство, которое позволяет столь разным

персонажам Киплинга — таким как поэт, промышленный магнат и боевой

офицер, — покорить чуждые территории смысла. 
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