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Канадская полиция, как обычно, вынырнула ниоткуда. Ощущение, что 
она с неба падает. Ну вот нет никого на дороге, ни с одной стороны, и вдруг видишь 
что сзади сигналят, мигалочка работает.

Вика остановилась, прижалась к обочине, забыв, как в Канаде принято себя ве-
сти в таком случае, взяла из бардачка права и страховку, вышла из машины и напра-
вилась к автомобилю полиции. Резкий жест стража порядка, сидящего за рулем, оста-
новил. Он выставил руку ладонью вперед, что означало: не приближайтесь. Молодая 
женщина остановилась как вкопанная, даже покачнулась на высоких каблуках.

Она замерла и не видела, как изящно выглядит со стороны. Стройная, в черной 
водолазке и черной же юбке-карандаш, обтягивающей похожую на скрипку фигуру. 
Светлые волосы, заколотые наверх и спускающиеся вьющимися прядями по обе-
им сторонам лица, делали ее похожей на княжну девятнадцатого века. Так в Канаде 
не одеваются. А она одевается, хоть и живет здесь уже давненько. И от акцента не из-
бавляется — а зачем скрывать, что ты русская?

Она стояла, прижав к груди руки с правами и страховкой, беззащитная, с вытара-
щенными глазами, — удивилась, что полиция опасается ее приближения. Вот ее боязнь 
полиции имеет вескую причину. Пьяна. Была бы трезва, не вышла бы из машины, ибо 
знает, что нельзя, надо ждать, пока полицейский сам подойдет, и руки держать на ру -
ле, чтобы он видел, что в них нет оружия.

К ней приблизился рыжебородый полисмен. Ирландская кровь, наверное. В Кана-
де самые большие этнические группы — ирландцы и шотландцы. Полисмен был ко-
нопатым и сероглазым. Похож на принца Гарри.

Принц попросил документы. Она показала. Он стоял и слишком долго в них смо-
трел. Вика поняла, что понравилась ему и он думает, что делать, как подкатить. Но ей 
было не до того. Боялась, что он унюхает запах водки.

— Вы едете по дороге с односторонним движением не в ту сторону, — сказал он.
Женщина ужаснулась. Она живет в русском районе, далеко отсюда, там все дороги 

с двусторонним. В кои-то веки приехала в центр Торонто и совсем забыла, что здесь 
куча улочек с односторонним. Так вот почему из встречной машины ей прокричали: 
«Идиотка!» — и мужик, выгуливающий собаку, показал средний палец... А она еще 
удивилась, что вежливые канадцы так себя ведут.
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— Я больше не буду, отпустите пожалуйста, — залепетала, — я живу в Северном Йор-
ке, никогда сюда не езжу, заблудилась, пожалуйста, не давайте мне штраф.

А сама думала: «Только бы не почуял водку... тогда труба... русская, пьяная... права 
отберут и в газетах напишут». 

Он стоял, смотрел на нее, говорящую с акцентом, который ему казался сексуальным, 
и думал, что никак к ней не пристать: он при исполнении. С сожалением отдал права 
и посоветовал вести себя на дороге аккуратно. Не оштрафовал. Вика с облегчением се-
ла в машину, отогнала ее на ближайшую парковку и решила посидеть в кафе — обиль -
но поесть и попить, чтобы опьянение прошло. 

* * *

Сидела и злилась на Наталью Петровну, эмигрантку белогвардейской волны, по-
тому что это она заставила ее пить. Шантажом.

Вика, собкор российской газеты и редактор своей собственной, русской газеты в Ка-
наде, узнала от других белогвардейских старушек, что больше всего о великой княгине 
Ольге Александровне, сестре Николая Второго, проживавшей в Торонто, может расска-
зать Наталья Петровна Шелегина. Именно в ее доме умерла княгиня. Вика позвонила 
старушке, и та пригласила в гости. Но как только Вика вошла, на столе появился под-
нос с двумя чарками и графинчиком водки. 

— Я не буду, — отказалась Вика, — я за рулем. 
— Ну, так я ничего не расскажу, — отозвалась старушка. — Вы не русская, что ли?
— Русская. Но я же за рулем!
— Ну и что? Выветрится.
— Не буду, извините.
— Тогда я не знаю, зачем вы приехали. Не буду ничего рассказывать.
И Вика сдалась. Старушка обрадовалась, и понеслось... «Водка-селедка». И зеле -

ный лучок еще был, который они обмакивали в солонки, и черный хлеб, который в Ка-
наде пекут, но он совсем не такой, как в России или Белоруссии. Черный по цвету, 
а не по вкусу. Крашеный, наверное. Наталья Петровна рассказывала с удовольствием, 
как все старики, которых давно никто ни о чем не спрашивает.

— Ольга Александровна была скромной. Приехав в Канаду, она поселилась в не-
большом доме поблизости от Торонто. Там и жила с мужем, офицером Николаем Ку-
ликовским. Он ей по знатности не ровня, но семья разрешила выйти за него, ибо они 
очень любили друг друга. Он об Ольге заботился. Она же по хозяйству ничего не уме -
ла, и Коля до конца жизни сам все делал. Она так плохо готовила, что мы с подругами 
попросили, чтобы она перестала это делать, и ходили к ней в гости со своими блюда-
ми, — засмеялась Наталья Петровна. — Зато рисовать любила, у меня есть две ее кар-
тины, — старушка вышла куда-то и принесла натюрморты. Акварели в нежных то-
нах, полные света. 

— Она писала много картин, это спасало ее. Ольга не работала, а сыновья уже вы-
росли, так что времени у нее хватало. Так вот, она была скромнейшим человеком — 
просила называть ее только по имени, не приседать и не называть высочеством.

Старушка помолчала.
 — Или из боязни, — добавила. — Ей хотелось быть незаметной. Ольга до конца 

жизни боялась коммунистов. То, что сделали с семьей брата, потрясло ее. Она не-
охотно знакомилась с новыми людьми, жила тихо. Верила, что большевики могут 
и в Канаде достать.
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Наталья Петровна показывала альбом с пожелтевшими фотографиями великой 
княгини, белых офицеров и православных торжеств в местном храме. 

— Деньги у нее имелись, но небольшие. Однажды в Канаду приехала королева 
Елизавета, родственница, и пригласила Ольгу на яхту. Мы, подруги княгини, вспо-
лошились. Принесли ей свои наряды, приодели. Все на ней было чужое: платье, туф-
ли, шляпка... И она пошла. Но и мы тоже были беженки — дочери белых офицеров, 
и наши наряды оказались настолько скромными, что у яхты Ольгу остановили и не 
хотели пускать. Ей пришлось ждать. Но потом все же пустили. Обратите внимание, 
она не скандалила, не плакала, а просто встала в сторонку и ждала — вот что значит 
царское воспитание!

— Королева помогла ей деньгами?
— Не знаю. Она не говорила, а мы не спрашивали. Но нарядов у нее больше не стало. 
Вика вздохнула. Вспомнила, как царскую семью сперва пригласили в Лондон, а по-

том отказали в убежище. Историки до сих пор гадают отчего да почему. Но когда не зна -
ешь, в чем дело, оно почти наверняка в деньгах. Вика прочитала, что в Первую миро-
вую Россия отправляла в Британию тонны золота в обмен на оружие и экипировку. 
Англичане же деньги брали, а с поставками тянули. Дотянули до революции, которая 
списала долги. А Романовы стали для них теми самыми концами, которые удобнее 
всего — в воду... 

— Ольга всю жизнь надеялась, что Анастасия выжила, — продолжила Наталья Пе-
тровна.— Об этом же везде писали. Встречалась с самозванками, никогда не отказы-
валась, и всегда ее ждало горькое разочарование. А вот она мне подарила набор ло -
жек и вилок! Смотрите! Вот — шкатулку, вот — запонки моему супругу.

Наталья Петровна показывала вещи, а Вика думала: умрет старушка, и неизвестно 
как поступят с этими вещами ее сын. Он вырос в Канаде, и жена у него канадка. Эти 
вещи, вероятно, не имеют для них ценности.

— А вы не хотите подарить или продать все это музею в России? Я помогу свя-
заться, — предложила Вика.

— Нет. Все достанется моему сыну.
— Он в этом что-нибудь понимает?
— Я обьяснила.
Вика не поверила. Видела она, как старики умирают, а дети приходят и все их по-

житки вывозят в секонд-хенд. Не только одежду, а вообще все. Альбомы с фотографи-
ями выкидывают на помойку. После того как Вика увидела это собственными глаза-
ми — вынос вещей и альбом на помойке, она поняла, насколько детям не нужно все, 
что дорого родителям. И разлюбила фотографироваться, и поняла, что папка с ее 
статьями, которые мама любовно собирала, тоже полетит на помойку. Хотя сын лю-
бит Вику. Но что ему, выросшему в Канаде, делать с пожелтевшими статьями на рус -
ском языке?

— Особенно ничего не надо сыновьям, — соглашалась Наталья Петровна, размо-
ренная водкой. — Дочери еще что-то могут хранить, а мальчики все выкидывают.

— Ну так, может, я договорюсь с музеем, они купят? — снова подобралась к исто-
рическим ценностям Виктория. — Или найду номер телефона, а вы туда позвоните 
и обсудите детали?

— Не отдам ничего в большевистские музеи!
Наталья Петровна поджала губы.
— Мне и название вашей коммунистической газеты не нравится, но ладно уж, — 

добавила.
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Вика решила помалкивать.
— А умирала княгиня страшно, у меня на руках. Сыновья ее женились, жили от-

дельно, муж умер, и за ней некому было ухаживать. Мы взяли ее к себе. Она жила в нашем 
доме. — Старушка показала фото неказистого двухэтажного домика, на первом эта-
же которого располагалась парикмахерская. — Мы занимали второй этаж. Одну ком-
нату отдали Ольге Александровне. Приютил ее мой папа, офицер, он всегда благоговел 
перед царской семьей. Представить себе не мог, что в его доме будет жить особа импе-
раторской фамилии. Мы за Ольгой ухаживали, кормили с ложечки, а у нее были дикие 
боли и галлюцинации. Всегда на тему большевиков. Ей казалось, что на стенах появ-
ляются звезды, и она так страшно кричала! Говорила, что за ней пришли комиссары. 
Она сходила с ума. И умерла в болях и ужасе, на моих руках.

Вика невольно посмотрела на руки собеседницы. На них не было украшений, зато 
были вздувшиеся старческие вены. Наталья Петровна перехватила взгляд.

— Мы небогатая семья. А когда бежали из России, так и вовсе голые и босые... 
Сначала из России бежала мама с нами, детьми. А папу поймали красные, били. У не-
го, когда он вырвался и приехал в Париж — мы сначала там жили, — на спине были 
следы от кнута. 

— Вы жили в Париже?
Далее последовал рассказ о том, как папа работал на такси. Вспоминая, старушка 

разволновалась. Она смеялась, пела неизвестные Вике песни, в которых говори-
лось, как мы били шведов и ляхов, читала стихи, которые, как сказала, написал брат 
генерала Кутепова.

— Через столько лет вы сохранили любовь к России, — похвалила Вика Шелеги-
ну. Растрогалась.

— Я не люблю Россию, — обернула та к ней сухое, напудренное лицо. 
Вика обомлела. Она никогда не слышала от русского человека таких слов. Эмигран-

ты из СССР активно костерили Родину, но это были не славяне, не русские в полном 
смысле слова, а грузины, западенцы — украинцы из западных областей, а также при-
ехавшая через Израиль публика. Русские же не хаяли. И даже по мелочи не критиковали.

— Как это не любите? — не поверила журналистка. — А что же у вас тут иконы, мо-
сковские дворики на стенах?

— Я русскую культуру люблю, а не Россию. Она нас выгнала.
— Не она, а большевики! — возмутилась Вика. Но тут же смекнула, что ссориться 

со старушкой не с руки — надо, чтобы интервью вышло. Оно не об отношении Шеле-
гиной к России, а о великой княгине.

— Спасибо за рассказ, все было очень интересно, я вам пришлю прочитать перед 
публикацией, — сказала журналистка как можно более мягко, хотя все еще чувство-
вала себя ушибленной.

— Выпьем на дорожку!
И Вика с досадой выпила. Всегда бесило понимание о русском человеке как о пью-

щем, все эти «посошки» и бахвальство умением немерено хлебать, и даже сцена 
из фильма «Cудьба человека», где русский солдат пьет стакан водки без закуски, не 
нравилась. Фильм замечательный, а сцена — нет. Понятно, что человек хотел напить-
ся перед смертью, чтобы страха и боли не чувствовать, но в картине-то об этом не ска-
зано, а просто положительный герой глушит стакан за стаканом. С таким же успехом 
можно гордиться, что получил дозу героина, а тебя не штырит, тогда как представи-
тели других народов сваливаются.
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* * *

Сидя в кафе и трезвея, Вика вспомнила другую старушку — Воскресенскую. О ней 
в русской общине говорили с придыханием. Она в течение почти шести десятков лет 
являлась руководителем Русской культурной ассоциации. Под ее руководством про-
ходили ежегодные балы, она издавала журнал «Свеча», наполненный, как сегодня бы 
это назвали, «пропагандой русской культуры», она помогала самому большому рус-
скому храму в Канаде в делах приходской школы. Управляемое ею сестричество — то-
же бабульки — бесплатно пекли пироги для приходских детей и варили борщи. Сама 
она долго преподавала детям русский язык и литературу. Это было самое настоящее 
служение, подвижничество. И какое же удивление ждало Вику, когда она узнала, 
что Ольга Николаевна Воскресенская воевала на стороне немцев и попала в Канаду 
вместе с ними, спасаясь от расплаты.

— В РОА служила, — рассказывали ей. — Власовка.
— Прямо людей убивала? — ужаснулась Вика.
— Нет, ей пятнадцать лет было, она машинисткой работала.
— Ну, наверное, потому и развела всю эту деятельность — чтобы искупить вину, — 

сообразила журналистка.
— Не скажите. Она восхищается Власовым до сих пор.
Вика не могла это состыковать. Она знала Ольгу Николаевну несколько лет. Поверх-

ностно, но зачем знать глубоко лично, если, как написано на машинах канадской по-
лиции, «дела говорят за себя»? Ей регулярно приходили приглашения от Воскресен-
ской. Поднять российский флаг в одном из парков города в День России (пробила 
старушка мероприятие!), на масленичное гулянье, на концерты детей из приходской 
школы. Журналистка ежегодно приходила на устраиваемый Воскресенской русский бал. 
Билеты на него стоили недешево для иммигрантов — сто долларов, но Вике давали 
билет бесплатно, в обмен на рекламу торжества.

Действо это было уникальное. Его устраивали «обломки» Российской империи. 
Люди из начала двадцатого века в России готовили торжество в начале двадцать 
первого века в Канаде. В воздухе витало нечто, чего никогда нигде больше не уви-
дишь и не почувствуешь. Вначале все чинно и тихо прогуливались в вестибюле, где 
были расставлены столы с книгами о царском времени и православной литературой. 
Тут же благотворительная лотерея — это обязательное. Покупаешь вещи, которые 
сдали устроители — их личные, новые, но им не нужные, и тебе дают номерок. По-
том на балу крутят барабан и называют выигравшие номера. Победители получают 
в подарок тоже вещи устроителей, новые и тоже ненужные им, но дорогие и краси-
вые. Можно выиграть даже норковое манто! (Которое в Канаде стоит куда дешевле, 
чем в России, ибо натуральные меха тут никто не носит.)

Вика, варящаяся в гуще советской русскоязычной общины, на восемьдесят процен-
тов состоящей из евреев, а на двадцать — из иммигрантов девяностых — ярых патри-
отов, русских людей, сидела на балу притихшая, с широко раскрытыми глазами. В зал 
вплывала публика в вечерних платьях: дети и внуки белоэмигрантов, приглашенные 
канадские деятели — послы, политики, депутаты. Зал снимали всегда огромный и тор-
жественный, с лепниной и люстрами в позолоте. Было накрыто под сто немаленьких 
столов. На всех белые скатерти и скромный букет цветов — такой, чтобы собеседники 
не были отгорожены друг от друга. Столы круглые — чтобы каждый гость чувстовал 
себя равным другому. Первое, что отличало эти торжества — тишина.
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Когда собираются советские люди, они шумят. Смеются громко, ссорятся, кто-то 
может резко встать и выступить, обругать что-то, а то и свистнуть. Речь «напрям-
ки» тут в чести (а чего вокруг да около? Кого мы боимся?), а всякие «политесы» и це-
ремонии — буржуазные предрассудки. Хоть и прошло двадцать с лишним лет после 
развала Страны Советов и среди эмигрантов немало тех, кто с Советами боролся, дис-
сидентов, а пролетарское воспитание не выкинешь.

Эти же, «беляки» со своими потомками — другие. Робеешь при них. Человек не уни-
жает тебя, от него, казалось бы, не исходит угрозы, он спокойно на тебя смотрит и тихо 
говорит, но ты ощущаешь себя дворняжкой.

В русских ресторанах советской и постсоветской эмиграции ломятся столы. Для 
блюд не хватает места, и их расставляют в шахматном порядке — одно на края двух 
других тарелок. Это называется «полное накрытие». Здесь — нет. Сначала подают са-
лат — горстку травы под соусом на середине большого блюда. Потом второе — тоже 
в небольшом количестве и довольно простое — картошка мелкая, круглая, напри-
мер, с небольшим бифштексом. И в конце вечера — десерт: маленькое пирожное, кофе 
или чай. Критиковать, что ты заплатил сто долларов, а тебя даже толком не накорми-
ли, не приходит в голову. Понимаешь, что благородные люди едят, а не жрут.

Удивляли выступающие — они ничего не рекламировали. В советской русской ди-
аспоре, приехавшей в основном через Израиль, каждый вышедший на сцену с лю-
бой темой так или иначе сворачивал ее на свой бизнес и призывал воспользоваться 
услугами. Некрасиво, но действенно. Имеет же значение результат, не так ли? А в ре -
зультате — деньги в кармане. Эти же, белая косточка и голубая кровь, говорили 
коротко, спокойно, не пытались нравиться и придерживались темы мероприятия. 
Можно сказать, они вообще не выступали, а большей частью предоставляли кому-то 
слово — послу России в Канаде, главе канадской партии, нескольким российским во-
енным, которые за какой-то надобностью оказались в Канаде и стояли теперь перед 
всеми в парадной форме...

Все чинно и благородно.
Рядом с Викой однажды сидел старик из царских кадетов. Совсем древний. Ти-

хонько рассказывал ей, как учился в кадетском корпусе, пытался ухаживать — подлить 
вино, передать корзиночку с хлебом. Спросил, в какой газете она работает, и Вика по-
стеснялась назвать громкое и славное имя своего российского издания, ибо имя было 
коммунистическим. Не хотела шокировать. Перевела разговор на другую тему.

Cейчас рядом сидел разухабистый толстый мужик с красной, круглой физионо-
мией, маленьким носиком и свиными глазками. Хряк. Как он здесь оказался, неиз-
вестно. Устроители продавали билеты всем желающим, но обычно покупала все-таки 
интеллигенция, а тут — какой-то матрос Дыбенко.

Хряк оказался действительно матросом. Бежавшим из СССР. В прямом смысле 
бежавшим. Он с упоением рассказал, как подготовил побег с корабля. Запасся чем на-
до, прыгнул в воду и поплыл. На их с Викой столе стояли три бутылки вина на во-
семь человек, так хряк, казалось, употребил их все и с налившимся кровью лицом 
пригласил ее на танец. В атмосфере чинного благородства не хотелось никого оби-
жать, и Вика пошла. Музыка с медленной сменилась на ритмичную, и они с хряком 
заскакали. Она слегка виляла задом и танцевала «локтями», как все советские, не уме-
ющие по-настоящему танцевать, а он обскакивал ее мелким бесом вокруг. Несмотря 
на вес, был довольно вертким.

— И вы с тех пор ни разу не были в России? — cпросила Вика, когда вернулись 
за стол.
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— Что я там забыл? — весело ответил матрос. — У меня тут бизнес, выпускаю колба-
сы и сосиски. — Да меня и КГБ не пустит, визу не дадут. Таких не пускают.

— Вы пробовали?
— Нет, другие пробовали. Нас же, когда мы перебегали, брали за шировот местные 

спецслужбы, все из нас вытряхивали.
Вика не знала, что можно вытряхнуть из матроса торгового флота. Фарцовщика, 

как выяснилось из беседы. Но промолчала. Ковыряла ложечкой тирамису и думала 
про то, что в России не делают разницы между эмигрантами, для россиян все — про-
сто уехавшие. А они такие разные! 

Есть белогвардейцы, которые спасали себя и семьи, — они достойны уважения, 
особенно те, кто сначала сражался против большевиков, пытался спасти империю 
и только потом уехал. Есть приехавшие после Великой Отечественной. Эта публи-
ка живет, закрыв рот. Ничего не рассказывают о прошлом, с новенькими общаться 
не стремятся. То ли полицаи, то ли русские пленные, побоявшиеся возвращаться до-
мой, то ли белые, переехавшие из Европы в Северную Америку, как княгиня Ольга 
Александровна? Неизвестно. Любят ли Россию? Похоже, что да. Приехав в приго-
род Торонто, насажали берез столько, что поселок с канадским названием прозвали 
Березками. Добились, чтобы главную на то время улицу назвали Волгой. Храм пра-
вославный построили и ходят туда, соблюдая праздники и традиции. Но кто знает, 
может, они, как Шелегина, любят только русскую культуру? 

Третья волна — семидесятники-восьмидесятники. Переехавшие в Израиль, а отту-
да в Канаду. Тут в большинстве своем дух либерализма, антисталинизма, антикомму-
низма, восхищение Америкой, крики «Мы живем в свободной стране!», преклонение 
перед Канадой и комплексы от понимания, что у них не тот английский. Среди них 
есть и пророссийские, процентов пятнадцать от общей массы. Эти яростно за Рос-
сию, любят СССР. Их или родня за собой за границу утащила, или просто захотелось 
материально получше жить, но это наши люди, как определила для себя Вика. Читая 
однажды ее статью, посвященную юбилею СССР (когда он давно уже распался), они 
рыдали, звонили по указанному в газете телефону и кричали о своей любви к поки-
нутой стране. В голосах были подлинные горечь и сожаление.

— Вы наша Жанна д’Арк, — грассируя, сказала постоянная читательница Фрида. — 
Я жена советского офицера. У меня было все: квартира, путевки, мы с мужем прожи-
ли великолепные годы в СССР, а теперь ничего этого нет.

Она не плакала, она выла в трубку. Вика тогда молча передала телефон своему во-
дителю — тому, что развозил ее газету по магазинам. Потом попрощалась и отклю-
чила телефон.

— Что это было? — не понял водитель.
— Люди плачут по СССР.
И водитель кивнул. Он тоже не доволен тем, как повернулась история. В Москве 

он был инженером и выписывал «Науку и жизнь», а в Канаде стал развозчиком газет. 
И в почтовый ящик ему кладут только рекламные буклеты.

Один эмигрант сказал Вике: «Я рвался в Израиль, воевал с системой, но когда я 
отдал советский паспорт, у меня земля ушла из-под ног». Другой: «Я жил в Израиле, 
Аргентине, США и Канаде, но лучше России ничего не нашел». 

У евреев-патриотов России была примечательная черта. В спорах про Россию и США 
они твердо стояли на стороне России и защищали ее яростно, приводя множество ло-
гичных аргументов. Но как только заходил спор о трениях между Израилем и Рос-
сией, они сникали, начинали обижаться непонятно на что, метаться, примиряя спор-
щиков. Нервничали и суетились. Одному такому патриоту России Вика как-то пред-



118 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2024

ложила четко выразить позицию. Ей хотелось, чтобы он присягнул России. Думала, 
что приперла к стенке. Но не тут-то было.

— Все будет хорошо! — с вызовом ответил он, блестя выпуклыми голубыми глаза-
ми и православным золотым крестом на груди.

— У кого? — язвительно спросила журналистка, подводя его к решению. Вокруг си-
дели все русские и православные. Масленица, собрались на блины.

— У всех! — вывернулся.
...И наконец, четвертая волна. Бедные люди, славяне, хлынувшие на Запад после 

перестройки. Они поверили журналисту с букетом гражданств, который уверял в сво-
их прямых линиях с США, что «американцы такие же, как мы», что Запад более не враг, 
ехали заработать, пожить хорошо, сколько получится, мир посмотреть, спрятать детей 
от войны в Чечне, спрятаться самим от бандитов, вовсю орудовавших на территории 
бывшего СССР, спасались от погромов в республиках.

Ох, сколько горя спрятано в серцах эмигрантов девяностых! Приезжают они в Рос-
сию нарядные, уверенные в себе, с долларами в карманах, многие успешны (это миф — 
что наши только «посуду моют», приехавшие в Канаду нестарыми людьми обычно лишь 
первые года два-три живут плохо, потом находят работу по специальности или пере-
учиваются и занимают вполне хорошее положение, потому что русские эмигранты хо-
рошо образованны и целеустремленны). И только самые близкие друзья знают, что за их 
эмиграцией стоит, как правило, беда. У Вики есть знакомая риэлтор — русская кра-
савица Евпраксия. У нее и фамилия подходящая — Яхонтова. Так вот, Вика случайно 
узнала, что у красавицы бандиты убили брата и они с мамой едва спаслись тем, что 
буквально за три дня продали свой дом и сбежали в неизвестном направлении. При-
таились и послали документы на эмиграцию.

Другая знакомая пережила в Киеве Чернобыль. С детьми. Дочка трех лет умерла 
от радиации, а сына мать решила спасти во что бы то ни стало. И ценой огромных 
страданий сделан был статус жителя Канады и ей, и ребенку. (Страдания были оттого, 
что не знала языка, не могла найти работу, бедствовали, ребенка отобрали. Потом 
вернули все же, но только когда стал совершеннолетним.)

Четвертая волна истово любила Россию. Ни разу не предала, не охаяла и жила с вы-
вернутой в сторону Родины головой. К таким относилась и сама Вика.

* * *

Узнав о службе Воскресенской в РОА, журналистка не вынесла — пошла брать ин-
тервью. Старушка не отказала. И поведала вот что...

Родом Оленька Воскресенская была из Пскова. В роду у нее все священники: 
и отец, и дед, и братья отца и деда, и поколения туда, в даль веков... В тридцатые 
за всем этим мужским родом пришли комиссары и примкнувшая к ним голытьба. 
Те, кто, как рассказывала бабушка, все лето не работал, а зимой начинал помирать 
с голоду. Такие семьи подкармливали всем селом — кто картошки даст, кто масла, 
кто молока. К Воскресенским после революции эта голытьба пришла, пооткрыва-
ла сундуки и начала выбирать одежду. «Вы носили, теперь наш черед!» — cказали.

Так вот, комиссары пришли и кого утащили в тюрьму, кого расстреляли. Никого 
из мужчин не оставили. Сколько Оля помнила себя, мать и бабка — в слезах. Все ко -
му-то посылки собирают и шепчутся. И Оле пальцем грозят: «Никому не сказывай, 
что дома говорили. Никогда». Оля понимает. Она молится вместе с матерью и баб-
кой за тех, кого еще не убили, и не любит своих одноклассников, которые говорят, что 
Бога нет, смеются над ней.
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Надо любить людей, но Оля не любит. Не всех, а именно тех, что у нее в школе. 
И учителей, и учеников. У них все хорошо, а она — дочь «врага народа». Она слышала, 
как мама с бабушкой спорили: примут ее в институт в будущем или нет. Бабушка го-
ворила: не примут, а мама рассказывала, что знакомая, тоже дочь «врага народа», по-
ступила, и не куда-нибудь, а в медицинский! 

Оля училась на пятерки. В доме хранилось много книг, и она читала, читала... Так 
что отвечать в школе труда не составляло. Но семья жила с ощущением непоправи-
мой беды. Как будто кто-то огромный, черный и волосатый просунул гигантскую ру -
ку в их жилище, все в вязаных салфеточках и иконах, и вырвал сердце. Стоит под ок-
нами и чавкает, пожирая его, а они сидят дома и трясутся, боятся выглянуть. 

Мать и бабка ругали советскую власть тихонечко, чтобы Оля не знала, но она слы-
шала, а чего не слышала, так сама понимала. «Бога нет, это научно доказанный факт», — 
cказала в школе учительница. Оля изумилась и не знала, что делать. С одной сторо-
ны, надо Бога защитить. С другой — это опасно, и так все повернули рожи к ней и ска-
лятся. Ждут, что она, «богомолка», скажет... Она промолчала. Минута была упущена, 
а дальше учительница пустилась рассуждать на другие темы. 

Оля пришла домой туча тучей, упала на кровать и плакала горючими слезами. Все, 
все ненавистно! И красные флаги, и глупые учителя, которые книг не читают, а шпа-
рят заученное по учебникам, и сами манеры общества, в котором она находилась, — 
развязные, хамские. Шутки у мальчишек — ужасные.

Она не успела в сознательном возрасте застать тот мир, в котором прожили жизнь 
ее мать и бабушка. Но ей рассказали. О мире чистых, белых скатертей, колокольно-
го звона и гостей, к которым обращаются «ваше благородие». Главное в этом мире 
было — расслабленные мышцы лица. В этом мире смотрели ласково, улыбались, да-
рили кукол и сладости в расписных жестяных баночках, привезенных из Петербурга. 
А нынешний мир Оли состоит из напряженных лиц, играющих желваков, каких-то по-
стоянных клятв Ленину и партии, строгих и подозрительных взглядов. Мир этот бе-
ден на сладости, и уж тем более на кукол. Оля дорожила своей старой, иностранной 
куклой с фарфоровым лицом и буклями, в пышном платье с кружевами. И еще у нее 
был кувшинчик из толстого зеленого стекла со стеклянной же улиткой на крышечке. 
К пятнадцати годам она, разумеется, уже не играла ими, а просто любовалась.

Но украли. Приглашала она к себе тихую девочку из класса, хотела подружиться. 
Не заметила, как пропало сначала одно, потом другое. «Хамы», — cказала мать. «Го-
лытьба», — подтвердила бабушка. И вздохнула. Оля знала, что бабушка подумала: 
«И за кого порядочной девушке замуж идти потом?»

Большевики закрыли храмы. Так что семья молилась дома, как ранние христиа-
не. Закрывшись на все замки, занавесив окна толстым одеялом, чтобы с улицы свечи 
не увидели. А потом проветривали, чтобы запаха воска не осталось. И страдали. Стра-
дали от грубости жизни, ее нищеты, духовной и материальной, от вестей, что там и сям 
рушат церкви, от осознания, что у власти зверь.

...Вика слушала Ольгу Николаевну, затаив дыхание. Она не согласна, что Сталин — 
зверь, она отмечала про себя, что многие в то время жили без вот этого белогвардей-
ского надрыва, а весело, с энтузиазмом работали, строили новое общество. В воздухе 
был разлит оптимизм, что отразилось в фильмах того времени. Много тогда возникло 
грандиозных строек, прекрасных книг, стихов... Но она понимала Воскресенскую. 
Не всем дано спокойно пережить крушение империи. А уж тем более семье священно-
служителей — «псов» государевых, вечной патриотической закваске России. Страшно 
было их противостояние новому миру, страшно по своей самоотверженности и обре-
ченности. Они стояли против троцких и свердловых, землячек и матросов Дыбенко — 
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либералов того времени, мечтающих, как и нынешние либералы, сровнять империю 
с землей. Разрушить и построить на ее месте черт знает что.

Они, собственно, разрушили и сровняли. Пролили реки крови. Но те идеи, кото-
рыми они заманили народ в пекло и в которые не верили сами, а просто использова-
ли для уничтожения Русской империи — идеи о равенстве, братстве, власти народа, 
вдруг заработали. Независимо от них. Ибо их уже не было. Сталин раскусил соратников 
и пересажал, перестрелял. И лживые маяки стали маяками настоящими. И то, чем про-
сто манили, русский народ поставил за цель и успешно к ней шел. И пришел. Пусть 
с перекосами, недостатками, но если смотреть с высот всей истории мира, то СССР 
стал сбывшейся мечтой человечества. Где сын сапожника правил государством. Где де-
ти селян могли стать академиками. Где пропаганда защищала не интересы богатеев, 
а духовный мир человека. Звала его к учебе, самосовершенствованию, чистоте и чест -
ности в дружбе, в любви, в труде. Как христианство. Вот ведь фокус-покус...

Вика ничего этого не говорила Ольге Николаевне, знала, что та не поверит. Вос-
кресенская уехала из охваченного войной СССР и более там не бывала. В ее памяти 
остались только лица родных женщин — заплаканные и запуганные. И чертовы линей-
ки в школе, когда мальчики и девочки в школе вперемешку стоят, как скот в стойле.

... Немцы пришли во Псков и открыли храмы. Сказали, что освобождают землю от 
комиссаров. Расстреляли нескольких руководящих коммунистов. В том числе врагов 
Воскресенских, убивших мужчин Олиного рода. В семье Воскресенских не знали, что 
и думать. Возродилась надежда. Вдруг правда освободят? Тогда и Митю, младшего 
бабушкиного сына, могут из лагеря выпустить. 

Сидели у окна все трое и впервые слушали колокольный звон. И — хвалили нем-
цев. Улыбались. Говорили шепотом, что нация культурная, плохого ничего не сдела-
ет. А все, что пишут советские газеты, — коммунистическая пропаганда. Надеялись 
на возрождение царской власти. Родственники царя убежали за границу, и немцы мо-
гут их вернуть. Мечтали о старой Руси, без коминтернов. А потом, летом сорок четвер-
того, начались бомбежки, советские войска отбивали у немцев город. Битва велась 
ожесточенная, и однажды Оля пришла к своему дому, а дома-то и нет. Дымящееся пе-
пелище. И погибшие ее старшие женщины.

Пятнадцатилетняя девочка не знала, что делать. Куча кирпичей, кровь во дворе... 
Голова кружится, будто сон... Вдруг около нее остановилась машина, из нее вышла 
женщина в немецкой форме. Она позвала девочку, стоящую столбиком у того, что 
еще утром было домом, расспросила, что случилось, кто мать, кто отец, а потом увез-
ла с собой.

Девочка знала немецкий язык. У нее в семье знали и немецкий, и французский.
Фрау Раупах привезла ее в машбюро, накормила тушенкой, напоила вкусным чаем 

с сахаром и обьяснила, что Олю научат печатать и она будет тут работать. Показала 
маленькую комнатку с кроватью в том же здании, где располагалось немецкое коман-
дование: «Вот тут бы будешь спать».

И у Оли началась новая жизнь. Она ни о чем не думала, кроме как о смерти мамы 
и бабушки, ночью плакала, а утром вставала, чистила зубы, аккуратно причесыва-
лась и шла печатать. Это были приказы, смысла которых она не понимала, потому 
что и печатая думала о своем. Однажды вчиталась все же, печатая список приговорен-
ных к расстрелу. Но не задело. Это не была ее страна. Та страна, которую она люби-
ла, святая православная Россия, убита. А это, новое, не было дорого. Людей убивать, 
конечно, грешно. Но что она может сделать? Отказаться печатать и остаться без фрау 
Раупах, к которой привязалась, как бездомный котенок к ласковому хозяину? Приго-
воренным это не поможет.
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Однажды приехал Власов, и их всех, персонал, собрали в большом зале. Генерал 
показался Оле очень красивым. Одетый в щеголеватый китель, он говорил умно, с при-
мерами из истории, и получалось, что все идет, как надо: цивилизованное и доброе че-
ловечество в лице немецкой армии (а она уже убедилась в ее доброте!) борется против 
жестоких и циничных коммунистов. Немцы выпустят из тюрем политзаключенных 
(ура! Дядя приедет, и они станут жить вместе, хоть кто-то родной по крови) и возро-
дят великую Россию. Империю.

Ольга Николаевна Воскресенская тогда не считала себя предательницей и сейчас 
не считает. О чем она Вике и сообщила. Совершенно спокойно. 

— Кого я предала? Коммунистов? Я им не присягала.
— Но речь шла о существовании всего русского народа. Вы же потом поняли, что 

немцы лгали. Они вовсе не освобождать пришли, а порабощать.
— Мне о том ничего не известно. Я не читаю советскую пропаганду.
— Деникин поддержал Советы, а ведь он белый офицер, сражался против больше-

виков. Но понял, кто прав, и встал за наших.
Воскресенская пожала плечами. Мол, его дело...
Вика ушла от старушки обескураженной. Вот как ответить, любит Ольга Никола-

евна Россию или нет? Она служит ей всю жизнь. Но какой-то другой России, которая 
была повержена в прах. А к живой, с плотью в миллионы сердец, с детьми и внуками, 
с будущим, она равнодушна. Свой народ, который надо поддерживать при любом строе, 
она не считает своим. И Вика жалела, что не сказала ей: «Убивали-то немцы не Троц-
кого, не Белу Куна, а рядовых русских Иванов... Вы что, не понимаете?»

А-а-а, «хамы». Смеялись над ней и Богом. Не простила. Имеет право? Этот вопрос 
Вика задала через газету. Прощаем Воскресенскую или нет? Она не стала писать наи-
более болезненные для ветеранов ее ответы, но в общем и целом беседу передала. 

Был шквал звонков. Звонили фронтовики, их дети. Набирали номер редакции 
и, даже не поздоровавшись, забыв обо всем от обуреваемых чувств, говорили сквозь 
зубы: «Не прощаем». И молчали. 

* * *

Татьяна, подруга, затесалась в ассоциацию Ольги Николаевны с благими целями. 
Обьединить всех русских Канады, сделать общину сильной. Ну, чтобы как у украин-
цев или как у евреев — у тех коммюнити сильные, и своим могут помочь, и прокачать 
что-то в парламенте в пользу своей страны исхода. Советский человек же (Татьяна) — 
он очень верит в свои силы. Ему с детства говорили, что он царь природы.

И как же она потом смеялась!
— Я выступила у «белых» на собрании со своим предложением. И после меня все 

стали выступать. Говорили хорошо, мне нравилось, я им хлопала и считала, что дело 
уже в шляпе. А потом оказалось, что они все были против! Представляете? Просто 
они так вежливо говорят, так спокойно и доброжелательно, что до меня даже не до-
шло, что они ругают мою идею! Вот что значит воспитание.

На собраниях постсоветских русских, перемешанных с евреями, дым стоял коро-
мыслом. Если кто считает другого неправым, так залп «катюши» ему в лицо! До драк 
не доходило, но ненавидели оппонентов яростно. Две участницы, которых Вика на-
зывала «Клара Цеткин и Роза Люксембург» — они всегда ходили парой, еврейки 
из Одессы, с павлопосадскими платками на плечах и длинными сигаретами в руках, — 
обозлились на Вику, что она ходила на русский бал к Воскресенской. Они вообще 
«беляков» недолюбливали. За то, что и те евреев во время Гражданской не привечали.
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— Незачем к власовцам ходить! — кричали. — Золушка, б..., нашлась! На бал ей 
захотелось!

Вика бы ответила, если бы не свалилась на плечо Татьяны от смеха. Потом бурно 
обсуждали, что русскоязычной общине отказали в проведении Дня Победы в канад-
ском музее истории войны. Возмущались. Совещались, куда писать жалобу, Канада 
ведь союзница СССР, так почему кто-то противодействует совместному празднова-
нию победы над нацизмом? Обстановку разрядил глубокий, почти левитановский 
мужской голос:

— И мы не дадим попирать наши русско-еврейские ценности!
Вика любовно смотрела на толпу эмигрантов, собравшуюся в подвале русского 

храма, оборудованном под концертный зал (потолки низковаты, но есть сцена, и места 
много). Все с работы, уставшие, но пришли, чтобы спланировать празднование Девя-
того мая.

Кто-то тронул за плечо. Это была Роза Люксембург. Она посмотрела на журналистку 
небольшими цепкими глазами за большими линзами, и, наклонившись, тихо спросила:

— Любуешься? Цветочки?
— Не то слово. 
— Лаемся только много меж собой. Переруганные все.
— А это потому, что мы Богу служим, а не дьяволу, — подала голос сидящая ря-

дом работница церковной лавки Галина. Это была женщина лет шестидесяти, со све-
тящимся изнутри лицом, с глазами добрыми и сердечным выражением лица. Голу-
бица. Голос у нее молодой и нежный. — Как сатане служить — всем понятно, потому 
у злодеев разногласий нет. А к Богу идут разными путями, вот и спорят православные, 
как лучше.

В зале, может быть, не все христиане, но большинство. Евреев крещеных было не-
мало. В том числе и Роза. Она год назад принимала участие в митингах против сексу-
ального воспитания. И когда русские, приунывшие, стояли в толпе канадцев и пере-
живали, что придется жить в развратной стране (если программу сексобраза не отме-
нят), и говорили о том, что непонятно, как возвращаться домой — в России квартиры 
давно проданы, деньги проедены, она бодро успокоила:

— В монастырях будем жить! Я уже узнавала. Можно внести какую-то сумму на 
развитие и там поселиться. Возьмем в канадском банке ссуду и уедем с ней навсегда 
в Россию. Так что не пропадем!

Правда или нет, но всем стало легче.

* * *
Однажды позвонила Шелегина. Расспросила Вику, как она. Чувствовалось, что ста-

рушке скучно. Сказала, что читала статью про русский бал.
— Вы организаторов прямо воспели, — сказала с иронией. 
— Но такое мероприятие действительно трудно подготовить. А люди работают 

на энтузиазме десятки лет. Двигают русскую культуру в массы. К ним даже Игнатьев 
приходил, плясал с женой «Калинку».

Майкл Игнатьев — глава Либеральной партии Канады. Его дед, граф Павел Игнать-
ев, служил министром просвещения России, советником Николая Второго. В 1918 го-
ду деду удалось бежать в Европу, затем в Канаду. И там судьба семьи сложилась про-
сто фантастическим образом. Сын Георгий стал дипломатом, представителем Канады 
в НАТО и ООН. Внук Майкл возглавил Либеральную партию страны и вполне мог 
стать премьер-министром, но либералы проиграли выборы консерваторам, и наполо-
вину русский политик так и не «воцарился».
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И вот он, Майкл, русский по отцу и канадец по матушке, ухватился «каралькой» 
за свою жену, сцепились в локте и давай крутиться то в одну сторону под «Калинку», 
то в другую... Кровь Голицыных, Мещерских, родство с Кутузовым не выкинешь. 
Хоть и немолод Игнатьев и русского языка не знает, а тянет к корням, видать...

— Воскресенская, что ли, двигает русскую культуру в массы? Прямо героиню из нее 
сделали. Неумеренно хвалите, — ревниво заметила Шелегина. 

— Я стараюсь быть справедливой. Хороший бал — написала, похвалила. Его же 
не одна Ольга Николаевна готовила. Точнее, она его вообще не готовила — не тот 
уже возраст. Молодые эмигранты готовили. А про нее я и плохое писала. 

— Это по какому поводу? — изумилась Наталья Петровна. 
— Ну... тут выяснилось, что она в РОА служила.
— И что? Я тоже служила, и муж мой. 
У Вики, что говорится, отпала челюсть. Она молчала, не зная, что ответить.
— И что? За что тут ругать? — продолжала Шелегина. — Я и с Власовым была 

знакома, сидела рядом с ним на одном вечере — забыла вам рассказать, он шутил 
со мной. Обаятельный был мужчина! А вы знаете, что моего мужа Сталин убил? Да! 
Поймали и расстреляли.

— Так он же за немцев воевал.
— Ну и что?
Шелегина не видела, как у Вики глаза на лоб вылезли. Журналистка растерянно 

пролепетала:
— Так... а что вы хотели?
Наталья Петровна захлебнулась от гнева:
— Вы считаете это правильным?! Не звоните мне больше!
Интересно, что все люди, работавшие на немцев, не понимали своей вины, как за-

метила Вика. Она не впервые встречала таких. Однажды ее попросил о встрече ста-
рик, который говорил, что он ветеран, а льгот не имеет. Оказалось, он два года воевал, 
потом попал в плен, и немцы отправили его, азиата — то ли казаха, то ли татарина, — 
воевать в составе «Туркестанского легиона». И он воевал. Потом отсидел свое. А те-
перь хотел льгот — за те два года, что провел в рядах Советской армии. 

Разговор проходил у него дома, еще в России. Взрослые дети ходили мимо отца 
с журналисткой и хмуро посматривали. Они не были согласны с родителем. Вика же, 
выслушав, обьяснила, что льгот ему не будет, нечего и хлопотать, и ушла.

В другой раз, уже в Канаде, она приехала домой к пожилой женщине, которая гово-
рила, что в России в девяностые всех пострадавших от сталинизма реабилитировали, 
а ее отца нет, и это несправедливо. Женщина приготовила журналистке рыбу — жир-
ную, нежную, и хотя гостье было неудобно, еще ничего не сделав для человека, поль-
зоваться гостеприимством, но не удержалась, рыбу сьела. А потом выяснилось, что 
папенька дамы работал у немцев завскладом. И его расстреляли. 

Женщина искренне не понимала, почему ее отца не реабилитировали. «Он очень 
хорошо работал до войны, вот его грамоты... Ну работал на немцев, а что делать бы -
ло? Cемью надо было кормить».

Вика пожалела что сьела рыбу. «Мне дочь говорит: не надо поднимать вопрос. 
А я считаю, надо!» — продолжала собеседница. Потом сказала, что единственная ее 
дочь больна раком, и заплакала. И Вика пожалела ее и обьяснила, что вопрос о реа-
билитации отца действительно поднимать не надо. «Люди вас не поймут, только зря 
обнародуете, что папа у немцев служил, добавите горя себе и дочери». Та аргументам 
вняла и не обиделась, что статьи не будет.
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* * *

Через несколько лет Татьяна, подруга Вики, продолжала стремиться к тому, что-
бы обьединить русскую общину. Всех — белых, красных, русских и евреев, верую-
щих и атеистов. Она ходила вдоль парада Бессмертного полка, представляющего собой 
длинную вереницу людей — в несколько тысяч человек, — и сияла. Оттого что удалось 
собрать столько народу, что они скоро пойдут по улицам города с советскими и рос-
сийскими флагами, а также с канадскими, узбекскими, казахскими — в общем, с фла-
гами народов, боровшихся против фашизма.

Пришли даже африканцы — руандийцы, которые воспринимают парад Бессмерт-
ного полка как антифашистский. Тут же сербы, греки. Тоже против фашизма. Татья-
на руководила процессией. На голове пилотка со звездочкой, на груди георгиевская 
лента. И тут она заметила активистку, пламенную патриотку России и СССР Лену. 
С портретом Сталина. Подбежала:

— Убери, пожалуйста, сейчас «белые» придут. Дети их и внуки, я еле договорилась. 
Они не хотят и под советскими-то флагами идти, а ты тут Сталина выставила.

— Щас! — возмутилась Лена. — Победителя мы из Победы выкинем! Еще чего!
Татьяна принялась уговаривать, подошли и другие организаторы полка. Но Лена 

стояла на своем.
— Если без Сталина, то и без меня. Выхожу из «Русской лиги» и видеть вас боль-

ше не хочу. Ради каких-то недобитков я буду Иосифа Виссарионовича обижать? Да 
пошли они!

— Леночка, Гражданская война окончена, мы все — русские. Мы за границей, нам 
надо вместе держаться! — уговаривала Татьяна. — Церковная община большая, если 
они придут, у нас будет самый большой заграничный Бессмертный полк. 

— А  я  за  цифрами  не  гонюсь,  —  уперлась  Лена.  —  Эти  ваши  прихожане  даже 
не  воевали!

— Воевали, — влез в разговор еще один активист Игорь. — Одни не воевали, дру-
гие сражались вовсю. Во Франции было русское подполье, немцы многих молодых 
людей, детей белоэмигрантов, расстреляли. Детей из аристократических семей. По-
том многие из Франции переехали в Канаду.

— А мне плевать на аристократические семьи, — мрачно посмотрела на него Лена. 
Она по сию пору была в КПСС. Не формально, а душой. Партия пала, а Лена остава-
лась ей верна. 

— Воевали — ну молодцы. Но Сталина не отдам! — добавила.
Все поняли, что спорить бесполезно. Татьяна взяла ее за руку, перевела в начало 

полка и поставила в самую гущу. Расчет на то, что «белые» придут, пристроятся в хво-
сте как воспитанные люди, которые соблюдают очередь, и не увидят генералиссимуса. 

И «белые» пришли. Внуки офицеров, которых большевики били кнутами, да не успе-
ли добить. Как и ожидалось, они тихонько встали в конце длинной человеческой ве-
реницы. Женщины были в платках, потому что пришли со службы в церкви. Татьяна 
даже передвинула парад на два часа, чтобы они успели, так как даже по такой важ-
ной причине, как День Победы, от службы они отказываться не собирались. Были ей 
верны, как Лена Сталину. 

«Бывшие» пришли без флагов. Впервые присутствовали на таком параде. Не зна-
ли, с какими знаменами идти. В их семьях любили только государя и ту милую, ве-
ликую, убитую императорскую Россию. Ее флагов у них не было. И вдруг Вика уви-
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дела, что они вытаскивают иконы. Владимирская Божья Матерь, Георгий Победо-
носец, Троица...

Громко взмыла песня: «Этот День Победы порохом пропах!», и толпа отправилась 
в путь. Со Сталиным и всеми святыми, земле Русской просиявшими. Они были на ико-
нах, и в руках у людей — портреты фронтовиков.

Русское море, такое разное, такое непримиримое, такое избитое историей за по-
следние сто лет, шло единым неторопливым шагом, подгоняемое несущимися из ко-
лонок песнями о войне, которая чуть не уничтожила их всех — и правых, и виноватых, 
и православных, и безбожников, и тех, кто за Ленина, и верных Романовым. Шли 
русские, украинцы, белорусы, казахи, узбеки, евреи и все прочие, чьих семей косну-
лась война.

По бокам от парада шли с велосипедами молодые русские парни. Дети эмигрантов, 
правнуки ветеранов. Они были в форме военных лет, выписанной из России, с георги-
евскими лентами. Обеспечивали музыкальное сопровождение. На велосипедах везли 
аппаратуру и бутылки с водой для тех, кому в пути захочется пить. Ребятам, выросшим 
в Канаде, родители с детства, каждый год, в мае, показывали документальные филь-
мы о войне. И хотя они не чувствовали все так остро, как родители, но считали себя 
русскими. А значит, обязанными быть здесь. Родители из толпы давали им указания 
по-русски: включить погромче, бросить бутылку, а парни отвечали по-английски.

Если бы кто-то забежал вперед и снимал первые ряды парада, он бы увидел Лену. 
Она уже забыла о конфликте и шла, чему-то широко улыбаясь и гордо неся портрет 
дорогого ей человека. У которого всю войну не гас свет. И который сказал, что гене-
ралов на рядовых не меняет. Который библейски пожертвовал сыном ради веры наро-
да в справедливость и равенство. Эта вера была очень важна для Победы. Лена несла 
портрет человека, который оставил ее страну с атомной бомбой, спасающей любимую 
Родину до сих пор, и после которого остались пара стоптанных сапог и старый китель. 
Она любила этого человека как родного.

Если бы камера метнулась к середине вереницы, то увидела бы лицо Галины, ра-
ботницы церковной лавки. Она — дочь советского военнопленного, побоявшегося воз-
вращаться в СССР. Отец любил свою страну, но боялся сталинских «cоколов». Она 
тоже любит Россию. У Галины, как всегда, светится лицо. Потому что она предана Хри-
сту, который даровал России Победу.

Чуть дальше — Татьяна. Она сияет оттого, что сегодня ее любимый праздник и что 
ей удалось собрать такой большой парад. Она пенсионерка и не знает, чем еще может 
помочь России. Ну вот хоть так... Парад покажут в новостях по российскому телеви-
дению, и россияне увидят, что эмигранты — не предатели, что судьба выкинула их 
за границу, но связь с Родиной непрерывна. Мысли о ней — ежечасны. И служение ей 
не требует пребывания именно в Воронеже, Туле, или Новосибирске. На плечах Татья-
ны — невидимые погоны...

Об этом думает журналистка Вика. И у нее, и у бывшей харьковчанки Татьяны, 
и у множества других русских на плечах — невидимые погоны. Им никто не давал 
заданий, когда они уезжали за рубеж, но они сами нашли, разгадали свою миссию. 
И служат. Служат русские девушки, которые идут тут же в толпе и которые органи-
зовали курсы русского языка для канадцев и преподают его бесплатно, одновремен-
но знакомя с лучшим в нашей культуре и разбивая стереотипы о русских. Служат муж-
чины и женщины среднего возраста, периодически проводящие сборы денег для дет-
домов Донбасса, а также собирающие посылки разным бедствующим людям в России 
(узнают о них из СМИ). Служит она сама, Вика, выпуская правдивую газету. Един-
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ственную такую на всем североамериканском континенте. Ей страшно публиковать 
правду в стране НАТО, страшно на тысячи людей, среди которых потомки бандеровцев 
и даже самого их предводителя Степана Бандеры, жившего в Торонто, высказывать 
свои мысли, расходящиеся с официальным курсом, но она всегда ощущает невидимые 
погоны на плечах и преодолевает страх. «Мы не в изгнании, мы в послании», — гово-
рила белая эмиграция. Вот и она — в послании. С честным русским словом наперевес.

Служит Алена — еще один организатор парада. У Алены был рак, потом ремиссия. 
И прямо перед парадом сказали, что анализы снова нехороши, но пока неясно, рак 
вернулся или нет. Любая другая впала бы в отчаяние, передала бы дела другим ак-
тивистам, а Алена дошила с мужем огромную георгиевскую ленту, которую сейчас 
несли, созвонилась с полицией, с мэрией — уладила все дела, касающиеся безопас-
ности прохода по городу большой колонны людей. И теперь шла, и сверкала краси-
выми глазами и яркими бусами, и смеялась, как будто нет над ней нависшей смертель -
ной опасности.

У Вики, глядя на нее, слезы навернулись. Она испытала — в который раз — гордость 
за свой народ. «Цветочки».

Однажды, когда она написала в статье «великая Россия», ей стали звонить русофо-
бы, лаяться. «В чем ее величие?» — кричали поклонники Шендеровича1.

— Ну, территория великая? Великая, — отвечала Вика. — Победы великие? Великие. 
Культура великая? Великая.

Ее называли кагэбэшницей и грозили депортацией. А сейчас журналистка дума-
ла, что велика Россия потому, что у нее велик народ. Как ни мучают его, а идет, несет 
свои знамена. 

А если бы оператор забежал в конец колонны, то увидел бы людей, несущих ико-
ны. Им было трудно принять решение идти на парад. Советовались меж собой. Па-
рад все-таки был советским. В честь победы Красной армии, против которой воевали 
в рядах Белого движения их деды. Красные прежде, чем стрелять в немцев, расстре-
ливали русских. Или топили, как Колчака. И вообще, виноваты в том, что «мы все 
здесь». Хоть судьба этих людей — внуков и правнуков — в Канаде сложилась благо-
получно, но обида за то, что род каждого из них изгнали с Родины, осталась.

Не все потомки белоэмигрантов пошли на парад. Но некоторые пришли. Потому что 
согласны с Татьяной: русским надо быть вместе. Ну и погоны невидимые — они же 
у всех русских на плечах. Не случайно же Воскресенская больше половины века вме-
сто того, чтобы наслаждаться благополучной канадской жизнью и забыть о Родине, 
которую покинула юной, преподавала в Канаде русский язык и литературу, выпускала 
русский журнал, тащила канадских политиков на блины... 

Из-за нее, кстати, в среде эмигрантов девяностых годов произошло немало серьез-
ных, больших скандалов и в итоге раскол. Татьяна, Алена и Вика говорили, что она 
уже старуха, пусть ее Бог судит. Тем более что к власовцам она попала ребенком, была 
с ними меньше года и всего-навсего печатала на машинке. Знали они и о благотвори-
тельности Ольги Николаевны. Всю жизнь она обустраивала новых русских эмигран-
тов. Приехавшие из СССР или из постсоветской России тыкались всюду, как слепые 
щенки, получали оплеухи, порой сильные. Несчастных посылали к Воскресенской. Она 
давала приют в собственном доме, оповещала всю православную общину, что есть та-
кой-то, ищет работу, не дадите ли? Пристраивала. Писала за них письма на английском 
в разные инстанции, возила по продуктовым банкам за бесплатной едой.

Одна ее питомица — Настя. Она приехала в Канаду, влюбилась, забеременела и бы-
ла покинута мужчиной. Осталась на сносях без жилья, без денег. Приютила ее Ольга 

1 Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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Николаевна. И кормила за свои кровные Настю и ребенка, пока тот не дорос до сади-
ка. Настя смогла устроиться на работу и лишь тогда сьехала.

Она за Воскресенскую горой. «Плевать мне, где она служила, она мне как мать», — 
говорила. Вика тогда подумала, что Ольга Николаевна по этой же причине защищала 
фрау Раупах, забравшую ее с пепелища.

Роза Люксембург и Клара Цеткин были настроены к Воскресенской непримиримо. 
На собраниях говорили:

— Увидим — в морду дадим.
И это интеллигентные женщины! Одна скрипачка, вторая искусствовед.
— Слушайте, но ей пятнадцать лет было, когда она к немцам попала! — говорили им.
— А Зое Космодемьянской восемнадцать! Немногим старше, — отвечали подруги.
— Она из семьи расстрелянных священников.
— Зоя тоже!
Они яростно смотрели своими семитскими глазами. Вика подозревала, что им без-

различно, что делала Воскресенская в войну, они просто ненавидели белых за антисе-
митизм. Проистекший из того, что многие видные революционеры были евреями. И на-
чиналась свара, как будто Гражданская закончилась только в прошлом году. 

Но потом мирились, потому что пришла общая беда — война на Донбассе, и надо 
было вместе вести работу: собирать деньги и посылки туда, писать листовки на ан-
глийском и ходить, раздавать канадцам, писать в канадский парламент, требуя, что-
бы Оттава не снабжала Киев деньгами налогоплательщиков, писать комментарии 
на английском к охаивающим Россию статьям в канадских газетах — рассказывать, 
как на Донбассе все на самом деле.

Однако парадов все же стало два. Один — с «беляками», идущий от центра русско-
го района до камня, установленного в память погибших во Второй мировой. Второй 
стартовал от памятника жертвам холокоста... В нем шагали Роза и Клара, но и сот-
ни русских, не желавших идти вместе с «власовцами». Хотя ни одного власовца в пер-
вом параде не было, ибо служившие в РОА поумирали в большинстве своем, а их де-
ти, даже если бы пришли на парад, за отцов не отвечают. Но и их не было. Приходили 
обычные прихожане русской церкви, чьи предки служили в Белой армии.

Шагавшим в первом параде не нравилась отправная точка второго. «Что, одни 
евреи погибали, что ли?» — перешептывались. В общем, натворили большевики — 
через сто лет не расхлебать.

* * *

Это все было в марте и апреле. Бурные собрания. А в мае оператор, работающий 
на российское телевидение, снимал первый парад для новостной передачи. Этот па-
рад стал самым большим в русском дальнем зарубежье. Впереди ехала машина с «тан-
ком» наверху — картонным, покрашенным в зеленый цвет, с надписью «На Берлин!». 
За ней шли люди с красными флагами и иконами.

Если бы большевики двадцатых увидели эту толпу, они бы не поняли, что это за 
контра. И если бы Белая армия увидела — тоже не поняли бы. Действительно контра.

А священники — те, которых расстреляли, если бы воскресли и посмотрели, то 
ничего удивительного в такой толпе не приметили бы. Они бы сказали коротко и яс -
но: это народ.
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